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« Reste le phare de Cordouan, ce grand cyclope blafard dans la nuit médocaine qui, inlassablement, tourne de l’œil. »


			



			Pierre Veilletet


			Bords d’eaux, 1989


		




		

			


PROLOGUE


			




			C’était Basile qui avait donné l’alerte et prévenu les gendarmes du canton.


			Comme tous les dimanches, à la marée montante, il avait investi son « paradis sur l’eau », la besace garnie de cochonnaille, d’une tourte dorée comme une lune rousse et d’un litron des côtes de Blaye. Bien sûr, Martin était de la partie. Ces deux-là étaient inséparables. Voilà plus de cinquante ans qu’ils se supportaient, se chamaillant à tout bout de champ sans pouvoir se passer l’un de l’autre. D’aucuns les prenaient pour des jumeaux tant ils semblaient sortis du même ventre, mais tout cela n’était que supputations malveillantes et contrevérités.


			Certes le carrelet1 appartenait à Basile, mais c’était Martin qui sans cesse le rafistolait, le repeignait tous les ans ou presque, consolidait les pilotis plantés dans la vase et s’assurait que la passerelle n’avait pas trop souffert de la dernière tempête ou des marées d’équinoxe. Parfois, les deux complices invitaient leurs femmes à casser la croûte le lundi de Pâques ou pour le 14 Juillet, mais la pêche était, avant tout, une affaire d’hommes. Il ne fallait pas s’embarrasser de jupons ni de jacassières dans cette cabane, grande comme quatre mouchoirs de poche.


			Cela faisait trois générations que les Chapuzet voyaient leur licence de pêche renouvelée par tacite reconduction. Hélas, la vie n’avait offert à Basile que deux pisseuses : Marie et Claire. Qui prendrait donc la succession ? Leurs gendres ? Encore aurait-il fallu qu’ils aiment la nature. Les filles Chapuzet fréquentaient toutes deux des garçons de la ville qui n’entendaient pas passer pour des péquenauds. Après Basile, il n’y aurait désormais plus personne pour boire des yeux les eaux fauves de la Gironde et récolter au fond de la nasse au mieux une paire d’anguilles et trois mulets, au pire une poignée de crevettes.


			Martin, lui, n’avait pas d’enfant. L’affaire était entendue.


			Ce matin-là, les deux hommes avaient gardé leur caban tant l’air était frais et l’horizon chargé de pluie.


			À la falaise du Caillaud, alignés face au fleuve, les carrelets campaient sur l’estran. On aurait dit une colonie d’échassiers tapis contre la roche cherchant pitance dans ces eaux sales et bouillonnantes.


			Avec méthode, Martin avait descendu le filet pendant que Basile versait dans deux bols ébréchés un liquide noirâtre. L’heure du premier café était un instant sacré.


			La journée pouvait enfin commencer. Certes, le soleil ne serait pas au rendez-vous, mais le bonheur des deux compères semblait circonscrit dans ce cabanon qui craquait comme la charpente d’un navire dès lors que le vent d’ouest se mettait à labourer les eaux de Gironde.


			Les oreilles toujours aux aguets, Basile fut intrigué par le cri rauque d’un busard Saint-Martin qui tournoyait au-dessus du carrelet des Merlet, leurs voisins de ponton. Son bol de café prisonnier de ses mains calleuses, il se pencha sur le parapet pour mieux observer le ballet aérien auquel se livrait le rapace au plumage blanc. La pointe de ses ailes noires dessinait dans le ciel d’étranges arabesques comme si l’oiseau voulait s’abîmer dans l’estuaire. Puis, au terme d’un superbe piqué, son bec frôla une pâle carcasse, suspendue entre deux eaux.


			— Putain ! Martin, viens voir !…


			Le pêcheur se fit prier. Il roulait sa cigarette du matin. Et ce rituel ne souffrait aucune entorse.


			— Martin, grouille-toi, merde ! Y a un macchabée sous le ponton des Merlet !


			Bougon, Basile finit par sortir de la cabane, une tige rougie entre ses lèvres épaisses.


			— Qu’est-ce que tu me chantes ? bredouilla-t-il.


			Les deux pêcheurs se penchèrent, incrédules, sur la balustre en bois qui faisait office de garde-corps et ne purent que constater le funèbre spectacle qui s’offrait à eux. Un corps entièrement dénudé s’était empalé sur un vieux pilotis.


			Le cadavre flottait au gré du mascaret. Nul doute, c’était un homme, visiblement assez jeune. Livide, le malheureux avait dû se vider de tout son sang.


			Martin jeta aussitôt sa cigarette à l’eau avant d’entraîner Basile sur le ponton de leur voisin. Le portail de la passerelle était cadenassé. Comment la victime avait-elle réussi à y pénétrer sinon en jouant les acrobates ? Fallait-il qu’elle soit jeune, habile et sacrément inconsciente !


			L’entrée du cabanon ne paraissait pas avoir été fracturée. Aucune trace visible de saccage, si ce n’étaient trois ou quatre planches arrachées comme le font parfois des vandales sans scrupules ou des pêcheurs jaloux, les soirs de pleine lune… Et puis, sur l’étroite passerelle en bois qui mène au cabanon tchanqué2, au-delà de la grille rehaussée de fils de fer barbelés, une succession de vêtements épars : un blue-jean délavé, un pull beige, des baskets aux lacets non défaits, des chaussettes retroussées, un polo griffé d’un crocodile, un caleçon en coton…


			Le busard n’en finissait pas de froisser ses ailes parmi les pilotis que la marée montante enveloppait de son eau saumâtre.


			Tout à coup, l’oiseau fondit sur le cadavre et, de son bec crochu, arracha l’œil droit du noyé dont le visage bleuté esquissait un sourire d’ange.


			


			

				

					1. Cabane sur pilotis installée sur le domaine maritime de Gironde ou de Charente destinée à la pêche au carrelet. (N.d.A.)


				


				

					2.  Maison ou cabane sur pilotis plantée sur le bassin d’Arcachon ou sur l’estuaire de la Gironde. (N.d.A.)
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			À peine le soleil d’avril avait-il fondu dans l’Océan que la vigie avait pris son service, clignant de l’œil sur la ligne d’horizon tout habillée de moire.


			Obélisque campé sur des franges d’écume, le phare de Cordouan fouillait de son pinceau lumineux l’estuaire de la Gironde. Entre la pointe de la Grave et celle de la Coubre, il ouvrait les portes de l’infini, montrant peut-être le chemin des Amériques… Au-delà, ce n’était plus le fleuve aux eaux fauves mais ce monde mouvant, tempétueux et insondable qui avait toujours terrifié Séraphin Cantarel.


			Oui, il pouvait bien le confesser à présent : il avait une peur bleue de l’eau, une de ces trouilles qui remontent au tréfonds de l’enfance. Quant à savoir nager, la simple évocation de cette perspective ravivait chez lui de sourdes angoisses dont jamais il n’avait su se défaire.


			Et pourtant, aussi paradoxal et étrange que cela puisse paraître, cette immense étendue d’eau, soumise depuis la nuit des temps aux injonctions de la lune, le fascinait plus que tout.


			Il ne lui aurait pas déplu de courir les mers avec le titre de capitaine au long cours. De la même manière, il aurait bien endossé les habits, certes moins élégants, de gardien de phare, à condition cependant d’être affecté sur une tour à feu qui ne soit pas en pleine mer, mais flanquée sur quelques rochers de Bretagne rattachés à la terre ferme.


			Même sa femme Hélène, qui nageait comme une sirène au point d’avoir participé plusieurs fois à des fouilles archéologiques sous-marines, n’avait jamais su le guérir de ce mal. Aucune pharmacopée, aucune thérapie ne viendrait à bout de cette phobie. « Mon Séraphin, c’est un gros caillou qu’il a à la place du cerveau, et du plomb dans les talons !… » disait de lui, résignée, sa si tendre épouse.


			Ce soir-là, contemplant les œillades répétées de Cordouan, Cantarel s’abandonnait à d’obscures rêveries sur l’étroit balcon de sa suite, à l’Hôtel Primavera de Saint-Palais-sur-Mer.


			Tôt le matin, à bord de leur DS bleu nuit, Hélène et lui avaient quitté Paris dans un épais brouillard. Aux portes de la capitale, ils avaient échappé à un carambolage pour se laisser éblouir, après Poitiers, par quelques éclats de soleil blanc, quand la campagne souveraine n’était plus que gras pâturages, bosquets couturés, châteaux oubliés et vaches pansues. Encore quelques heures et ils goûteraient enfin aux embruns et à la tonicité des marées.


			Hélène Cantarel n’était pas mécontente d’accompagner son mari dans cette mission charentaise. Car à coup sûr, du côté de Pontaillac ou de Saint-Palais, elle irait réveiller quelques vieux souvenirs de vacances : quand ses parents l’emmenaient tous les étés dans la villa de Tante Léonie à Royan. C’était avant la guerre, avant que la station balnéaire ne soit anéantie par les bombardements de la Royal Air Force, au matin du 5 janvier 1945…


			Peut-être la maison chapeautée d’ardoise et à la tourelle pointue n’existait-elle plus ? Léonie, devenue folle, s’était abandonnée sur les derniers jours de son existence à sa dame de compagnie. Une vieille fille qui se faisait appeler Bernadette d’Épernay, laquelle, disait-on dans la famille, avait fait main basse sur tous ses biens devant un notaire véreux de Vaux-sur-Mer dont elle était la secrète maîtresse.


			Le vent d’ouest s’était levé, mais Séraphin restait prostré sur ce ridicule balcon, le regard rivé sur cette luciole rouge orangé qui dansait sur l’Océan, à sept kilomètres des côtes.


			En historien distingué, il connaissait les arcanes de cet hôtel singulier qui, à la fin des années 50, s’était substitué à la folie bâtie à la fin du xixe siècle par le comte et la comtesse d’Auby. Le conservateur en chef des Monuments français se moquait éperdument de savoir si du sang bleu avait, un jour, coulé dans les veines de ces aristocrates d’opérette. Il ne retenait qu’une chose : l’incongruité de cette immense villa dominant la plage du Concié.


			Très fortuné, le couple, au goût aussi éclectique que fantaisiste, avait préalablement visité toutes les églises de Saintonge, s’imprégnant de l’art roman au point d’exiger de leur architecte dévoué qu’il habillât les façades de leur pavillon de toutes les fioritures possibles. Ainsi, dans le plus pur style néo-roman, était sorti de terre un bien étrange manoir où le couple aimait à se reposer « quand on suffoquait à Paris ». Au cœur d’un parc de deux hectares, les amoureux de la Côte de Beauté n’avaient pas hésité à ériger une grande fontaine, supportée par une douzaine de lions en pierre, qui se voulait l’exacte réplique de celle de l’Alhambra à Grenade.


			Pour honorer la Vierge, et surtout conjurer les ravages du temps, les maîtres du Primavera tiraient, dans la nuit du 15 août, un grand feu d’artifice dans le parc du « château ». Combien de fusées, de serpenteaux sifflants, de feux de Bengale allèrent ainsi s’échouer au large de Cordouan sous les yeux éblouis des Royannais et des Saint-Palaisiens ? Hormis les années de guerre, cette tradition pyrotechnique ne connut aucun répit jusqu’à ce que la comtesse excentrique, devenue veuve, s’éteigne à son tour.


			En 1959, Primavera fut vendu à une famille d’hôteliers, les Cormau, qui investirent les lieux en bannissant l’extravagance qui avait présidé à la naissance de ce pseudo-palais roman.


			Aujourd’hui, les Cantarel partageaient pour quelques nuits le privilège suranné de dormir dans la suite Camélia, aménagée dans les anciens appartements de feu Mme la comtesse d’Auby. Il y avait là une cheminée si étroite que l’on pouvait douter qu’elle ait chauffé autre chose que les esprits frivoles des anciens occupants. En guise de plafond : un dôme, peint au blanc d’Espagne, renvoyait le moindre son émis par les occupants de la suite comtale.


			Séraphin s’était amusé de cet écho comme il le faisait parfois dans le chœur des cathédrales en frappant énergiquement dans ses mains. Hélène lui en avait fait gentiment le reproche, blâmant ses « incorrigibles comportements de gamin ». Enfin, le plus bel attrait qu’offrait cette chambre au charme désuet était la superbe vue sur l’estuaire. Ni mer ni rivière, il prenait, à cet endroit, des allures de delta dont les tonalités changeaient au gré des marées.


			Immobile, Cantarel n’en finissait pas de lorgner le phare de Cordouan. Hélène s’était allongée sur le lit, avait chaussé ses lunettes et tentait péniblement de noircir de son stylo-feutre la grille de mots croisés du journal Combat.


			Perdu dans ses pensées ou aveuglé par l’éclat rouge qui imprégnait sa rétine, Séraphin songeait-il à la rude tâche qui l’attendait ? Dès demain, il devrait s’abandonner à un périlleux et fastidieux travail d’expertise. Comment, en effet, consolider la couronne maçonnée sur laquelle reposait cette fière lanterne de pierre, vieille de bientôt quatre siècles, et lui épargner peut-être le triste sort du phare d’Alexandrie ?


			Les raz-de-marée, les tempêtes, le sel marin n’avaient eu de cesse de poursuivre leur inexorable travail de sape. L’édifice, classé monument historique en 1862, en même temps que la basilique Notre-Dame de Paris, pourrait-il résister encore longtemps aux coups de boutoir des tempêtes ? Plusieurs rapports alarmistes avaient été déposés sur le bureau du ministre des Affaires culturelles, sans toutefois émouvoir outre mesure les secrétaires d’État qui s’étaient succédé rue de Valois. Il avait fallu que Maurice Druon s’entichât de l’abbaye de Faize, à Artigues-de-Lussac, près de Libourne, pour que l’auteur des Rois maudits se fasse plus girondin que Montaigne et Montesquieu réunis.


			Avant d’être démis de ses fonctions ministérielles au profit d’Alain Peyrefitte, Druon avait ordonné au patron des Monuments français la rédaction d’un rapport accompagné d’un projet chiffré visant à pérenniser « la lanterne magique de Gironde ». Séraphin Cantarel en avait conçu une certaine fierté quand le ministre en personne l’avait mandaté pour cette mission « toutes affaires cessantes ».


			— Cantarel ? C’est un patronyme qui fleure bon le Sud-Ouest, n’est-ce pas ? lui avait demandé l’académicien à la crinière léonine.


			— Je suis de Cahors, monsieur le Ministre ! lui avait rétorqué le conservateur, un peu ému.


			— Eh bien, nous sommes voisins, mon ami. Passez donc à l’abbaye, on y fait un vin qui vaut bien, croyez-moi, votre cahors3 !


			L’entrevue avait été courte, mais chaleureuse. Quelques jours plus tard, Maurice Druon quittait son ministère, renvoyé par Pierre Messmer à ses chères écritures. « … Pour son plus grand bonheur », confiera-t-il plus tard à Cantarel.


			C’était un soir d’automne, la passion pour la Grande Histoire avait réuni les deux hommes autour d’une boîte de cigares cubains dans l’abbaye joliment restaurée par l’un des auteurs du Chant des Partisans.


			Paris-Royan en voiture, d’une seule traite, avait épuisé le couple Cantarel qui rechignait à l’idée de « dîner en ville ». Aussi Séraphin commanda-t-il un plateau d’huîtres de Marennes d’Oléron assorti d’un blanc sec de graves. Un Chantegrive d’Henri Lévêque à Podensac aux notes acidulées d’agrumes. Le bonheur avait, ce soir-là, un goût iodé qui n’était pas pour déplaire aux hôtes parisiens du Primavera.


			La lueur de Cordouan avait perdu de son intensité comme si un rideau de brume encapuchonnait à présent le phare fantôme. Séraphin appuya sur le bouton du téléviseur pour s’assurer que la météo des Charentes n’était pas aussi sinistre que celle qui prévalait depuis huit jours maintenant sur les bords de Seine. Les prévisions faisaient état d’une nouvelle perturbation pluvieuse qui affecterait les côtes d’Aquitaine à la mi-journée. Décidément, Hélène avait été bien inspirée de prendre dans ses bagages pulls à col roulé, bottes et cirés.


			Les huîtres avalées, le blanc sifflé, les Cantarel se glissèrent dans les draps un peu rêches du lit comtal avant de se chamailler au sujet du programme de télévision auquel ils entendaient s’abandonner. La première chaîne diffusait une émission de variétés signée Michèle Arnaud du nom de Tempo. Ce soir-là, Françoise Hardy et Gérard Lenorman se disputaient la vedette à coups de ritournelles sirupeuses alors que la seconde chaîne ouvrait, comme tous les mardis soir, ses fameux Dossiers de l’écran.


			Le présentateur et ses invités débattaient le plus sérieusement du monde de la condition des Juifs en Russie. Le film de John Frankenheimer, L’Homme de Kiev, avec Alan Bates et Dirk Bogarde servant de prétexte aux échanges qui devaient suivre.


			À la chansonnette, les Cantarel préférèrent la grande Histoire…


			Les paupières lourdes, Séraphin luttait sans conviction contre le sommeil quand soudain l’écran du téléviseur fut balafré par un court texte qui défilait en continu :


			« Le président de la République, Georges Pompidou, est mort ce soir à son domicile parisien, quai de Béthune. »


			Cantarel n’en croyait pas ses yeux. Aussitôt la diffusion du film fut interrompue. Visage de cire, l’animateur des Dossiers de l’écran prit la mine et le ton de circonstance.


			— … Mesdames, Messieurs, une dépêche en provenance du secrétariat de l’Élysée vient de nous apprendre le décès du chef de l’État […]. Je voudrais demander tout d’abord à nos invités une première réaction à cette nouvelle qui bouleverse, ce soir, tous les Français qui nous regardent…


			Hébétés, Hélène et Séraphin croisèrent leur regard sans rien se dire. « Pompon » est mort. C’est comme cela qu’on l’appelait du côté de Cajarc, là où Séraphin l’avait rencontré pour la première fois dans sa propriété du Prajoux, en présence de Bernard Pons. C’est cet ancien médecin officiant jusqu’alors dans le canton de Montcuq qui l’avait chaperonné quand il s’était agi de briguer un poste de conservateur plus prestigieux que celui du musée bayonnais.


			À Pompidou qui s’inquiétait de son jeune âge et de son ambition forcenée auprès d’un sérail constitué de vieilles barbes, Cantarel avait répondu avec l’insolence que confère souvent la jeunesse : « Je connais l’art, monsieur le Président, et j’en pressens les manières ! » La formule avait fait mouche. La cigarette pendue à sa lèvre inférieure, « Pompon » avait alors répliqué, sans mot dire, par un de ces sourires débonnaires qui valaient adoubement.


			Un an plus tard, le 16 août 1970, alors que Séraphin Cantarel régnait sur les trésors du musée Bonnat de Bayonne, le Journal officiel signifiait en caractères gras la nomination, sur proposition du président de la République, de Séraphin Cantarel au titre de conservateur en chef du musée des Monuments français.


			À l’annonce de la mort du président de la République en exercice, Séraphin avait enfilé sa robe de chambre. Dans la nuit froide et ventée, il s’était glissé sur le balcon, face à Cordouan.


			Quand Hélène vint se blottir à ses côtés, il eut cette phrase à peine audible :


			— Rien ne sera jamais plus comme avant…


			— Rentrons à présent, Séraphin. Tu vas prendre froid…


			Cantarel se frotta les yeux avant d’ajuster ses lunettes cerclées d’or.


			C’était sûr, cette nuit du 2 avril 1974, il ne parviendrait pas à trouver le sommeil de si tôt.


			


			Même le pilote de la vedette des Phares et Balises avait mis en berne le pavillon tricolore qui traditionnellement flottait à l’arrière de son embarcation. Jean-Paul Vialatte ne partageait en rien les opinions de celui qui avait succédé au général de Gaulle, mais il n’en était pas moins homme d’honneur et de traditions. Quand il tendit la main à Séraphin pour qu’il embarquât à bord du Passe-Muraille, il perçut d’emblée l’appréhension et la fébrilité du conservateur :


			— Vous n’avez pas le pied marin, monsieur Cantarel ?


			— C’est peu de le dire… confessa Séraphin, l’air penaud.


			— Vous êtes seul ? On m’avait prévenu que vous étiez accompagné de votre assistant… poursuivit le marin dont les favoris grisonnants ravageaient le visage anguleux.


			— Ah, ne vous en faites pas pour Trélissac ! Il a eu une panne d’oreiller et s’est présenté sur le quai vingt minutes après que le train ait quitté la gare Montparnasse. Dieu seul sait à quelle heure cet étourdi nous gratifiera de sa présence !


			— Derrière tout retard, il y a une femme !…


			— Je crains, hélas, que vous n’ayez raison, maugréa Cantarel qui, grelottant, s’était empressé de s’abriter dans la cabine de pilotage.


			Un ciel d’ardoise coiffait l’estuaire et plus encore l’océan rugissant.


			— On va en être quitte pour une belle saucée ! prophétisa Vialatte. Je vous préviens, monsieur le conservateur, ça va tanguer quelque peu !


			Cantarel affichait à présent la mine des mauvais jours. Après avoir dissimulé sa tonsure sous un bob en coton imperméabilisé, il avait relevé le col de son duffle-coat. Son visage s’était raidi et ses yeux, aussi gris que l’Atlantique en furie, s’accrochaient désespérément à cet amer en perdition. La chandelle de Cordouan n’était qu’un fétu de paille que les entrées maritimes rendaient irréelle.


			Et ce Théo qui n’était pas fichu de monter dans un train à l’heure dite ! Il ne perdait rien pour attendre, celui-là.


			Durant la traversée de l’estuaire, le pilote du Passe-Muraille ne se révéla guère loquace. Il faut dire que le vent du large forcissait et drossait passablement le petit bateau des Affaires maritimes. Vialatte se cramponnait à son gouvernail sans se soucier des haut-le-cœur qui secouaient son passager. Livide, tétanisé, Séraphin n’aspirait qu’à accoster au plus vite sur l’assise de Cordouan.


			La marée était haute. Pas question de s’échouer sur les bancs de sable comme un vulgaire touriste. Non, la manœuvre serait plus délicate. Au Passe-Muraille de se frotter au plus près de la grande porte en chêne massif que ne manquerait pas d’entrouvrir l’un des gardiens du phare.


			À présent, ce n’était plus une pluie battante mais des paquets d’eau entiers que déversait le ciel. Vialatte se saisit du bras gauche de Séraphin avant de le propulser sur le seuil gluant de la poterne.


			— À ce soir, monsieur Cantarel ! lui lança le pilote avant de disparaître dans sa cabine battue par les vents.


			— On peut dire que vous n’avez pas choisi le bon jour, monsieur !… lui fit remarquer le gardien qui, muni d’une large toile en guise de parapluie, tentait d’abriter le conservateur trempé jusqu’aux os.


			— Pour ma première expédition à Cordouan, il s’agit d’un baptême arrosé, marmonna Séraphin.


			Une gigantesque gerbe d’écume précipita aussitôt les deux hommes dans le logement des gardiens sans autre forme de politesse.


			Près de l’évier se tenait un homme osseux, le crâne ras, les mains plongées dans une eau savonneuse d’où émergeaient deux assiettes ébréchées.


			— Je me présente : Gildas Bargain, gardien-chef de Cordouan, et lui, c’est Eliaz Quéméret, mon compagnon d’infortune !


			Le préposé à la vaisselle salua Cantarel d’un léger hochement de tête avant de s’essuyer les mains dans un torchon sale. Puis il tendit au visiteur une poignée encore humide qui se voulait cordiale.


			Gildas mit en veilleuse le transistor en bakélite relié à une batterie qui trônait sur une étagère. Depuis la veille, il diffusait sans interruption de la musique classique « par respect pour le Président qui, grâce à Dieu, était mortel ! ». D’un geste ample, il invita le conservateur à s’asseoir sur une chaise paillée et lui mit d’autorité un bol sous le nez :


			— Vous prendrez bien un peu de café, monsieur Cantagrel ?


			— Cantarel, corrigea l’intéressé.


			— Veuillez m’excuser, je n’ai jamais eu la mémoire des noms !


			— Ce n’est pas de refus ! ajouta Séraphin en se délestant avec peine de son duffle-coat trempé comme une serpillière.


			Le gardien se saisit alors d’une cafetière émaillée, versa un liquide sombre dans une casserole cabossée avant de la glisser sur la flamme d’un vieux réchaud à gaz. D’une étagère, il détrôna un pot en grès contenant, sous un épais couvercle, quelques morceaux de sucre collés entre eux.


			— Vous savez, avec l’humidité, il faut tout planquer ! se justifia Gildas.


			— Et vous, vous n’en prenez pas ?


			— Oh, nous, le café, Eliaz et moi, on ne carbure qu’à ça ! Même que le palpitant, des fois, il bat un peu trop vite la breloque…


			Quéméret s’était joint à la table. De sa main gauche, il avait empoigné sa tabatière pour en extraire une pincée de feuilles séchées au goût de miel. Il en bourra aussitôt sa pipe, l’alluma, et, après deux bouffées, entreprit tout à trac Cantarel :


			— Alors, comme ça, vous êtes notre sauveur ! Celui qui va mettre Cordouan debout.


			— Que diable, il est encore droit comme un I, votre phare ! rectifia Séraphin, voulant s’affranchir de tout catastrophisme.


			— Debout ? Grand dieu ! oui, mais pour combien de temps ? Laissez la tempête se calmer et le soleil briller. Et moi je vais vous montrer par où et comment Cordouan périra !


			— Je suis là pour ça, monsieur Quéméret. Je vais étudier en détail tous les travaux de maçonnerie qu’il convient d’engager sans délai, et je puis vous assurer qu’ils seront faits en temps et… en heure.


			— Vous n’êtes pas le premier, ni certainement le dernier, à nous tenir ce discours. Ce n’est pas avec de belles paroles et des promesses à la pelle que Cordouan gardera la tête hors de l’eau !


			— Je me porte garant de ce que l’État va…


			Cantarel n’eut pas le temps de finir sa phrase : la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement sous l’effet d’une bourrasque.


			— C’est bon signe ! Le vent est en train de virer. Vous verrez que, ce soir, vous rejoindrez Royan sous le soleil !


			— Que le Ciel vous entende ! s’enthousiasma Cantarel que le café brûlant de Gildas ne parvenait pas à réchauffer.


			



			Vers le coup de midi, la pluie cessa. L’horizon s’éclaira de nuages d’argent qui, dès 15 heures, laissèrent percer quelques rayons de soleil. Cordouan, construit en pierre de Saintonge, recouvra alors sa blancheur éclatante en même temps que Cantarel renouait avec un semblant de sérénité.


			Séraphin fut surpris de découvrir que le phare n’était pas équipé de téléphone. Seule une liaison radio reliait les gardiens au port de Royan. Pour sûr, il n’aurait pas de nouvelles de Théo… Avec un peu de chance, ils se retrouveraient le soir au restaurant gastronomique du Primavera, autour d’un homard grillé ou d’une bourriche d’huîtres. Hélène lui pardonnerait, comme toujours, son inexcusable retard.


			Sur les dalles disjointes du phare, d’immenses flaques d’eau attestaient des intempéries du matin. Dans une heure, il n’en resterait plus rien. Le soleil de printemps, avec la complicité du vent du large, se chargeant miraculeusement d’adoucir la première visite de « M. le conservateur » au sein de ce que les guides touristiques de Charente désignaient comme le « Phare des rois et le Roi des phares » ou, plus solennellement encore, le « Versailles des mers ».


			Après avoir partagé la garbure mitonnée depuis vingt-quatre heures par Quéméret, Cantarel s’était consacré à la visite complète de Cordouan. Gildas Bargain était un cicérone prévenant qui anticipait les questions de son interlocuteur :


			— Ici, voici les appartements du gouverneur. Rien n’a bougé, monsieur Cantagrel ! Le mobilier, les boiseries, les cadres, les cuivres… Tout est intact. Jugez par vous-même, mais prenez les patins, s’il vous plaît ! C’est Eliaz et moi qui nous coltinons l’entretien, alors vous comprenez !…


			Une odeur de cire d’abeille embaumait les lieux. La patine des meubles blonds en disait long sur la noblesse du phare. Séraphin chevaucha les patins pour admirer les quelques vieilles photographies sépia qui ornaient la salle à manger du gouverneur ; il s’attarda devant quelques instruments de marine avant de s’asseoir sur l’une des chaises Louis-Philippe, recouvertes de velours vert, dont les craquements suspects appelaient de toute urgence une restauration. Gildas restait sur le seuil comme pour ne pas déranger le conservateur dans son inspection des lieux.


			— Il ne m’aurait pas déplu d’être gouverneur de Cordouan ! s’enthousiasma Cantarel. Les lieux sont cossus, somme toute spacieux et la vue est imprenable !


			— C’était plutôt bien payé ! ajouta Bargain.


			— Vous avez raison, Gildas. Le gouverneur tirait ses appointements sur les droits perçus à la citadelle de Blaye auprès de tous les vaisseaux qui empruntaient la Gironde pour gagner le port de Bordeaux…


			— Une vraie rente ! approuva le gardien dont la carrure dessinait une ombre épaisse sur les parquets en bois clair.


			Puis les deux hommes se dirigèrent vers le fût du phare. Séraphin se laissa éblouir par le fronton ouvragé et les multiples corniches qui l’embellissaient. À l’évidence, Cordouan était plus un ouvrage d’art qu’un feu de mer, si précieux fût-il pour les capitaines qui approchaient les traîtres eaux de Gironde. L’édifice respirait l’opulence des monuments enfantés sous le règne de Louis XIV. Sur ordre du roi, Cordouan avait été décrété tour royale. Il importait alors que les caravelles et autres vaisseaux qui s’en approchaient en soient convaincus par sa magnificence.


			— Combien de marches déjà ? demanda Séraphin.


			— Trois cent onze, monsieur !… précisa Gildas, un sourire narquois posé sur ses lèvres desséchées par les vents marins.


			Séraphin ne moufta pas et entreprit l’ascension en prenant soin de faire une halte au premier étage où se tenaient les appartements dits « du Roi ».


			— Comme vous le savez, aucun monarque n’a daigné nous honorer de sa visite ! se plut à souligner Gildas.


			— Nous devons en effet ce petit chef-d’œuvre à ce bon Colbert !


			Cantarel détailla la magnifique salle voûtée dont le marbre noir et blanc était lustré comme un sou neuf. Il ne put s’empêcher de relever les traces de salpêtre qui auréolaient les murs. Il admira la double cheminée sur le manteau de laquelle trônaient de vieilles maquettes de bateaux avant de se pencher imprudemment par-dessus la margelle du puits central qui ornait la pièce. C’est par cet oculus que, jadis, les gardiens montaient les combustibles destinés à alimenter le fanal.


			Gildas se taisait, persuadé que ce visiteur particulier en savait bien plus que lui sur l’histoire de Cordouan.


			Après cette première inspection, Cantarel grimpa à l’étage supérieur où il connaissait l’existence d’une magnifique chapelle dont le culte était voué à Notre-Dame de Cordouan. Les marins de Charente, de Gascogne, et même de Bretagne, l’invoquaient, les mains jointes, quand la tempête mettait en péril leur vie. Séraphin surprit alors Eliaz Quéméret en train d’astiquer avec soin les rares prie-Dieu rassemblés devant l’autel. Quelques branches de lilas mauves réunies dans un vase d’opaline attestaient, entre deux candélabres, que la foi n’avait pas totalement déserté le phare.


			Gildas s’approcha alors de Séraphin pour lui murmurer à l’oreille :


			— Demain est un jour particulier… Eliaz marie son unique fils, Killiam… ici même !


			— J’ignorais qu’on célébrait encore des mariages à Cordouan !


			— C’est un privilège réservé aux gens de mer, ajouta mezza voce Bargain, fier enfin d’éclairer de ses modestes lumières son très cultivé visiteur.


			Quéméret saisit alors un balai en paille de riz et ôta avec précaution la toile d’araignée qui couronnait la tête en plâtre de Notre-Dame de Cordouan. Comme l’aurait fait une grenouille de bénitier, il agença délicatement les deux bouquets de roses artificielles qui, de part et d’autre du tabernacle, honoraient la Vierge à l’Enfant Jésus. Avec des gestes presque féminins, de la paume de la main, il lissa le napperon qui habillait le maître-autel avant de repositionner à sa place le lutrin en bois sculpté qu’il épousseta de son plumeau.


			Demain, devant Dieu, la chapelle de pleine mer accueillerait Killiam Quéméret et sa promise Suzanne, une fille de Saint-Seurin-d’Uzet, « belle comme un cœur » aux dires de Gildas. Il y aurait là toute la famille, quelques amis, le curé du Verdon bien sûr et peut-être même de lointains cousins venus d’Ouessant… Manifestement, Eliaz n’était pas peu fier de marier son fils unique.


			— Il n’a plus que lui dans la vie, depuis que Jeanne, sa petite femme, est morte d’un cancer le jour de ses quarante-cinq printemps, ajouta Bargain. Mais Killiam, c’est un chic fils. Il vient souvent voir son père au phare et lui refile quelques bonnes bouteilles de médoc. Lui qui se destine au métier de la vigne a le palais sûr et le courage au bout des bras. C’est un vaillant, ce Killiam ! Avec Suzanne, c’est sûr, ils vont faire un beau couple…


			Et Gildas d’ajouter :


			— Peut-être même que, bientôt, il aura un nouvel héritier. Il fallait bien que la race des Quéméret, celle qui a engendré tant de loups de mer, se perpétue.


			



			Le gardien invita Séraphin à poursuivre l’ascension du phare. Par moments, le conservateur faisait une courte pause pour recouvrer son souffle alors que Bargain, en dépit de son embonpoint, niait tout effort, sans même s’agripper à la main courante. Avant d’accéder à la lanterne, Cantarel s’attarda dans la chambre de veille. C’est là qu’autrefois le gardien, après une nuit de feu, attendait les premières lueurs de l’aube. Tout habillée de bois sombre, la pièce avait des airs de confessionnal. Par la fenêtre, Séraphin posa un regard amusé sur les côtes charentaises sur lesquelles coulait à présent un franc soleil.


			Arrivés enfin à la lanterne, Gildas ne put s’empêcher de commenter les vertus magiques de la lentille de Fresnel qui décuplait admirablement la puissance de la lumière, rendant Cordouan visible à plus de vingt-deux miles. Puis, pointant son doigt sur l’horizon, Bargain détailla le paysage qui, à 360°, s’offrait majestueusement à eux.


			Peu à peu, la mer se retirait, déposant au pied du phare de longues langues de sable clair. Comme par enchantement, l’Océan, ce matin-là si tumultueux, était apaisé. Soudain, Cantarel fut pris d’un léger vertige. Comment la nature pouvait-elle se révéler en quelques minutes si changeante, si imprévisible ?


			À l’heure où l’église Saint-Louis-en-l’Île accueillerait la dépouille du chef de l’État défunt, la chapelle de Cordouan consacrerait l’union d’un fils de gardien de phare avec une petite fille de pêcheurs, de ceux qui traquaient jadis l’esturgeon dans l’estuaire de la Gironde pour revendre les œufs de caviar au très fameux restaurant Prunier.


			Séraphin passa ainsi son après-midi à musarder dans le phare, explorant chaque recoin, détectant fissures et usures du temps, s’imprégnant en silence de ce lieu arraché à la mer par la volonté d’hommes obstinés.


			Quand le soleil commença à décliner vers les Amériques, le conservateur parisien se mit à guetter le Passe-Muraille. Vers 18 heures, sa coque se profila parmi les eaux basses de l’estuaire. Vialatte était au rendez-vous. Le bateau vint s’amarrer sur la petite digue qui conduit à la poterne et dont la masse rectiligne n’est visible que quand l’eau se retire. Le pilote n’était pas seul. À ses côtés, ce n’était pas un moussaillon, mais un homme sec, aux cheveux neigeux, droit comme un peuplier, qui se tenait à la proue du Passe-Muraille.


			Le pilote des Phares et Balises l’aida à sauter sur la digue tapissée d’algues aussi noires que gluantes. L’individu, sanglé dans un imperméable mastic, s’invitait à Cordouan sans s’être annoncé. En hochant la tête, il tendit une poignée de main à Cantarel, puis à Gildas et s’enquit aussitôt de savoir où était Quéméret.


			— À la chapelle… répliqua Bargain.


			Jean-Paul Vialatte avait perdu sa bonhomie du matin. Tête baissée, il n’osait affronter le regard de Gildas, pas plus que celui de Séraphin.


			D’un pas pressé, l’inconnu avait déjà franchi la poterne à la recherche d’Eliaz.


			Le pilote du Passe-Muraille finit par crever le malaise naissant :


			— Il est arrivé un malheur…


			— À qui ? demanda le gardien de phare.


			— Au fils d’Eliaz… On a retrouvé ce matin son cadavre au pied des carrelets du Caillaud, à Talmont…


			— Oh ! putain ! jura Bargain.


			— Noyé ? interrogea machinalement Séraphin.


			— Pas sûr…


			— Qui est l’homme à la gabardine ? demanda Gildas.


			— Le flic chargé de l’enquête, un certain Hervouette.


			— Pauvre Eliaz… soupira Gildas, ému aux larmes.


			Puis l’ombre tutélaire de Cordouan s’étira sur l’estuaire avant de se fondre dans la marée montante.


			


			

				

					3.  Lire Toulouse-Lautrec en rit encore.
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