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	Préface

	 

	 

	 

	« L’histoire est un sport de combat », comme l’ont relevé des penseurs avisés. Celle du Japon ne saurait faire exception, à plus forte raison en ces temps de résurgences nationalistes qui n’épargnent pas l’Asie, tant s’en faut. Science humaine par excellence, l’histoire a constamment besoin d’être discutée, remise en perspective, éclairée sous des lumières nouvelles, questionnée aussi, sous peine de se scléroser, de s’enkyster dans les certitudes. Méconnue sous nos latitudes, à tout le moins trop souvent réduites aux stéréotypes véhiculés par ses déclinaisons populaires, la culture nippone repose sur un socle plongeant ses racines dans un terreau civilisationnel qui déborde largement des rivages de l’archipel. Le monde des arts martiaux, terme d’ailleurs récusé d’emblée par l’auteur, a pour lui d’avoir compris précocement les passerelles reliant les pratiques chinoises et japonaises, voire au-delà. Fort de son double parcours d’historien et de karatéka émérite, Jean-Baptiste Chikhi-Budjeia se propose de puiser aux sources, au besoin, étymologiques, en revenant sur la pensée du célèbre Miyamoto Musashi ou d’autres maîtres moins illustres et néanmoins fondateurs de ce qu’il convient d’appeler budô.

	 

	Renvoyant dos à dos l’interprétation résolument pacifiste, essentiellement tournée vers le combat intérieur, comme l’illusoire recherche obsessionnelle de l’efficacité, l’auteur rappelle à raison que ces lectures sont toutes deux décorrélées de leur contexte. Là encore, la confrontation avec les textes est éclairante. Là où le praticien qu’est Musashi n’a de cesse d’inviter à s’adapter aux circonstances, dans la grande tradition asiatique, le Hagakure est au contraire une ode au conservatisme, dont on comprend aisément qu’elle se soit attiré les faveurs de la junte militaire au pouvoir au Japon lors des sinistres années 1930, et qui instrumentalisa le bushidô aux fins que l’on sait. Sans verser dans le déterminisme, ces postures n’ont rien de surprenant. Enfant des derniers feux des guerres civiles qui avaient embrasé l’archipel plus d’un siècle durant, Musashi est conscient des nécessités du temps, qui conditionnent la vie ou la mort au combat, tandis que Jôchô Yamamoto, compilateur du fameux traité, glose sur des temps oubliés, glorifiant une mort sabre au poing qui a déserté la réalité quotidienne du guerrier depuis fort longtemps. En cela, le premier développe une doctrine pratique lorsque le second s’inscrit davantage dans une idéologie, dont il ne peut certes mesurer à quelles funestes extrémités elle conduira son peuple deux siècles et demi plus tard.

	 

	Jean-Baptiste Chikhi-Budjeia met enfin en garde contre une perception idéalisée du récit historique et de ses protagonistes. Il embrasse ainsi dans la tendance bienvenue qui entend dépoussiérer l’histoire, fût-elle militaire, quitte à déboulonner au passage quelques idoles et écorner les romans nationaux, Ces précieuses clés de compréhension trouveront, à n’en pas douter, écho bien au-delà du cercle des pratiquants d’arts martiaux, puisque faire œuvre d’histoire est faire œuvre utile.

	 

	Julien Peltier, Tours, 2 septembre 2021

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’homme courageux s’assure la gloire en cette vie, sa loyauté d’âge en âge perpétue son nom et l’honneur en rejaillit jusque sur sa descendance, dit-on.

	Le lâche, non seulement se prive de récompenses, non seulement de cela, mais de son vivant il se couvre de honte, et après sa mort ne laisse qu’opprobre, dit-on.

	Méditer profondément ces vérités, telle doit être la voie des guerriers.1



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	S’il est aisé d’établir une distinction nette entre le développement de la savate et l’histoire de France, il n’est pas possible de procéder à une dissociation des « arts martiaux » japonais et de l’histoire du Japon. L’histoire du Japon a façonné les « arts martiaux » comme les « arts martiaux » ont façonné le Japon. La politique des guerriers aurait-elle imprégné les pratiques dites « martiales » ?

	Il convient sans plus attendre de préciser l’usage, ci-dessus, des guillemets. « Arts martiaux » est un terme générique façonné par l’Occident ; c’est une notion qui nous est pratique aujourd’hui, car elle renvoie à des images – d’Épinal ? –, et fait entrer des pratiques et des disciplines dans des représentations à peu près identifiables. Pour autant, ce terme générique ne correspond à aucune réalité historique. « Martial arts » est un concept politico-commercial sur lequel nous aurons le temps de revenir. Au cours de la grande histoire guerrière japonaise, on a parlé de Bugeï, de Bujutsu, puis plus tardivement de Budō2, dans un contexte, il faut le reconnaître, de pacification. Ces notions, parfois usitées par des pratiquants de Budō aujourd’hui, revêtent des qualités parfois complexes, et l’éclairage de l’historien apparaîtra souvent essentiel. Accordons-nous néanmoins sur un point fondamental : si en Occident, nombre d’experts revendiquent la dénomination de sport pour évoquer un « art martial », les maîtres japonais, qui revendiquent d’être garants de la tradition, ne disent pas, même en stage avec des Occidentaux, « martial arts », mais Budō. Je livrerai quelques anecdotes en la matière. L’objet n’est pas ici de relancer la sempiternelle opposition entre les deux matières, mais simplement d’acter qu’il ne s’agit pas de la même chose. De surcroît, si l’efficacité est un élément structurant et essentiel d’une méthode de combat, qualifiée ou non de sportive, en Budō elle n’est pas exclusive ; et avant le Budō, il existait une réalité dans laquelle les règles de courtoisie et de déférence n’étaient pas la préoccupation première.

	Chercher à saisir la puissance de ces disciplines nécessite de comprendre ce que fut la réalité du Japon pendant huit siècles, comprendre sa caste de guerriers, bushi – on dit parfois musha – : les samurai. Ces guerriers japonais sont souvent idéalisés, et ma réflexion participera à une forme de démystification. Qui étaient les samuraï ? Une classe d’hommes que rien ne semblait au préalable disposer à gouverner le Japon. Pour autant, « La figure du samouraï, c’est-à-dire du guerrier, se confond avec l’histoire du Japon au point d’en être le symbole même3. » Leur ascension, progressive, mais rapide, les aura conduits jusqu’à l’exercice du pouvoir et, d’une certaine manière, à façonner l’âme d’un pays.

	PS : Les noms communs japonais seront retranscrits selon la méthode Hepburn : en italique et sans la marque du pluriel français. Ainsi, pour désigner les samouraïs, l’on écrira samuraï.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Livre premier

	De l’émergence des guerriers à leur exercice du pouvoir



	


 

	 

	 

	 

	 

	La « lanterne chinoise », l’aristocratie de cour

	et le recours aux guerriers

	 

	 

	 

	Dans l’antiquité, le Japon est à « l’école de la Chine », comme éclairé par elle – la prépondérance de la Chine en Extrême-Orient, notamment sous les Han, est comparable à celle de Rome au cœur de son empire – : l’écriture bien entendu, et à travers elle la philosophie, la religion et même la politique, tous ces éléments venant de Chine sont perçus par les aristocrates de l’archipel sous les meilleurs auspices. La sophistication, le degré de civilisation qui caractérisent la Chine d’alors sont une source d’inspiration qui, à des degrés divers, allait être pleinement appropriée par le Japon, parfois pour en faire autre chose. Ainsi, l’écriture est introduite au VIe siècle de notre ère, ce qui, convenons-en, est tardif. Le Bouddhisme, arrivé par la Corée4, qui devait recevoir un accueil très favorable, est élevé au rang de religion d’État en 593. Pour autant, le Shinto, la « religion originelle » du pays, ne disparait pas, bien au contraire. Déjà, le Japon s’illustrait par son syncrétisme.

	La première capitale du Japon fut Nara – 710-784. La cour Impériale était alors fortement sinisée. Celle-ci voulut étendre sa domination au Nord-Est. Cette partie de l’archipel était alors habitée par les Emishi5, « barbares ». Ainsi, au VIIIe siècle, plusieurs campagnes militaires furent ordonnées. Le Tennō6 conféra à des chefs de guerres chargés de mener ces campagnes le titre de Sei-i-taï-shōgun7, qui, quatre siècles plus tard, revêtait une dimension monarchique… Il faut attendre le début du IXe siècle pour que les Emishi soient soumis, alors que la capitale a déjà été transférée à Heian-Kyo8. Avec la période Heian, le pouvoir central s’inspire une fois de plus de la puissante Chine : on met en place le Régime ou l’État des Codes, tenu par une aristocratie de lettrés.

	Le système de conscription, où les soldats ont la charge de leur armement, est la règle, sans être pour autant l’exclusive du Japon. Mais ce système présente des désagréments :

	« Pour la plupart des paysans, la fuite ou [la] désertion était souvent la seule issue. Réfugiés dans des zones difficiles d’accès, ils n’avaient d’autres solutions que de vivre de rapines9. »

	On comprend les troubles que cela générait. Dès lors, l’ordre était maintenu par des notables locaux qui entretenaient des armées privées. Les voilà investis d’une véritable force de frappe, alors que ce Xe siècle les a placés dans une position éminente grâce à un astucieux système de don et de recommandation des terres10. En Province, dans les campagnes, les propriétaires fonciers, les buke11 – les familles de guerriers –, s’organisent et établissent de véritables troupes, organisées et disciplinées, les bushidan ; Pierre-François Souyri rappelant que ces caractéristiques sont très nettes dans le Kanto, une province dont la réputation des guerriers allait devenir grandissante. Ainsi, bien avant les guerres de Gempeï et la prise de pouvoir des samuraï au XIIe siècle, alors que les Fujiwara dominaient la cour Impériale, s’établissait au Pays du soleil levant un système vassalique structuré, dans lequel la « fine fleur » des guerriers s’était façonnée dans les entrailles du pays, et non dans la noblesse de la ville, même si elle en était parfois issue. L’émergence d’une élite guerrière à cheval – dès le VIIIe siècle –, à l’instar d’autres civilisations militarisées, dessinait néanmoins les premiers contours d’une noblesse d’épée à venir. Noblesse d’épée, ou plutôt noblesse de l’arc, car ces cavaliers étaient aussi et avant tout des archers. Au XIe siècle, ces hommes d’élite partageaient des valeurs aux antipodes de celles de l’aristocratie de la cour. Plus rustre, vantant l’adresse au combat et la vertu de courage, cette éthique chevaleresque nippone est appelée alors Kyuba no Michi, « la Voie de l’arc et du cheval ». Des récits épiques comme le Hogen monogatari encensent l’archer à cheval, sublimant l’arc et la flèche, livrent à la postérité des scènes épiques où cette arme tient un rôle central. « Moi, Taméyoshi, il est vrai, né dans une maison vouée à l’arc et aux flèches, suivant la trace de mes ancêtres d’âge en âge12 […] » ; le récit induit donc qu’il existe déjà au XIIe siècle – au moment des faits – des familles de guerriers, des clans établis, où la tradition et l’art militaires se perpétuent de manière héréditaire. Mais revenons-en à l’arme, l’arc et la flèche, incarnation alors du samuraï : « Comme sa taille [Tamétomo, fils de Taméyoshi] passait sept pieds, il dominait les gens ordinaires de deux ou trois pieds. Archer né, il avait le bras gauche plus long que le droit de quatre pouces, de sorte qu’il tirait des flèches de quinze largeurs de mains. Son arc de huit pieds cinq pouces était plus gros que le bâton de portage d’un coffre long. Ses flèches de bambou de trois ans à nœuds extrêmement rapprochés, couleur d’or, il disait que de les polir en les lavant, amollirait leur nature, aussi se contentait-il de gratter les nœuds, puis il les polissait à sec au moyen de la prêle13 ; […] ». La description est encore longue ; nous noterons la construction en miroir de l’arme et du « chevalier », l’accent étant mis sur leurs caractéristiques physiques, oscillant entre rudesse et élégance. Sublimer l’arme pour rehausser le guerrier, magnifier le bushi qui se doit de porter des armes à la hauteur de sa dignité. Alors même que l’on dépeint une réalité, dans un style et sur un registre plus proches de la chanson de geste que de « l’enquête scientifique », transparaît au-delà de la violence intrinsèque une forme d’attitude noble. En polissant ses flèches, le guerrier ne cherche-t-il pas à polir son âme ? N’y aurait-il pas, au milieu de ce bain de sang à venir, une forme de spiritualité ? Véritable mode de vie, la kyuba no michi contribue à souder cette classe d’hommes singuliers de laquelle ne peut plus se passer la cour impériale : au XIIe siècle, elle n’a plus qu’à tendre la main pour s’emparer du pouvoir. Il faut toutefois préciser qu’aux Xe et XIe siècles, les guerres pour le contrôle politique du territoire avaient permis l’émergence des Taïra et des Minamoto, dont le lignage était impérial. Au XIe siècle, Minamoto Yoshiie s’illustrait dans des combats déjà épiques.

	À l’instar de ce que l’on constate dans L’Iliade, la mort fauchant les guerriers est retranscrite dans le Hogen Monogatari à la fois avec une précision froide et une visée esthétisante. Ainsi, évoquant Sudô Kurô décochant une flèche sur Itôroku : « Comment l’eut-il manqué ? Il le transperça de part en part, du défaut de la cuirasse jusque dans le dos, et la flèche traversa en outre le brassard gauche d’Itôgo qui se trouvait à côté un peu en retrait. Itôroku n’y put résister et chute tout d’une pièce14. » La mort est omniprésente, la loyauté et la félonie aussi. Le système de valeurs et les vertus guerrières étaient si bien établis que le principe de la relation vassalique s’en trouva renforcé : l’apprentissage du guerrier, ou bushi no naraï, structurait la formation des hommes d’armes autour de l’honneur et du courage bien sûr, mais aussi de la piété filiale. Le shinto était alors l’élément spirituel central de l’éthique féodale des bushi. Ils représentaient alors un groupe social, une caste en devenir, les samuraï, pour lequel l’attachement à la terre et au domaine familial devenait central. Plus encore, ils se retrouvaient au cœur du jeu politique15, en étant même au XIIe siècle les bras armés : tout était en place pour que les désormais puissants clans Taïra et Minamoto se livrent une guerre sans merci. Ce conflit éclate en 1156. Il est relaté par le prisme de ce qui s’apparente à un poème épique, dans le Hogen monogatari16, et s’ensuivent en 1159, les troubles de Heïji qui se soldèrent par la victoire de Kiyomori, à la tête du clan Taïra, contre Yoshitomo, du clan Minamoto.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	La guerre de Gempeï et l’avènement des guerriers

	 

	 

	 

	La guerre de Gempeï – 1180-1185 – fait basculer l’histoire du Japon : son aboutissement marque le passage de l’Antiquité au Moyen Âge. Définissons d’abord les termes du sujet. Gempeï renvoie à la lecture chinoise des noms des protagonistes. Gen pour Genji, c’est-à-dire le clan Minamoto. Peï pour Heike, ou Heïji, le clan Taïra. Taïra-no-Kiyomori, victorieux en 1159, les Minamoto s’étaient dispersés, mais ils n’avaient pas été anéantis. Yoritomo, fils de feu Yoshitomo trahi par des vassaux, prit la tête d’un soulèvement dans le Kanto, alors qu’il était âgé de 33 ans. Yoritomo, à la tête d’une armée et d’un solide réseau vassalique, établit un pouvoir militaire à Kamakura : il pose les jalons du Bakufu17. Promulguant la confiscation de terres Taïra qu’il distribue à ses guerriers, il s’en assure la loyauté. Ainsi, la guerre et la conquête en résultant, permettaient aux samuraï victorieux, d’étendre les domaines familiaux, la terre étant la principale source de richesse.

	Ce processus permettait aussi l’ascension par le mérite personnel, le sabre en main. Si les Taïra quittent dans un premier temps Kyoto, ils n’ont pas délivré leur dernière salve. En effet, en 1184, ils manquent de peu d’obtenir un sursis à la bataille d’Uji, qui voit la défaite de Minamoto Yoshinaka. Cet épisode est demeuré célèbre. S’y illustra avec bravoure une compagne de Yoshinaka, Tomoé Gozen. Si on la découvre préalablement sous les caractéristiques de sa beauté dans le Heike monogatari18, le récit met en exergue ses exceptionnelles qualités de guerrière. « D’une force et d’une adresse rare à l’arc, que ce fût à cheval, que ce fût à pied, le sabre à la main, c’était une guerrière capable d’affronter démons ou dieux et qui seule, valait mille hommes19. » Nous noterons que Tomoé Gozen a tous les attributs d’excellence du samuraï : l’arc, son arme principale alors, le cheval qui nous rappelle que le guerrier d’élite est avant tout un cavalier, et le sabre, qui n’a pas encore la puissance symbolique qu’on lui connaîtrait plus tard. De surcroît, on lui prête des qualités surhumaines ; Tomoé et ses talents sont vantés par un vocabulaire mélioratif et des situations, qui dépassent ceux accordés aux autres grands guerriers du récit.

	Le procédé souligne d’autant plus la singularité du personnage – une femme qui livre combat sur le champ de bataille – que l’exception confirme la règle ; en somme, si elle est meilleure et plus brave que les hommes, c’est parce qu’elle n’est pas une femme comme les autres. Alors que la bataille tourne mal pour les Minamoto et que Yoshinaka n’a plus qu’une cinquantaine de bushi avec lui, en affrontant des milliers de guerriers selon le récit épique, ce dernier accentue davantage encore les exploits de Tomoé Gozen, livrant également des indications sur les pratiques guerrières d’alors – à moins qu’il ne s’agisse de celles de l’époque à laquelle le récit a été écrit20. « Experte à monter les chevaux les plus fougueux, à dévaler la pente la plus raide, dès que l’on parlait bataille, vêtue d’une lourde armure aux plaques serrées, le grand sabre et l’arc puissant à la main, elle apparaissait à l’ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle avait accompli de si brillants exploits, que nul ne l’égalait. Et c’est ainsi que cette fois encore, quand tant de gens avaient battu en retraite ou s’étaient enfuis, Tomoé était des sept cavaliers qui n’avaient pas été frappés21. »

	Alors que son compagnon cherche à se faire tuer et qu’elle est presque isolée, que Yoshinaka lui demande de se mettre à l’abri, Tomoé Gozen charge Onda no Hachiro Moroshige. « Tomoé se jeta au beau milieu [des trente cavaliers ennemis], poussa son cheval contre celui d’Onda no Hachirô, empoigna celui-ci, le renversa, l’immobilisa en le pressant contre le pommeau de sa propre selle, lui coupa la tête et le rejeta22. » Les versions diffèrent quant à ce qu’il advint d’elle. Roland Habersetzer rapporte que la jeune guerrière se serait retirée dans un monastère23.

	L’exemple de Tomoé Gozen est éloquent, car il pose la figure historique, quoique marginale, des onna-bugei-sha, les femmes guerrières. Il n’est pas ici simplement question d’une épouse docile de samuraï, chargée de l’administration et de la protection du domaine familial en l’absence de son époux, initiée aux maniements du tanto24 ou de la naginata25, mais bel et bien de ce qu’il conviendrait d’appeler une « femme samuraï ».

	Revenons au cadre plus général. 1185 voit la non moins célèbre bataille navale de Dan-no-Ura, à l’issue de laquelle le clan Minamoto s’assure une victoire définitive, sous la conduite de Yoshitsune, frère de Yoritomo. Mais ce dernier prit ombrage du succès de Yoshitsune, qui, assiégé, se donna la mort rituellement26. Yoshitsune est une figure majeure de l’iconographie idéalisée du samuraï, posé comme un modèle de vertus, réunissant à lui seul courage, loyauté, abnégation. Toujours est-il qu’en 1192, Minamoto no Yoritomo reçut de l’Empereur le titre de Shōgun – Souyri évoque un « compromis historique » avec la cour impériale27. Si l’Empereur conservait prestige et autorité morale, spirituelle, le véritable pouvoir politique était à Kamakura, du moins en théorie, car les baillis du nouveau régime, c’est-à-dire les officiers représentant l’autorité qui les nommait, ne pouvaient alors se prévaloir de l’expérience de leurs homologues investis par la cour.

	Ainsi s’ouvrait la période Kamakura, ou Kamakura Jidaï et avec les samuraï au pouvoir, le temps des guerriers, ou musha no yo. Voilà donc que les vertus des guerriers gouvernaient le pays et allaient lentement se diluer dans la société. Par ailleurs, c’est à Hachiman, dieu de la guerre, qu’on livrait un culte, ou plus précisément, que ce culte gagna en importance à Kamakura et dans le Kanto28. C’est par ailleurs à la fin du XIIe siècle – et surtout au siècle suivant – que le bouddhisme zen se développait considérablement au Japon, sous l’impulsion d’Eisaï Zenji29. Le zen, qui remontait au moine indien Bodhidharma30, vingt-huitième patriarche du bouddhisme mahayana, c’est-à-dire du « Grand Véhicule », allait rapidement devenir la « religion officielle » des samuraï et imprégner toutes les méthodes japonaises de combat.

	La domination des samuraï en tant que caste, sur l’ensemble de la société, était assurée. La domination était forte sur les paysans, et donc sur la terre. Les familles, à la tête de clans rivaux, se constituaient de véritables fiefs. L’entraînement militaire était bien évidemment central et les clans étaient entièrement voués au combat, à la guerre. L’éducation, l’apprentissage des armes par les jeunes garçons débutaient précocement : à trois ans, on était initié aux fondamentaux du ken jutsu31 ; à cinq ans, on portait le sabre. Entre treize et seize ans, on procédait, selon Roland Habersetzer, au gembuku32 : le jeune homme y recevait notamment le Daïsho, c’est-à-dire les deux sabres – un long, daï, le katana, un court, sho, le wakizashi. Mais le port des deux sabres fut en réalité plus tardif. Se développa assurément la conscience d’une supériorité de classe doublée d’un mépris de la culture de cour, ce qui ne dispensa pas, tout au long de cette longue histoire médiévale, les guerriers de haute lignée de recevoir aussi une éducation classique. Au cours des deux siècles de la Kamakura-Jidaï – 1185-1333 –, sous la dictature militaire des Minamoto puis la régence des Hōjō – à partir du XIIIe siècle –, les bushi préservent leur prééminence politique contre la cour de Kyoto et même contre les empereurs. Si le changement de dynastie shogunale au XIVe siècle résulte d’un affaiblissement des Hōjō, il ne traduit certainement pas, bien au contraire, celui des guerriers face à l’aristocratie de cour.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Le tournant : les tentatives d’invasions mongoles

	 

	 

	 

	Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, les Mongols dominaient la Chine. Kubilaï Khan instaurait la dynastie Yuan en 1271 et il avait commencé à étendre son joug sur la Corée. Mais la Corée n’était-elle pas qu’une étape ? Elle allait servir de place forte pour armer la flotte qui devait se lancer dans l’invasion du Japon. En 1274, Kubilaï se lança dans une première campagne contre l’archipel. Nonobstant, les réseaux d’espionnage et de renseignements japonais devaient être si opérationnels que le régent Hōjō Tokimune eut le temps de faire fortifier les côtes avant l’arrivée des conquérants. Les Mongols, qui tenaient d’une main de fer l’empire alors le plus vaste du monde, réputés pour leur valeur au combat, s’attendaient-ils à une victoire aisée et rapide ? La capacité de résistance des Japonais était-elle à ce point inattendue ? La campagne de 1274 se solda par le repli mongol. Mais cette victoire japonaise, ou plutôt cette défaite apparente du Grand Khan, ne fut pas sans conséquence immédiates pour les samuraï. Ils avaient essuyé un feu nourri et avaient été confrontés à des méthodes de combat qu’ils ne connaissaient pas. Les armes mêmes des Mongols, légères, permettaient une manipulation plus fluide, plus rapide. Voilà qui dut questionner les bushi et qui amenait nécessairement une première mutation. L’adaptation est l’un des maîtres mots en combat.
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