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			Présentation


			
Errant à travers le pays, aux premières années de la conquête coloniale, Flen, « Un tel » ce per­son­nage sans nom, sans toit, sans famille, sans repère a, pourtant, toute l’immensité de l’Algérie sur ses pas. Après avoir perdu sa fidèle amie, Sainte-Heureuse, une mule qui comprenait sa soli­tude, il traverse des villages nus, à peine si l’on y soup­çonne une ombre de vie. Les terres sont livrées à l’appétit vorace de la colonisation. Un jour, il fait la rencontre d’un nain, Llaz personnage d’incom­p­létudes comme lui. Flen le rejette vio­lem­ment, mais le nain s’accroche malgré toutes les misères que lui fait subir celui qu’il appelle avec dérision « l’anonyme ». Il suit son compagnon d’infortune à la trace. Entre Flen défait de son identité et le nain difforme naît une complicité aguerrie à leur condition de sous-être. Ils ne ces­sent de marcher, marcher, leur seule identité iti­nérante.



			
Derrière l’aspect bourru et violent, voire anti­pathique de ces deux « compères » d’infortunes qui ne cessent de se haïr, de se donner le change en propos exécrables, se devine, se sent une infinie tendresse, une réserve d’humanisme à toute ép­reuve. Flen a beau jouer des poings, cracher son fiel verbal sur la face du monde et sur les êtres qu’il rencontre sur son chemin, ce misanthrope — ainsi aime-t-il se définir — ne peut, malgré cette cara­pace de haine, d’indifférence et de mépris, cacher un mal profond qui le ronge et fait de lui un gros­­sier personnage façonné aux brutalités. Llaz qui re­surgit chaque fois au détour d’un sentier en fait sa raison de vivre. Il observe de ses yeux de gre­­nouille cet être qui repousse l’amitié, réprime toute émo­tion. Ce « demi-coït » — ainsi l’a sur­nommé Flen — y trouve sa passion. Sa mission : percer le mystère de Flen pour ennoblir en quel­que sorte son infirmité. Cet être difforme veut prou­ver que son cœur n’est pour rien dans sa difformité. Il bat et est capable de sentir, d’aimer, de pleurer, de vivre tout simplement, tout bon­nement.



			
L’histoire de ce roman est fortement, profon­dément ancrée dans le mystère de la généalogie, des enseignements sur le sens de l’humain, de l’ami­­tié, de l’honneur, de la vérité ; une leçon ma­gi­s­trale d’humilité, d’autant que ces va­leurs uni­­­verselles qui sont, en fait, les véritables héros de ce roman de touche pédagogique, se dé­ploient dans le contexte colonial.



			
L’amitié, pour Llaz, n’est pas un vain mot. Il se fait arrêter pour être fidèle à Flen, le sauver de son anonymat. Et il réussit. Il organise sa désertion après une nuit au cours de laquelle « Un tel » retrouve, comme d’instinct, son identité. Il enlace Llaz. Au cours de leur fuite, Flen tue un gardien et lui prend son arme. Llaz est grièvement blessé. Flen ne s’en est aperçu qu’au petit matin. Trop tard. Mais Llaz ne lâche pas prise. Il pousse Flen à reconquérir son « moi » et la légitimité d’un nom perdu :



			
« Ce pays ne t’appartiendra jamais, lui dit, Llaz, car les notaires exigent la légitimité de l’héri­tier, et « Flen » cette appellation véreuse que tu arbores gauchement comme un bât, n’a rien d’une pièce à conviction. T’en rends-tu compte ? Hélas, j’en doute… Même si tu marchais mille ans, tu n’irais jamais bien loin. Tu aurais l’impression de tourner de tourner en rond comme un chien qui essaie de mordre sa queue […] Et sur ta tombe, honte de ton peuple, une pancarte vierge pour­rira… une pancarte aussi dénuée de sens qu’un « flen » est dépourvu d’importance » Quelle belle leçon d’histoire ! Llaz renaît à la vie, à son idéal atteint dans la mort même. Pour la première fois, Flen dit : « Je m’appelle…, je suis fils de… »



			Grâce à Llaz, la conscience de Flen, qui s’éteint au haut de la mon­tagne dans le rêve de revoir la mer, Flen redevient humain et retrouve sa dignité. Il va, renaissant des cendres de son anonymat, affronter le Caïd et sauver l’honneur de Sa mère reine, celui de l’Algérie. Dans ce roman allé­go­rique, de structure dialogique, se décèle l’humour de Yasmina Khadra qui contraste, toujours, aux situations extrêmes que vivent ses personnages. « Je les laisse parler et parfois ils me précèdent dans mes propres pensées. Je ne sais si je suis capable de les satisfaire ».
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			Le vent soufflait sur la terre rocailleuse, soule­vant de mugissants nuages de poussière. On n’y voyait pas plus loin que le bout des yeux. Des morceaux de buissons desséchés roulaient le long des chemins escarpés, butaient contre les rochers ; quelquefois, ils s’envolaient très haut dans le ciel. Des pierres dégringolaient sur le talus avant de se perdre dans la rumeur des salves effrénées. De temps à autre, le vent semblait se calmer, ensuite, sans crier gare, des tornades surgissaient par-delà les rochers, et le déluge ocre reprenait. Un chien tenta de hurler dans la tempête ; il se limita à cou­rir se réfugier dans une grotte, les poils hérissés et les yeux rouges.


			Les torrents de poussière molestaient sauvage­ment le haut de la colline, arrachant les rares for­mes de végétation que le soleil des regs avait depuis longtemps incendiées. Ils cognaient sur les mamelons, bataillaient au milieu des sentiers, s’écar­­­­telaient sur les grands rochers et s’engouf­fraient tumultueusement dans les corridors des val­­lées. Partout les rideaux de sable dressaient leur féroce opacité, cachant ciel et horizon. Un prélude apocalyptique infligeait au désert un air sinistre. Il semblerait, en cette partie du monde, que la fin de l’uni­vers germait déjà. Pas un corbeau, pas un seul chacal n’osait s’aventurer au-dehors.


			
Loin, très loin, par intermittence, deux témé­raires silhouettes avançaient dans la tempête… Un homme et une bourrique.



			
L’homme était enveloppé dans un lourd man­teau noir déchiqueté. Il était pieds nus. Son visage était camouflé sous une écharpe crasseuse. Ses yeux plissés — deux petites fentes à peine percep­ti­bles — scrutaient opiniâtrement les alentours. Il mar­chait, rageusement, le corps incliné pour mieux affronter les rafales.



			
La bourrique était efflanquée. Elle paraissait exté­nuée, pourtant, elle avançait. Les flancs criblés de grains de sable et de fragments de cailloux. Pour tout bât, elle portait un curieux balluchon sévèrement ficelé.



			
L’homme s’arrêta au sommet d’un ravin. Il crut discerner quelque chose dans le lointain et rétrécit davantage ses paupières. La tempête l’empêchait de déterminer avec exactitude l’objet de son atten­tion. Il resta longtemps à sonder les opacités. Sou­dain, un éclair zébra le fond de ses prunelles.



			
Il se retourna vers sa bête et lui cria presque :



			
— Courage, Sainte-Heureuse… Il y a un douar juste derrière cette carrure rocheuse.



			
Il sauta sur un sentier de chèvre, les mains sur le visage pour se protéger les yeux.



			
— Viens, Sainte-Heureuse, nous somme pres­que arrivés.



			
La bourrique hésita, avança précaution­neu­se­ment une patte, recula et considéra le sentier avec une pointe de lassitude.



			
La bourrique ne l’écouta pas. Elle rebroussa che­­min, se traîna jusque sous une espèce de dol­men et se laissa choir dans un angle où l’impé­tuo­sité du vent était moindre.



			
L’homme montra une direction d’un doigt noi­râtre :



			
— Puisque je te dis qu’il y a un douar non loin d’ici… On y trouvera de l’eau et de la nourriture. Peut-être même une encoignure d’écurie pour nous repo­ser. Je sais, tu es trop fatiguée, mais on est arrivé. On dormira autant que tu voudras, je te le promets… Allons, Sainte-Heureuse, ne fais pas de chichi pour l’amour du Ciel. On ne va pas mourir de soif juste au moment où l’on vient d’atteindre la rivière.



			
La bourrique se pelotonna dans son coin et l’ignora.



			
L’homme se frappa les mains contre ses genoux et alla la rejoindre. Il la fixa avec une moue cour­roucée, dodelina de la tête et finit par se laisser choir à côté d’elle.



			
— Je comprends finalement pourquoi on vous traite de bourriques.



			La bête dormait déjà.


			Un peu plus tard, la tempête se calma. Le vent se contenta de siffler dans les corridors des vallées. Il changea subitement de direction et fila vers le sud. Les rideaux de poussière se déchirèrent avant de s’effriter. Seuls quelques sursauts de tornade con­tinuèrent vainement d’inquiéter le reg. La ru­meur des rafales s’égosilla par-ci par-là, se gar­garisa au fond des grottes et des crevasses puis elle mou­rut brutalement comme le cri d’une chimère fou­droyée par les dieux.


			
Le ciel se montra, immaculé. Un énorme soleil brûlait. La vie reprit son cours : un couple de cor­beaux tournoya par-dessus la colline en poussant des croassements dissonants. Le chien galopait sans se retourner, quatre redoutables chacals à ses trousses ; ils le rattrapèrent bien vite et le bous­culèrent dans un ravin. Une famille de lézards émer­gea on ne sait d’où, s’activant au milieu de la pierraille. Un épais scorpion, le dard en avant, se ha­sarda dans un trou pendant qu’une vipère à cornes hypnotisait savamment une souris gras­souil­­lette.



			
L’homme se redressa. Une lourde couche de pous­sière lui cascada le long du corps. Il s’épous­seta bruyamment, donna un petit coup de pied dans la croupe de la tête et reprit le sentier de chèvre.



			
La bourrique le suivit à contrecœur. D’un pas indolent.



			
Le village, au loin, ressemblait à un fatras de bizarreries. Solitaire, dans l’immensité du dé­sert, il évoquait les vestiges de quelque antique cité sou­­dain ressuscitée, arborant plus d’insolence que d’enchantement. Trois dromadaires surgis du néant se poussaient dédaigneusement sur un che­min. Un âne se mit à braire dans la chaleur inclé­mente, réveillant une kyrielle de frissons chez Sainte-Heureuse, qui agita ses longues oreilles lép­reuses.



			L’homme s’arrêta pour mieux observer le vil­lage. Son regard blasé se heurta à un amas de taudis que parcheminait une toile de venelles tor­tueuses. Il localisa le minaret d’une mosquée crou­lante ; une place où grouillait déjà une ribambelle de gosses ; vit un troupeau de chèvres brouter le sol ingrat, un berger malingre jouant avec son gourdin ; ensuite, à l’ombre d’une muraille ébré­chée une troupe de vieillards en train de se mor­fondre en silence.


			
— Tu parles d’un pays de cocagne ! grommela l’homme en rajustant son écharpe autour de la tête.



			
La bourrique traversa le seuil du douar d’un pas impassible. Pour elle, toutes les cités se ressem­blent. Partout où elle s’aventure, en enfer comme au paradis, elle demeure toujours la même triste et malodorante bête de somme. Les problèmes des Hu­mains ne la concernent pas. Elle ne couve ni espoir, ni ambition. Elle ne vit pas ; elle ne fait qu’exister.



			
Elle grimpa sur un tertre, n’octroyant au reste du monde qu’une profonde indifférence.



			
Un chien roux surgit à côté d’elle, le cou tendu dans un chapelet d’invectives. Elle le laissa aboyer, l’enjamba et poursuivit son instinct, nullement im­­pressionnée.



			
Une femme apparut sur le perron d’un taudis. Elle vit l’homme et s’éclipsa d’un coup. L’homme ricana, considéra un moment la porte derrière la­quelle s’était retirée la pudique créature avant d’em­­­boîter le pas à sa tête.



			
Il passa devant la troupe de vieillards sans la saluer. Une dizaine de paires d’yeux le détailla avec mépris. Quelques murmures chevrotants com­men­­­­­tèrent son manque de civisme et un discret gosier l’envoya au diable.



			
Il y avait une espèce de café, juste au milieu de la place ; une bâtisse où se mêlaient l’audace et l’inadvertance. Les murs étaient gondolés d’un côté, concaves de l’autre, avec un toit précaire et une porte aussi grotesque qu’une bouche édentée. Trois hommes noirs et effilés sirotaient leur thé à l’ombre d’un mulet teigneux. Ils levèrent un œil bienveillant sur l’inconnu ; œil qui se détourna rapidement sous la grimace peu conforme à la bien­séance de l’étranger.



			L’homme entra dans le café, sa bourrique der­rière lui.


			L’intérieur rappelait un repaire de brigands. Tout y inspirait la noirceur, sinon l’effroi. Une famille de tables encore jamais imaginées voisinait avec une tribu de chaises bizarroïdes — un mé­lange de bancs et de tabourets — qui ferait indis­cutablement le bonheur d’un antiquaire en faillite. Des hommes bavardaient tranquillement. Ils se turent pour regarder l’étranger. Ce dernier les igno­rait. Sur son visage austère, une immense aver­sion suintait.


			
Au fond du café, comme jaillissant d’une cer­velle défectueuse, trônait un comptoir invrai­sem­blable. Derrière, un fez rouge sur la tête, le cafetier offrait le faciès blafard d’un sous-alimenté.



			
Une table libre sommeillait dans une encoi­gnure.



			
L’étranger l’occupa et invita sa bour­rique à se joindre à lui.



			
Les hommes en restèrent bouche bée.



			
Sous le regard significatif d’un colossal indi­vidu, le cafetier se hâta d’intervenir :



			
— Étranger… on n’admet pas d’âne dans ce café,



			
L’inconnu le foudroya d’un œil de vautour.



			
— Ce n’est pas un âne… c’est une bourrique.



			
Le cafetier déglutit. L’autre lui inspirait une sorte de terreur. Il avala convulsivement une larme de salive et insista :



			
— C’est quand même un âne. Et ici, on ne veut pas d’âne.



			
— Ah oui ? maugréa l’inconnu en regardant ostensiblement autour de lui. Pourtant il y a un tas d’ânes ici… Il y en a même un qui me tient un langage peu favorable à sa santé.



			
Le cafetier discerna une flamme meurtrière dans le regard de l’inconnu. Il rentra la tête entre les épaules et astiqua furieusement son comptoir en marmonnant son mécontentement.



			
Les autres se remirent à siroter leur thé afin de fuir l’insupportable regard de l’étranger.



			
Le colossal individu se gratta la barbe, ne sa­chant plus s’il devait chercher noise ou laisser tom­ber. Comme il devait être réputé dangereux aux alentours, la conscience de sa célébrité l’emporta sur sa sagesse.



			
Il barrit :



			
— Ça veut dire quoi, ton insinuation, incon­nu ? Qu’est-ce que ça veut dire : « Pourtant il y a un tas d’ânes ici » ?



			Un rictus sardonique sur les lèvres, l’étranger montra sa bête du pouce.


			
Il dit :



			
— C’est une bourrique certes, mais les ânes ne l’intéressent pas. Elle leur préfère les chevaux.



			
Un nain tout difforme, avec une grosse tête au front proéminent, fit entendre un rire corrosif de farfadet. Rire qui freina net, sous l’œil vorace du cafetier.



			
Le colossal individu ne parut pas avoir compris. Cependant, le rire du nain flatta son flair de bagar­reur. Il repoussa sa chaise pour se mettre à l’aise et lança :



			
— Je n’aime pas les devinettes. C’est vrai, je suis un peu dur de la cervelle, mais c’est à cause de la fermeté de mes biceps. Un jour, j’ai assommé un dromadaire d’un seul coup de poing.



			
L’étranger s’adressa au cafetier :



			
— Un thé pour moi et une tasse d’eau pour Sainte-Heureuse.



			
Le cafetier ne saisit pas.



			
L’étranger lui expliqua :



			
— Sainte-Heureuse, c’est cette dame.



			
— Je ne sers pas les bourriques. Je ne suis pas tombé si bas, moi.



			
— Un thé et une tasse d’eau… et que ça saute !



			
Ce ton ! Il y avait de quoi intimider les bour­rasques.



			
Le cafetier obtempéra en bon soldat. Il les ser­vit, attarda un regard haineux sur la bête et fila s’abriter derrière son comptoir.



			
L’étranger prit le verre entre deux doigts faus­sement délicats, mira le breuvage, ricana et avala une gorgée en clappant des lèvres.



			
Il dit au cafetier :



			
— Es-tu bien sûr d’avoir surveillé la théière ?



			
Le cafetier ne daigna pas répondre.



			
L’autre ajouta :



			— On raconte que les canassons aiment faire leur petit besoin dans les théières.


			
Les autres n’en revenaient pas. Plus ils obser­vaient l’étranger, plus ils lui trouvaient un air com­p­lè­te­ment dément. Rapidement, ils affichèrent une moue hostile à son regard et s’apprêtèrent à le mépriser.



			
Le colossal individu ne se limita pas à imiter ses voisins. Il jugeait nécessaire, voire d’une impor­tance capitale, de corriger l’insolent.



			
— Tu t’appelles comment, étranger ?



			
— Flen, jeta distraitement l’inconnu.



			
Le colosse fronça des sourcils ahuris. Un com­pagnon tapota sa tempe d’un doigt.



			
— Laisse-le Antar, tu vois bien que c’est un sonné.



			
— Comment ça Flen ? C’est un nom, cette curiosité ?



			
Comme l’autre ne répondait pas, Antar conti­nua :



			
— Chez nous, on appelle Flen quelqu’un qui n’existe pas véritablement ou bien pour parler d’une personne indéterminée. On dit Flen pour dire « Un tel ».



			
L’étranger sirota son thé, aussi sourd qu’hermé­tique.



			
Antar s’aperçut qu’il parlait dans le vide. Cela l’exaspéra. Il se trémoussa sur sa chaise et tonna :



			
— Ben quoi, étranger, es-tu devenu muet ?



			
L’étranger se pencha sur l’oreille de sa bête, lui chuchota quelque chose en montrant Antar d’un pouce moqueur, parut marchander ensuite, rele­vant la tête, il ébaucha une grimace navrée et dit :



			
— Je suis désolé. Sainte-Heureuse rejette tes avances.



			
— Mais quoi ? Non, mais qu’est-ce que c’est que ce charabia, les gars ? s’écria Antar, en pre­nant les autres à témoins. J’ai déjà vu des sonnés, mais de cet acabit jamais. Vous comprenez quel­que chose à son cirque, vous ?



			
— Laisse tomber, ce n’est qu’un simple d’es­prit.



			
Puis ce fut le silence.



			
Tout le monde replongea dans son verre de thé et se tut. On se contenta de lever un œil fuyant sur l’inconnu et on le laissa tranquille.



			
Seul le nain continuait de le contempler, les pru­­nelles pétillantes d’extase.



			
Certains quittèrent le café ; ils revinrent avec une tribu de curieux. Le café disparut tout à coup dans une foule de gens venue voir l’étrange étran­ger. On se bousculait silencieusement devant le comptoir ; on feignait de bavarder avec les hom­mes attablés. Quelques-uns allèrent jusqu’à faire semblant d’étudier les chaises. Tout ce monde observait en catimini la créature assise dans le coin, une bourrique debout à côté d’elle. Même quel­ques centenaires s’étaient dérangés. On les voyait qui luttaient pour se frayer un passage dans la cohue.



			
Dehors, ceux qui étaient arrivés en retard se mur­­­muraient des histoires abracadabrantes en écar­­quillant des yeux épouvantés…



			
« Il paraît qu’il y a un fou dans le café… un fou dangereux… ça doit être un tueur… un tueur ? Des yeux monstrueux… Quoi, Un monstre ?… Un monstre chez nous… ». ça et là, la langue ne se retenait plus. Il se passait tel­lement peu de choses au douar. Le peuple avait besoin d’émotion. Plus la rumeur se propageait, plus elle prenait d’autre ampleur, d’autre gravité.



			
— Incroyable ?



			
— C’est la vérité…



			
— Tiens, voilà Jaâfer qui sort du café… Raconte-nous voir.



			
Jaâfer, tout essoufflé retrouva une sorte de fierté devant la foule qui s’amoncelait autour de lui.



			
— Je n’ai pas pu entrer.



			— Tu ne l’as pas vu, alors.


			
— Si… une fraction de seconde. Il y a trop de monde au café.



			
— Alors ?



			
— Un cauchemar, mes amis. Une terrible monstruosité. J’ai vu ses oreilles. Longues comme celles des baudets. Toutes noires !



			
Et feignant l’homme troublé, il écarta la foule et s’enfuit vers sa maison.



			
— Il paraît qu’il n’a qu’un œil… au milieu du front.



			
— Un œil gros comme la tête d’un gourdin.



			
— Rouge.



			
— L’œil ?



			
— Le nez… ce n’est pas exactement un nez. ça ressemble à un groin. Tout rouge de sang !



			
— Un berger l’a vu derrière la colline. Il l’a vu en train de dévorer une bourrique vivante. La bour­­rique hurlait, et lui la déchiquetait de ses lon­gues dents de monstre. Affreux ! Le berger parle tout seul. Quelque chose a cédé dans sa tête, au berger.



			
Un peu plus loin, une femme s’évanouit et une voisine courut lui chercher une clef.



			
Une mégère roula des yeux indignés :



			
— C’est, paraît-il, et seul Dieu est omni­s­cient… c’est le résultat d’un coït entrepris entre…



			
— Il faut abattre la bête ! s’écria un vieillard tout frémissant de sénilité, un gros fusil rouillé entre les mains.



			
— Va remettre cette arme à son clou, lui ordonna la mégère.



			
— Puisque je te dis qu’il faut abattre la bête.



			
— Va remettre cette arme à son clou !



			
Au café, l’étranger vida son verre, s’essuya la bouche avec son écharpe et se leva.



			
On s’écarta pour le laisser passer.



			
— Hé ! lui cria le cafetier, il faut payer d’abord.



			
— Je ne paie jamais mes consommations, jeta hargneusement l’étranger.



			
— Tiens, et peut-on savoir pourquoi ?



			
— Ben, parce que je n’ai pas le sou.



			
Il sortit.



			
Dehors, on le laissa passer sans trop le regarder. Tout le monde se coudoyait autour du café. Cela l’intrigua. Il tapota l’épaule d’un échalas et lui demanda :



			
— Que se passe-t-il ?



			
L’échalas montra le café que cachait une foule impressionnante et chevrota :



			
— On raconte qu’il y a un monstre là-dedans.



			
— On ne raconte pas, rectifia un petit bout d’être humain, c’est vrai ; il y a bel et bien un monstre à l’intérieur du café. Une créature ter­rifiante avec des bras qui lui sortent des seins, de grands bras poilus et armés de serres tranchantes.



			
L’étranger sourcilla de frayeur, prit sa bête par le balluchon et la poussa hors du village.
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Flen s’accroupit pour faire du feu. L’allumette embrasa derechef le tas de brindilles. Une fumée grisâtre s’éleva, devint noire par-dessus le fagot et regagna le ciel.



			
La bourrique se dirigea vers un bouquet d’her­bes moribondes et se mit à le renifler.



			
Flen enfila un quartier de viande douteuse au bout d’un bâton effilé et le fit rôtir sur les braises naissantes. Soudain ses gestes s’immobilisèrent. Il se retourna lentement, une main sous son man­teau, prête à s’emparer du couteau.



			
Le nain du café était debout sur une dune de cail­loux, les mains derrière le dos, contemplant pla­­cidement la pointe de ses savates avachies. Exac­tement comme un coupable reconnaissant ses torts et que l’on continue d’apostropher.



			
— Va-t-en ! lui hurla Flen.



			
Le nain sursauta et, après une brève sup­plication des yeux, il disparut derrière la dune caillouteuse.



			
Flen écouta. Il n’entendit aucun bruit de pas en train de s’éloigner. Il rugit de nouveau :



			
— Va-t-en, je te dis !



			
Le nain montra sa tête ratatinée, supplia encore des yeux, ensuite il s’éclipsa. On l’entendit dévaler tristement un raidillon.



			
Flen mangea et s’allongea sur le sable pour dormir. Il dormit longtemps. En se réveillant, il trouva le nain devant lui, à nourrir de branches le feu.



			
— Écoute, le gnome…



			
— On m’appelle Llaz, se hâta de se présenter le nain.



			
— L’As, le Dos ou le Dix de der, je m’en moque. Tu vas me faire le plaisir de rassembler tes restes de cadavre et de filer ventre à terre sans te retour­ner… compris ?



			
— Je…



			
— Va-t-en !



			
Le nain baissa la tête. Affligé. Il se releva et s’éloigna à petits pas comme s’il espérait être hélé. Comme l’autre ne jugea pas utile de le rappeler, il s’arrêta et se retourna, affichant une moue de quoi apitoyer une gargouille d’église.



			
D’une main dédaigneuse, Flen le pria de con­tinuer son chemin :



			
— Va… va…



			
Le nain plongea le menton dans son cou et dis­parut dans le désert.



			
Flen interpella sa bête et, tous les deux côte à côte, ils marchèrent droit sur le couchant.



			
La nuit les surprit dans un val, à clopiner. Ils s’arrêtèrent auprès d’une flaque d’eau croupissante et bivouaquèrent.



			
Le froid matinal les réveilla.



			
Flen se surprit en train de grelotter, recro­quevillé sous sa bourrique. Il esquissa une série de gestes précis pour apaiser ses courbatures, se mit debout, donna des coups de pied dans le vide pour ranimer ses membres perclus, s’étira, bâilla… Il se figea : le nain dormait de l’autre côté de la flaque d’eau, les mains entre les cuisses.



			
Flen ramassa un caillou et le foudroya.



			
Le nain tressaillit sous l’impact. Il hurla en se re­­­d­ressant, se calma un peu en déterminant ses coo­r­­­données, étala un sourire sur son faciès racorni, comme pour s’excuser de sa présence dans les parages.



			
— Comme le monde est petit ! dit-il, hypo­crite.



			
— Que veux-tu, lutin de malheur ? Pourquoi t’obstines-tu à me poursuivre comme une malé­diction ancestrale ?



			
— On m’appelle Llaz et je suis seul. Je n’ai pas de famille, pas de foyer, pas d’identité. Je suis né dans une forêt, dans le Tell, je crois. Pas comme les bébés, mais comme les absurdités. Je suis né soudainement, sans passer par le stade du fœtus, sans germer dans le ventre d’une femme. En ouvrant les yeux, j’ai vu des arbres et entendu des gazouillis… des arbres et des gazouillis. Aucune femme n’est venue me donner le sein ; pas un homme ne s’est manifesté pour me porter dans ses bras et me bercer. Le taleb de Tadmaït m’a dit que le coup qu’on m’a assené derrière la nuque m’a fait perdre la mémoire. Comme ça, je n’arrive pas à me rappeler ma famille, mon village, pas même mon nom. C’est pourquoi, j’ai l’impression d’être né soudainement dans une forêt, déjà trop âgé. Le taleb a dit que je dois certainement avoir des parents quelque part, peut-être même une femme et des enfants. Mais j’ai beau chercher de village en village, personne ne m’a reconnu. Les gens sont bien méchants. Ils disent que je suis sorti d’un grimoire ou d’un livre de sortilèges. Ils disent que je suis un fantasme ou bien le fruit d’une imagi­nation maléfique.



			
Certains racontent m’avoir déjà rencontré dans une forteresse ténébreuse, gouvernée par une sor­cière ; quelque part dans un livre peuplé de sortilèges et d’affreux farfadets… Ils me disent tous la même chose, mais personne ne m’a dit exactement qui je suis. Alors, j’ai continué mon chemin. Les adultes se moquent de moi. Les enfants me mitraillent de pierres et de bouses de vaches. La nuit, les mères, pour calmer leurs rejetons, les menacent de me faire venir sous leur toit. Petit à petit, je suis devenu une forme d’in­can­tation, une sorte de loup-garou, un accent de péché, une espèce de hantise, une curiosité, une honte, un mauvais rêve, sans jamais parvenir à rede­venir ce que je fus.



			Il baissa la tête et essuya ostensiblement une larme invisible sur sa joue.


			Ne s’attendant nullement à un tel flot d’amer­tume, Flen en resta hébété.


			
Le nain continua :



			
— On m’appelle tout bêtement Llaz. Je ne sais pas ce que ça veut dire ; probablement une sot­tise. Pour m’expliquer, un brigand français m’a montré une carte à jouer sur laquelle était imp­ri­mée une effroyable caricature. Il m’a crié : « Tiens, prends ça. Ce sera ta carte d’identité désormais. C’est bien sûr une carte de poker, mais c’est ta photo qui est là-dessus ». Puis, avec un crayon, il a griffonné d’étranges dessins en disant qu’un nom, même quand il est provisoire ou d’emprunt, ça s’écrit quand même, sauf que ça ne prend pas de majuscule.



			
Il se fouilla frénétiquement, hanta une pro­fonde poche sous sa gandoura et extirpa une carte. Il courut la montrer à Flen. En effet, c’était une carte de poker toute froissée sur laquelle on avait maladroitement écrit « Llaz ».



			
Le nain ajouta :



			
— J’ai volé une seule fois dans ma vie… enfin, depuis ma naissance dans la forêt. C’était un beau soulier noir bien ciré. Seulement, il était trop grand. Quand je l’ai remis à son propriétaire, ce dernier m’a fait fouetter. (Il releva sa gandoura. Il était complètement nu en dessous. Son dos était zébré de cicatrices.) On m’a fouetté avec un tuyau en caoutchouc. Depuis, je n’ai plus volé. Même qu’un jour j’ai trouvé une pomme dans un buis­son. Je n’ai pas osé la ramasser. C’était une magni­fique pomme d’apparence juteuse, aussi belle qu’une pommette de jeune fille au printemps. Je passais chaque matin par ce sentier uniquement pour la contempler. Je l’épluchais dans un rêve, la mangeais dans un autre, sans jamais oser l’appro­cher. Et la pomme était devenue toute jaune de dépit. Ensuite, une couche de moisissure l’a dra­pée. Elle a pourri sous mes yeux, sourde aux tirail­lements de mon ventre affamé ; elle est devenue un autre fruit, un champignon peut-être et je n’ai point cherché à la ramasser. C’est-à-dire, les sillons du fouet étaient encore cuisants dans mon dos.



			
Puis, avec beaucoup de conviction :



			
— Voler, c’est un péché… Mais les hommes se chargent de le punir bien avant le Bon Dieu.



			
Il dodelina de la tête :



			
— Le Bon Dieu, pour un petit vol, m’aurait bien tiré une oreille ou donné une taloche sur la nuque. Les hommes, eux, préfèrent châtier avec plus de rigueur… Je n’aime pas les hommes ! Ils sont si méchants. Quand un bonhomme est petit ou handicapé, et bien, ils lui font regretter d’être venu au monde, même quand il ne demande abso­lument rien. Moi, je n’ai rien demandé. Je veux seulement grignoter ma part de misère en paix. Ce n’est pas une partie de plaisir, ma vie à moi. J’ai bien cherché à me tuer. Un jour, un brave homme m’a prêté une corde pour me voir pendre. Il m’a accompagné jusqu’à un arbre. Il m’a même aidé, le brave homme. Seulement la corde a cédé sous mon poids. Ce n’était pas de ma faute ; elle était tellement usée. Alors le brave homme s’est fâché. Il m’a frappé avec son gourdin et m’a fait travailler contre mon gré dans sa ferme. Quand j’ai perçu mon salaire, il m’a conduit dans un village pour me montrer toutes les belles cordes qu’on y ven­dait. Il m’a proposé une grosse ficelle de chanvre et je l’ai achetée. Ce jour-là, il était redevenu brave et gentil, tout plein d’attention à mon égard. Il m’a avoué n’avoir jamais vu mourir un pendu. Il m’a trouvé un bel arbre, avec presque pas de feuilles. Mais moi, je n’ai plus retrouvé la force de recom­mencer. L’homme était un petit rentier. Il a failli mourir de déception. Il m’a fait de la peine. Il s’appelait Jacques et il détestait les Arabes. Moi, il m’a presque adoré à un certain moment donné.



			
Et il se tut brutalement.



			
Flen resta longtemps sans rien dire. Il était apparemment bouleversé par ce qu’il venait d’en­tendre. Finalement, il remit la carte au nain et lui murmura :



			
— Va… va… j’ai assez d’ennuis comme ça. Tu n’es pas un misérable, toi. Tu es la misère per­son­nifiée, la laideur dans sa totale tristesse, la douleur dans sa souffrance absolue. Mon cœur ne pourrait supporter autant de consternation.



			
Le nain replongea fébrilement sa main sous sa gandoura et en ramena une petite sacoche. Il la vida au pied de l’étranger. Un bouton doré, un canif — ou le reste d’un canif érodé — un bout de papier froissé, un rouleau de ficelle et une tran­che de galette moisissante constituaient toute sa richesse.



			
Il dit :



			
— Voilà, mon butin, homme. Prends-le sans nous séparer.



			
— Ainsi, tu veux partir avec moi,



			
— En enfer, s’il le faut.



			
— Je ne veux pas.



			
— Emporte-moi.



			
— Non ! cria Flen, non et non !



			
Le nain prit peur ; il recula d’un pas, ne sa­chant quoi faire.



			
— Prends ton butin et va-t-en.



			
— Je…



			
— Prends-le et disparais de ma vue !



			
Le nain ramassa ses bouts de misère, les remit dans sa sacoche et s’éloigna, la mort dans l’âme.



			
L’homme et sa bourrique se hâtèrent de quitter les lieux.
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Le soleil gicla par-delà les montagnes écla­boussées de sang, s’accrocha à un nuage solitaire, se laissa traîner vers le sud, avant de se propulser très haut dans le ciel. Une chaleur torride écrasait les épaules boudeuses des rochers. Pas un arbre, pas le moindre buisson. Partout, à perte de vue, s’étendait l’implacable champ de rocaille. Au loin, entre les échancrures des vallées, miroitaient les lacs flagorneurs des mirages, falsifiant les décors, composant à l’horizon une fresque marécageuse. Une tornade esseulée dansa fiévreusement le long d’un lit de rivière morte, pirouetta sur un talus, vacilla avant de s’éteindre d’elle-même, comme exaspérée par l’indifférence que lui témoignait la désolation. Une hyène dressa sa gueule, observa l’homme et la bourrique à peine perceptibles dans le lointain et ricana. Un corbeau s’envola dans la fournaise, ivre d’espace et de sirocco. La carcasse d’un dromadaire finissait de se mêler au sable.



			
Il semblait que, sur ce lopin de terre, rien, plus rien n’attendait le Messie. La justice des siècles et de la nature refusait de se réconcilier avec le désert. Pour elle, il est mort et fini, exécuté à jamais. La pluie le pleurait quelquefois quand ses larmes pourrissaient sur le galet impénétrable. Le vent, après avoir régné sur les rivages et les mers, après avoir inquiété les villes et dompté les forêts, y revenait se refaire les rafales dans le secret des regs ; parfois vaincu par les forteresses d’acier et autres inventions des hommes, il retournait rumi­ner sa revanche ou oublier sa honte dans le grand silence du Sahara, ou encore fuir comme un fan­tôme devant les montagnes maudites, camouflé sous son linceul de poussière.



			
Ici, dans l’univers des rochers, les « im­mortels » retrouvaient leur tombe, les invincibles ren­daient leurs armes, les choses se pétrifiaient d’elles-mêmes. Les rivières naissaient mortes. La végéta­tion se suicidait dans ses premières germi­nations. Et tout s’exécutait piteusement sous l’œil sarcastique du peuple des rochers. La soif, la faim, le vertige, l’insolation, la folie, les crocs des hyènes et le dard des vipères représentaient toutes les pa­ru­res de cette impitoyable nécropole que les êtres humains appellent, la voix soudain incer­taine, le « Désert ».



			
Flen marchait opiniâtrement, ne sachant plus si le duel qu’il livrait au Grand Cimetière était un excès de zèle ou une imbécile témérité. Pour lui, chaque pas était un coup qu’il assenait au dieu des damnés, chaque pause était une riposte de la part de son adversaire. Mais il tenait bon. D’ailleurs, il avait toujours tenu bon. La preuve, il était encore en vie. Ceux qui avaient été ses compagnons au départ, s’appelaient depuis longtemps les « regret­tés » ; leur tombe portait de vieux fruits amers. Pourtant, lui, esquivait la lame de la Faucheuse avec presque de l’espièglerie ; il survivait à toutes les manœuvres du destin. Était-ce parce qu’il incarnait la malédiction ou était-ce parce qu’il le voulait ? Son existence — un authentique cau­chemar — ne daignait point lui répondre. Il marchait droit devant lui, les yeux rivés au soleil levant, pareil à un christ en quête de vérité.



			
Il avait d’abord appris à endurer les tenailles du sordide ensuite, il avait appris à les ignorer. Il avait poussé dans la peau de la victime. La souffrance avait constitué sa nourriture, la résignation, ses hardes et au fur et à mesure qu’il avançait dans le labyrinthe de la douleur, il apprivoisait la ruse et cultivait la colère. Son cœur forgeait dans ses veines les durits même de la haine.



			
Il haïssait les hommes, les maisons, les façades, les barreaux, le désert, la chaleur. Il haïssait tout, jusqu’à son ombre, parce qu’il se haïssait. Il avait oublié la poésie de son peuple, la mignardise des contes, la beauté des « hadiths » ; oublié le salut, le sourire et les charmes des vierges. Désor­mais, stigmatisé par la déchéance, il voyait en la fleur l’épanouissement des plaies, surprenait dans la verdure des vergers, la noirceur des hommes, reniflait dans la senteur des jardins les miasmes des cachots, discernait dans les fêtes le ton des orai­sons, percevait dans le rire des vieillards le grelot de l’ignorance, reconnaissait dans le pardon, les traces flagrantes de la lâcheté, distinguait dans la résignation, le péché des niaiseries. Rien n’égayait son regard austère. Pas même le corps d’une femme. La définition des choses s’expliquait autre­ment chez lui. Il ne se contentait pas de voir, il regardait ; et ses prunelles habituées au dégoût, à l’aversion s’arrangeaient toujours pour imaginer l’horreur dans le cœur même de la pureté. On aurait dit que sa vue était conçue autrement, avec des nerfs usés, un iris truqué, une pupille mal ajustée.
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