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	Prélude

	 

	 

	 

	Il y a des silences qui durent des années. Des regards qui glissent sans s’arrêter. Des phrases comme « tu penses trop » ou « fais un effort », qu’on avale avec le reste. Il y a cette fatigue au fond du corps, cette tension permanente. Cette lumière intérieure qui clignote, vacille, mais ne s’éteint jamais tout à fait.

	J’ai longtemps marché seule dans un monde qui ne voulait pas entendre. D’un médecin à l’autre, d’un traitement au suivant, j’ai appris à me taire, à me tenir droit quand tout s’effondrait en dedans. L’errance psychiatrique, c’est ça : une suite de pièces vides, de mots savants, de diagnostics qu’on prononce comme des vérités, alors qu’ils ne sont souvent qu’un début confus. Pour moi, ce mot est bipolarité. Une clef qui ouvre certaines portes, mais qui en verrouille d’autres. Un mot qui rassure et qui fait peur à la fois.

	Je ne blâme pas. La peur est humaine. Mais le silence autour des maladies mentales est un mur, et j’en ai trop longtemps senti les pierres froides dans mon dos.

	Même ma propre famille, par malaise, n’a pas su faire autrement que détourner le regard. C’est plus simple, parfois, de croire que tout va bien. De ne rien voir. De ne rien dire. Alors on s’éloigne doucement. On devient étranger à ceux qu’on aime. On s’enterre vivant.

	Et puis, un jour, j’ai tenté autre chose. Un geste de dernier recours, peut-être. Ou un appel plus profond. La sismothérapie. Une approche thérapeutique peu connue, mais essentielle pour moi. Là, il ne s’agissait plus seulement de stabiliser une chimie cérébrale. Il s’agissait de remonter le fil des histoires familiales. De comprendre ce qui m’était tombé dessus, génération après génération, sans nom, sans repère.

	Ces séances m’ont secoué. Elles m’ont obligé à regarder en face ce que j’avais passé des années à enfouir. Elles m’ont appris que la souffrance ne naît jamais seule. Qu’elle se tisse, s’enracine, se transmet parfois sans bruit. J’ai compris que je n’étais pas cassé, juste chargé. Et que je pouvais déposer, peu à peu, ce fardeau.

	Mais tout cela, tout ce travail, exigeait un souffle. Un espace entre les rendez-vous, entre les chutes. Et je l’ai trouvé là où je ne l’attendais pas : dans les jeux vidéo. Ces univers parallèles m’ont offert plus qu’une évasion. Ils m’ont donné un rôle, une place. Un terrain d’exercice pour mon esprit embué par les crises, malmené par les traitements, leurs inévitables effets secondaires. Un entraînement cognitif déguisé en plaisir, un retour à moi.

	Et surtout, j’y ai rencontré des gens. Des amis de l’autre côté de l’écran. Des voix familières qui ne me demandaient pas d’aller bien, mais qui me disaient simplement : « Tu veux jouer ? » De la chaleur, sans questions. De la présence, sans condition.

	Il y a eu aussi les livres. Les romans d’horreur, surtout. Là où les monstres ont des noms, où la peur devient récit. Une catharsis. Une manière de sentir que je n’étais pas folle : juste humain, face à quelque chose de plus grand, mais pas invincible.

	Mais au fond, je cherchais un livre comme celui-ci. Un ouvrage qui me parle vraiment. Un manuel de survie pour les jours où la tête explose et le monde devient hostile. Comme Guide de survie en territoire zombie (The Zombie Survival Guide de Max Brooks, paru en 2003 chez Three Rivers Press). Ce n’était qu’une fiction, un pastiche, un manuel – et pourtant, c’était terriblement sérieux dans sa façon de décrire la survie, la solitude, les règles à suivre pour ne pas sombrer. Ce genre de livre, je l’aurais aimé pour la santé mentale pour ne pas perdre le nord quand tout en soi part vers le sud.

	Ce livre ne cherche pas à convaincre. Il témoigne. Il tend la main à celles et ceux qui, comme moi, vivent dans un entre-deux. Entre soin et solitude. Entre réalité trop dure et fictions salvatrices. Il parle de l’esprit qui vacille, des émotions qui déferlent, des nuits sans sommeil et aussi des amitiés nées d’un chat vocal à trois heures du matin, du calme retrouvé au cœur d’un monde ouvert, du courage de continuer à vivre malgré tout.

	Car oui, dans l’ombre, nous sommes nombreux. Et ce livre est pour nous.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	Le monstre dans la machine

	 

	 

	 

	Il existe des monstres qui ne se voient pas. Ils ne grognent pas sous le lit. Ils n’ont ni crocs ni griffes, et pourtant, ils dévorent. Lentement. Intérieurement. Ce sont des bêtes d’un autre genre : les troubles mentaux. La bipolarité, par exemple, n’a pas besoin de hurler pour terroriser. Elle susurre, elle vibre, elle attend. Elle est là, tapie dans un recoin de ton cerveau, prête à inverser la gravité sans prévenir.

	Dans ce livre, on va parler de ce genre de bêtes. Pas pour la dresser. Pas pour la tuer non plus. Elle est trop maligne pour ça. Non, on va essayer de la comprendre. De l’apprivoiser. Et surtout, de raconter ce que bien peu racontent : comment un artefact moderne – le jeu vidéo – est devenu une arme contre elle. Une épée de pixels contre un dragon de névroses.

	Je ne suis pas l’héroïne de cette histoire. Ni sa narratrice omnisciente. Je suis juste une passeuse, un éclaireur. Ce que vous lirez ici n’est pas une confession. C’est une autopsie vivante, une dissection du cerveau en feu, une plongée dans le cœur électronique des mondes virtuels. Ce que vous lirez, ce sont des voix – certaines la mienne, d’autres empruntées à ceux qui, comme moi, ont appris à vivre avec la tempête dans le crâne. Et à jouer malgré elle. Voire grâce à elle.

	L’horreur psychologique, qu’elle soit inspirée par Stephen King ou H.P. Lovecraft, trouve un écho dans l’expérience de nombreuses personnes vivant avec des maladies mentales. Que ce soit la peur de perdre le contrôle, la confrontation avec des démons intérieurs ou l’anxiété face à des forces invisibles, ces thèmes ne sont pas seulement des éléments de fiction, mais des expériences réelles vécues par ceux qui souffrent de troubles psychologiques.

	Dans les univers de King et Lovecraft, l’horreur ne réside pas seulement dans ce que l’on voit, mais dans ce que l’on ne peut comprendre. De même, les troubles mentaux – qu’il s’agisse de la bipolarité, de l’anxiété, de la dépression, ou des troubles dissociatifs – sont des réalités invisibles pour les autres. Elles se manifestent souvent de manière subtile, mais dévastatrice, et leur impact se fait ressentir dans la psyché de l’individu, tout comme les ténèbres qui hantent les personnages des récits de King et Lovecraft.

	Stephen King a exploré de nombreuses fois la peur de la perte de contrôle, un thème qui résonne particulièrement chez les personnes souffrant de maladies mentales. Dans des œuvres comme Shining, la lente descente dans la folie de Jack Torrance ne vient pas seulement d’une entité surnaturelle, mais d’une lutte interne. Cette peur de perdre la raison et de succomber à des pensées et émotions qui échappent au contrôle résonne profondément avec les expériences vécues par les individus souffrant de troubles comme la bipolarité ou la schizophrénie.

	Dans Silent Hill, par exemple, les monstres ne sont pas simplement des créatures extérieures à combattre. Ce sont des projections des cauchemars intérieurs des personnages. Le personnage principal, Harry Mason, se retrouve dans une ville sinistre et déformée, dont l’horreur ne se limite pas à des créatures grotesques, mais inclut aussi des manifestations de la culpabilité, de la souffrance et de la confusion mentale. Dans Silent Hill 2, le protagoniste James Sunderland doit affronter ses propres culpabilités et son désespoir dans une ville qui incarne ses terreurs intérieures. La progression du jeu est marquée par des moments où le joueur doute de la réalité, tout comme les personnes atteintes de troubles comme la dépression ou le trouble de stress post-traumatique (TSPT) peuvent être submergées par des pensées irrationnelles et des flashbacks déstabilisants. Ce sentiment de confusion, de ne pas savoir si ce que l’on perçoit est réel ou imaginé, rappelle l’expérience de nombreuses personnes vivant avec des troubles psychotiques ou dépressifs. L’invisible, qui ne peut être vu ou compris par les autres, devient une réalité tangible et menaçante dans l’esprit du personnage.

	D’un autre côté, H.P. Lovecraft a exploré un type d’horreur beaucoup plus cosmique : l’idée que l’univers est vastement indifférent et incompréhensible. Ses récits plongent les personnages dans une terreur de l’infini, où la rencontre avec l’inconnu entraîne inévitablement la folie. Dans ses œuvres, comme L’Appel de Cthulhu ou Les Montagnes Hallucinées, l’horreur découle non pas de créatures physiques, mais de la simple prise de conscience de notre insignifiance face à l’immensité de l’univers et des entités qui le peuplent.

	Cette terreur de l’invisible est une métaphore parfaite de l’expérience des troubles mentaux. Les personnes qui souffrent d’anxiété ou de trouble de la dépression peuvent se sentir submergées par des pensées et des angoisses qu’elles ne comprennent pas et ne peuvent contrôler, comme si elles étaient à la merci de forces qui échappent à leur compréhension. L’horreur lovecraftienne, où l’inconnu est plus terrifiant que l’on ne pourrait l’imaginer, fait écho à cette peur intérieure de perdre son sens de la réalité, ou de se retrouver dans un état de déconnexion totale avec le monde qui nous entoure.

	Les jeux comme Call of Cthulhu ou Bloodborne reflètent cette angoisse de l’incompréhensible et de l’invisible. Dans Call of Cthulhu, par exemple, la santé mentale du personnage principal est constamment mise à l’épreuve à mesure qu’il se rapproche de la vérité sur des créatures extraterrestres anciennes et des cultes secrets. Le joueur est plongé dans un univers où les règles sont bousculées et où l’esprit humain est poussé à ses limites. Cela fait écho à l’expérience vécue par des personnes souffrant de troubles psychotiques, qui, dans des moments de crise, peuvent être confrontées à des réalités altérées, où les lignes entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas deviennent floues.

	Dans Bloodborne, la folie engendrée par la confrontation avec des créatures et des entités incompréhensibles rappelle l’état mental de nombreuses personnes vivant avec des troubles psychotiques. Les personnages du jeu ne sont pas seulement confrontés à des horreurs physiques, mais à une perte progressive de leur stabilité mentale. La dégradation de la santé mentale dans Bloodborne est un reflet frappant de la manière dont les troubles mentaux, s’ils ne sont pas pris en charge, peuvent affecter la perception du monde et des autres.

	L’horreur que Stephen King et H.P. Lovecraft ont créée dans leurs œuvres n’est pas simplement celle des créatures et des événements surnaturels. Elle réside dans ce qui échappe à la compréhension humaine – l’invisible et l’incompréhensible. Ces thèmes trouvent un écho direct dans les expériences des personnes qui luttent quotidiennement contre des forces intérieures et invisibles. Les jeux vidéo d’horreur, en puisant dans cet héritage, offrent aux joueurs une expérience immersive de cette terreur psychologique, les confrontant à leurs propres peurs et à l’horreur de l’esprit.

	Et dans mon cas – dans notre cas – les ténèbres avaient un bouton « Start ».

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Le cerveau bipolaire, ou comment dompter la bête ?

	 

	 

	 

	Imaginez un chef d’orchestre fou. Un type en queue-de-pie élimée, les yeux cernés par des nuits blanches et des jours trop pleins, debout devant un pupitre invisible. Il dirige un orchestre qu’on ne voit pas, mais qu’on ressent jusque dans la moelle : un ensemble chaotique composé de vos émotions, de vos souvenirs, de vos pulsions les plus enfouies – tout ce qui fait que vous êtes vous. Il tremble. Il sue. Et tout à coup, il fait hurler les violons alors qu’un silence solennel aurait dû tomber. Ou pire : il lève les bras pour un crescendo épique, puis s’arrête net. Et vous restez là, suspendu au vide avec pour seul repère une musique composée par un fou. 

	Voilà ce que c’est, vivre avec un trouble bipolaire. Ce n’est pas une montagne russe, non. Cette métaphore est trop propre, trop mécanique. Elle suppose une montée, une descente, une structure. Or ici, il n’y a ni rails ni harnais de sécurité. Il n’y a qu’un orchestre sans partition, où personne ne sait quelle note va surgir – ou dissoner – à la seconde suivante.

	Stephen King écrivait dans Anatomie de l’horreur que le monstre n’est jamais aussi effrayant que lorsqu’il est tapi dans le placard, indistinct, prêt à surgir au moment où vous pensez qu’il est parti. La bipolarité, c’est un peu ça : un monstre invisible, tapi sous la forme d’un excès de lumière ou d’une absence brutale de couleur. Un dérèglement du filtre entre soi et le monde, entre l’élan vital et la chute libre. Un démon qui ne frappe pas à la porte, mais qui surgit de l’intérieur, en plein milieu d’une phrase, d’un rire, d’un rêve.

	Les neurologues, eux, vous parleront de « dysfonctionnement du circuit cortico-limbique ». C’est la formule propre et glaciale pour dire que le chef d’orchestre perd la connexion entre le siège de la logique (le cortex préfrontal) et celui des émotions profondes (le système limbique). Un fil se tord, un pont vacille, et les instructions ne passent plus. Les psychiatres, plus pratiques, évoquent un dérèglement dans la régulation des neurotransmetteurs, en particulier la dopamine et la noradrénaline. Trop d’un côté, et vous êtes propulsé en orbite – euphorie, mégalomanie, créativité explosive. Trop peu, et vous vous enfoncez dans une brume noire, chaque geste devient un effort surhumain, et même votre nom vous semble étranger.

	Mais tout ce jargon ne vous prépare pas au moment exact où la réalité dérape.

	 

	Émilie, 32 ans, enseignante :

	« Je me suis réveillée un matin persuadée que j’étais une messagère divine. J’ai écrit cent pages de prophéties en 48 heures, sans boire ni manger. Puis j’ai eu l’impression que mon corps était creux, qu’on m’avait volé quelque chose à l’intérieur. Je ne savais plus marcher. J’ai rampé jusqu’à la salle de bain, et je me suis enfermée là pendant deux jours. J’étais persuadée que mes élèves m’avaient trahie. »

	Il y a quelque chose de profondément kafkaïen dans la bipolarité. Vous vous réveillez un jour, et vous êtes autre. Pas une version de vous-même un peu différente, non – autre. Totalement. Comme si on avait remplacé votre esprit pendant la nuit, ou comme si vous étiez devenu le double maléfique de votre propre légende. Dans une phase maniaque, vous êtes un roi, un prophète, un artiste génial, un amant inarrêtable. Tout est fluide, lumineux, grisant. Et dans la dépression, vous devenez un cafard inutile, qui ne mérite même pas la lumière du frigo.

	Il y a une étude de 2011, publiée dans le Journal of Affective Disorders, qui démontre que les personnes bipolaires présentent une hypersensibilité à la récompense dans le striatum ventral. Dit autrement : leur cerveau réagit plus fort aux promesses de plaisir ou de réussite. Cela expliquerait en partie la montée euphorique, le sentiment d’invincibilité, la fuite des idées. Mais ça n’explique pas pourquoi, après l’extase, vient souvent le gouffre. Le même article parle d’un déséquilibre dans la plasticité synaptique – un cerveau qui apprend trop vite, qui brûle les étapes, et qui s’effondre sous son propre emballement.

	 

	Harkim, 25 ans, développeur :

	« Je faisais des nuits blanches à coder des jeux. J’étais persuadé que j’avais inventé un nouveau genre. J’ai appelé un producteur à trois heures du matin pour lui pitcher mon idée. Deux semaines plus tard, je ne pouvais plus sortir de mon lit. Je fixais le plafond en pleurant sans raison. Ma copine me lisait des messages de mes amis, et je croyais qu’ils me conspiraient tous. J’ai fini aux urgences psy. C’était Noël. »

	On comprend alors que ce n’est pas simplement une maladie de l’humeur. Ce n’est pas une question d’être triste ou joyeux. C’est une distorsion du réel. Une torsion de la perception, de l’identité, du temps même. Certains jours, le monde va trop vite ; d’autres, il semble figé dans une glaise invisible. Et dans cette oscillation permanente, c’est votre capacité à faire confiance à vos propres pensées qui s’érode. Vous n’êtes plus un sujet dans le monde. Vous êtes une fausse note dans une partition invisible, jouée trop fort ou trop bas.

	King a cette phrase saisissante dans Danse Macabre : « Nous faisons tous parfois des cauchemars éveillés ; les chanceux peuvent les raconter. Les autres y vivent. » La bipolarité, c’est être éveillé dans un cauchemar qui change sans cesse de masque. On vous dit : ce n’est pas la réalité, ce sont les symptômes. Mais quand vous vivez dedans, c’est votre réalité. Et elle vous fait mal. Physiquement. Comme une tumeur d’émotion logée sous la peau.

	 

	Léa, 40 ans, libraire :

	« Pendant les phases hautes, je ressentais tout. Les livres, les gens, les sons, les odeurs… c’était comme vivre dans un film d’auteur avec la bande-son à fond. Et puis un jour, j’ai mis trois heures à écrire une carte d’anniversaire à mon neveu. Je ne savais plus comment dire “je t’aime”. »

	Et pourtant, malgré la douleur, malgré les pertes, malgré les internements, il y a aussi des instants de lucidité si clairs qu’ils en deviennent presque poétiques. C’est ce que la chercheuse Kay Redfield Jamison, elle-même bipolaire, appelle « l’éblouissement ». Ce moment où vous êtes à la fois conscient de la tempête et capable de la nommer. C’est peut-être ça, le plus grand combat : ne pas laisser le monstre décider de la fin du morceau. Garder un pied dans la partition, même si elle brûle.

	Alors oui, vivre avec un trouble bipolaire, c’est être un chef d’orchestre fou. Mais parfois – parfois – il parvient à créer une symphonie que personne d’autre n’aurait pu écrire.

	 

	La bipolarité, un loup-garou dans la tête

	 

	On pourrait sortir les manuels. Vous tendre un DSM-5 soigneusement plié comme un plan de métro. Nous y pointerions la ligne 1 : direction manie. Euphorie sans fin, insomnie persistante, idées fugaces, créativité débridée, libido dévorante, comportements impulsifs. Puis la ligne 2 : destination dépression. Ralentissement psychomoteur, anhédonie, la perte totale de la notion de soi, le vide abyssal. Et si nous voulons être plus précis, nous pourrions aussi mentionner les types : type I, type II, cyclothymie, ou encore les cycles rapides qui font tanguer l’esprit d’un pôle à l’autre avec une régularité aussi déconcertante qu’une tempête trop prévisible. Bien plus que ça. Parce que ce que nous appelons « trouble bipolaire » n’est pas un simple diagnostic. C’est une expérience. Et cette expérience est incontrôlable, parfois tragique.

	On monte. On explose. On chute. On s’éteint. Et entre les deux, il y a le silence. Un silence assourdissant, celui du monde qui ne comprend pas. Le silence de ceux qui ne vivent pas dans cette réalité brisée. Parce qu’en réalité, tout le monde n’est pas un personnage de roman. Ce n’est pas une narration qui suit une structure rigide. C’est une existence suspendue entre deux mondes, un pied dans l’abîme et l’autre dans un ciel trop lumineux, et rien qui puisse vraiment tenir l’édifice en place.

	Stephen King, dans son analyse de l’horreur, évoque souvent le moment où tout bascule – quand ce qui semble sûr, solide, connu, devient soudainement incertain et effrayant. La bipolarité, c’est ça. Ce n’est pas juste une maladie de l’humeur, comme les gens aiment à la décrire. Ce n’est pas une question de simple haut et bas, de joyeux et triste. C’est une distorsion du réel, une mutation, une déchirure. Une déformation de l’identité. Et là où King place l’horreur, c’est là où nous sommes : dans ce vide de compréhension, où chaque certitude devient fragile et chaque pensée, suspicieuse. Vous êtes un personnage dans votre propre vie, mais cette vie vous échappe.

	Les neurologues vous parleront de la « dysrégulation du circuit cortico-limbique », du manque de communication entre la raison et les émotions. Mais ces termes froids ne suffisent pas à expliquer ce vertige. Parce que dans ce trouble, il ne s’agit pas seulement de science. Il s’agit de quelque chose d’immensément plus humain. L’expérience de vivre dans une réalité distordue.

	Les psychiatres, eux, évoqueront le rôle central des neurotransmetteurs. La dopamine, cette molécule de plaisir, qui se déverse en excès pendant la manie, vous propulsant dans des états de grandeur irréels. La noradrénaline, aussi, dont l’altération perturbe l’équilibre, créant des moments d’intensité émotionnelle extrême. Mais là encore, tout ce jargon ne prépare pas à l’expérience intime de la bipolarité. C’est comme décrire un tremblement de terre avec des termes géologiques sans jamais dire à quel point la terre tremble sous vos pieds. Aucun mot, aucune formule ne vous prépare à l’expérience d’être « vous » pendant une phase maniaque, et « vous » encore, mais sous une forme dévastée, réduite à l’ombre de vous-même pendant une dépression.

	 

	 

	 

	Jo, 28 ans, serveur à mi-temps :

	« J’étais en phase haute pendant trois semaines. Je dormais deux heures par nuit. Je m’amusais avec les gens, je parlais sans arrêt. Je me suis lancé dans un projet qui allait me faire gagner des millions, je pensais. Puis, le soir, je suis allé me coucher. Le lendemain, la lumière n’était plus la même. Ma peau me paraissait dégoûtante. J’ai paniqué. La journée suivante, je voulais sauter du pont. C’était comme si je n’avais jamais existé, comme si le “moi” du jour d’avant n’était qu’un mirage. »

	Mais pendant que la science avance, les cerveaux, eux, continuent de cramer à feu doux. Pas par manque de traitement – non, il y a des molécules. Des stabilisateurs de l’humeur, des antipsychotiques, des antidépressifs. Mais à quoi bon ? On ne soigne pas un vertige avec des mots. On ne reconstruit pas une réalité brisée avec une brochure d’information. Le monde scientifique parle, oui. Mais la souffrance de ceux qui traversent la bipolarité ne se laisse pas apaiser par la simple connaissance. Alors, on cherche. On cherche des échappatoires, des solutions qui ne ressemblent pas à des solutions classiques. Des refuges. Et dans cette quête, certains trouvent le jeu vidéo.

	Ce même jeu vidéo qu’on accable, qu’on accuse de pervertir les jeunes, de les rendre violents, de les désocialiser. Ce même jeu vidéo qu’on pointe du doigt, à chaque fois qu’un adolescent trouble tue, à chaque fois qu’un incident médiatique secoue le monde. Mais pour ceux qui vivent dans cette tempête, dans cette folie intérieure, le jeu vidéo devient un lieu de répit. Ce n’est pas un remède. Ce n’est pas une solution. Mais c’est une échappatoire.

	Pendant mes phases basses, je n’arrive même pas à parler. Les mots sont étrangers. Alors, j’allume mon PC. Et je lance un jeu. Il faut tuer des monstres, sauver le monde. Je suis dans un autre monde. Ce n’est pas réel. Mais c’est un peu comme si j’y retrouvais un souffle. Quand je joue, je respire.

	Les chercheurs commencent à peine à comprendre. Une étude récente a montré que les jeux vidéo pouvaient activer des régions du cerveau, en particulier le cortex préfrontal, la région liée à la régulation émotionnelle. Pendant une phase maniaque, ce processus peut offrir une voie pour canaliser l’excès d’énergie. Pendant une phase dépressive, un jeu vidéo peut offrir une structure, un espace où l’on peut interagir avec un monde plus tangible, plus contrôlable que le vôtre. Une étude dans le Journal of Affective Disorders a aussi révélé que les jeux avec des éléments de coopération sociale, comme World of Warcraft, permettent de restaurer un sens du lien, de l’appartenance, et d’auto-efficacité. Pour quelqu’un qui traverse la tempête bipolaire, ces éléments peuvent être cruciaux.

	 

	Rémi, 22 ans, étudiant :

	« J’étais perdu, tu vois. Mes amis étaient partis. Ma famille m’a oublié. Et puis, je suis tombé sur Skyrim. J’ai construit ma maison, adopté des enfants, épousé une fille qui aimait la nature. C’était peut-être faux. Mais pendant que je vivais tout ça, je me sentais un peu moins seul. »

	Le jeu vidéo, cet outil vilipendé par les critiques et réduit à une simple distraction, devient pour certains un lieu d’évasion, mais aussi un moyen de survie. Parce qu’à l’intérieur, on joue avec des règles. Et dans un monde intérieur où tout semble hors de contrôle, ces règles permettent de donner un semblant de structure. Dans un monde où votre cerveau semble hors de contrôle, dans un monde où chaque idée et chaque émotion peut devenir une arme à double tranchant, avoir un endroit où vous pouvez choisir ce qui se passe, même de manière virtuelle, devient une forme de salut.

	Ce n’est pas une solution parfaite. Ce n’est pas une panacée. Mais pour beaucoup, le jeu vidéo offre une réalité alternative, une sorte de fil d’Ariane qui les aide à sortir de leur propre labyrinthe. Et c’est peut-être là que réside l’un des paradoxes les plus douloureux de la bipolarité : que, parfois, la seule manière de se réconcilier avec soi-même, de retrouver un peu de paix, c’est en fuyant dans un monde où la logique et la structure règnent. Même si, au fond, ce monde est tout aussi illusoire.

	Et c’est là, dans cette contradiction, que se situe toute la vérité crue de la bipolarité : il n’y a pas de solution simple. Il n’y a pas de remède miracle. Juste des échappatoires. Et peut-être que parfois, ces échappatoires sont suffisantes pour nous permettre de tenir encore un peu.

	 

	IRL : Un monde de règles qui changent sans cesse

	 

	Dans un monde où les règles changent sans cesse, où chaque épreuve devient une nouvelle incertitude, les jeux vidéo offrent une forme de clarté. Une structure. Des objectifs. Des récompenses. Et surtout : une relance. Là où la vie te crache un Game Over définitif, un jeu te propose un « Réessayer ? » lumineux et encourageant, parfois même moqueur. Un univers où, après chaque erreur, tu peux te relever, tenter une autre approche, et retrouver le contrôle, même si c’est dans un monde fictif.

	Les jeux vidéo, dans leur essence même, incarnent cette chance de renouveau. Comme une seconde chance qui efface la douleur de l’échec. Cette idée n’est pas étrangère à l’œuvre de Stephen King. Dans Anatomie de l’horreur, il parle de fissures dans la réalité, de brèches par lesquelles l’inconnu et l’inexplicable se glissent dans nos vies. La bipolarité, c’est ça. C’est cette fissure dans la réalité, un moment où tout se désintègre. Où les règles changent soudainement. Où ton propre reflet te trahit, où tes pensées deviennent des étrangers dans ta propre tête. C’est dans cette confusion que le jeu vidéo, avec ses règles claires et son « Réessayer ? » devient une bouée de sauvetage. Ce n’est pas seulement une fuite, c’est une issue.

	La bipolarité n’est pas une simple variation de l’humeur. C’est une distorsion profonde de la réalité. Un moment où le monde autour de toi se fragmente, et où même les objets familiers prennent une teinte étrange. Tu n’es plus tout à fait toi-même, et tout autour de toi semble dévier, se courber, se déconstruire. C’est dans ce délitement que le jeu vidéo t’offre une stabilité. Il existe un ordre sous-jacent à chaque jeu, un cadre qui t’encadre, une règle immuable : les actions ont des conséquences, et tu peux recommencer après l’échec.

	Mais pourquoi ce besoin de relance ? Pourquoi ce désir de réessayer encore et encore, d’aller toujours plus loin dans un univers où, à chaque pas, une nouvelle difficulté surgit ? La réponse réside dans ce que les neurosciences appellent la plasticité neuronale : la capacité du cerveau à se réorganiser, à créer de nouvelles connexions, même après des traumatismes. C’est cette capacité du cerveau à s’adapter, à se réparer, qui fait qu’un jeu vidéo peut avoir un impact tangible sur un trouble comme la bipolarité. L’activation des circuits cérébraux dans le cadre d’une prise de décision ou de résolution de problèmes, comme le montrent des études récentes publiées dans The Journal of Neuroscience, semble stimuler la production de dopamine, un neurotransmetteur clé dans la gestion de l’humeur et de l’attention.

	 

	Claire, 32 ans, Libraire :

	« Quand je suis en plein épisode, je me sens comme une coquille vide, les pensées qui m’envahissent ne me ressemblent même plus. Mais en jouant à Stardew Valley, j’ai l’impression de retrouver une partie de moi-même. Planter des graines, récolter, interagir avec les personnages… C’est une routine qui me donne l’illusion d’une certaine stabilité, comme si, à chaque fin de journée, je pouvais voir ce que j’ai accompli. Et le lendemain, je recommence, un peu plus forte. »

	Claire met en lumière ce sentiment : dans un monde où tout semble échapper à son contrôle, un jeu vidéo lui offre un rythme, une continuité qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. C’est un rythme simple, structuré, presque prévisible, que le cerveau peut saisir comme une ancre dans un océan de confusion.

	Les chercheurs, eux, l’ont compris : en offrant une série de défis avec un cadre clair, les jeux vidéo permettent de renforcer la résilience cognitive. En d’autres termes, ils forcent le cerveau à trouver des solutions, à réagir à des stimuli de manière active et, surtout, à expérimenter le succès après l’échec. Ce processus renforce la confiance en soi, et réorganise les circuits neuronaux de manière positive. C’est un retour à une forme de contrôle.

	 

	Julien, 42 ans, ingénieur en informatique :

	« Quand j’étais en phase maniaque, je pouvais tout contrôler. Mais la chute est violente, et les moments de dépression sont interminables. Pourtant, je trouve que les jeux comme Dark Souls m’aident à garder un peu d’ordre dans cette tempête. Chaque boss que je tue, chaque petit progrès me rappelle que, même dans la vie, chaque petite victoire compte. Ce n’est pas juste un jeu, c’est une forme de thérapie. »

	Julien évoque l’aspect thérapeutique des jeux vidéo, en particulier dans la gestion des émotions extrêmes. Il s’agit ici de la victoire sur un ennemi puissant, oui, mais aussi sur soi-même. Ce retour à l’ordre à travers un monde structuré offre à ceux qui vivent avec la bipolarité un aperçu de ce qui pourrait être possible dans leur propre réalité : des petites victoires dans un monde qui semble constamment hors de contrôle.

	Et c’est là que réside le véritable pouvoir du jeu vidéo dans le cadre de la bipolarité. Contrairement à d’autres formes de thérapie, qui peuvent parfois sembler abstraites ou difficiles à intégrer dans le quotidien, les jeux vidéo offrent des résultats immédiats. Ils demandent une réponse active et mesurable : chaque action dans le jeu a une conséquence. Cette immédiateté permet au joueur de se réengager instantanément, de corriger ses erreurs et de sentir une forme de progression. À chaque échec, le « Réessayer ? » se présente comme une promesse de renouveau. Ce n’est pas seulement une opportunité de fuir, mais un espace pour apprendre, recommencer et réessayer.

	Dans Anatomie de l’horreur, King parle d’un monde qui se fissure, où l’horrible et l’inconnu prennent forme. Dans le cas de la bipolarité, cette fissure est parfois bien réelle, une brèche qui se forme dans la perception du monde et de soi-même. Mais à travers les jeux vidéo, une nouvelle forme de réalité prend forme : celle du contrôle, de la répétition, de l’apprentissage et de l’espoir. Un monde où, à chaque « Game Over », il existe toujours une possibilité de recommencer, de réessayer. Un monde où la bipolarité n’est plus seulement une défaite, mais un terrain d’expérimentation, de résilience et, peut-être, de guérison.

	 

	Un système nerveux au bord du gouffre

	 

	Si l’on s’en réfère à Anatomie de l’horreur de Stephen King, l’horreur réside non seulement dans l’invisible, mais dans ce qui se cache dans les replis du cerveau, cet endroit où nos pires peurs prennent racine. La bipolarité, comme une brèche dans la réalité, perturbe le fonctionnement normal du cerveau, dérangeant la régulation des neurotransmetteurs. Mais au-delà de cette perturbation, il existe quelque chose de plus : la plasticité neuronale.

	La plasticité neuronale, cette capacité fascinante du cerveau à se réorganiser, à créer de nouvelles connexions en réponse à l’environnement ou aux événements vécus, pourrait jouer un rôle central dans la gestion de troubles comme la bipolarité. Cela ne se limite pas à une simple réparation des dommages ; c’est un processus actif, dynamique, où le cerveau, comme une créature dans un roman de King, se tord et se transforme pour s’adapter à un monde incertain et imprévisible. Ce phénomène est d’autant plus fascinant lorsqu’on le considère dans le contexte des jeux vidéo.

	Les chercheurs ont longtemps su que la bipolarité perturbait des régions du cerveau responsables de la régulation émotionnelle et de la prise de décision. Mais plus récemment, des études ont mis en lumière une relation intrigante entre le jeu vidéo et la plasticité neuronale. Un article du Journal of Neuroscience a démontré que des activités comme le jeu vidéo peuvent stimuler l’activité dans des zones du cerveau associées à la prise de décision, à la gestion des émotions et à la résolution de problèmes. Cela peut sembler anecdotique, mais dans la vision de King, c’est l’intrusion du merveilleux dans le quotidien, l’exploration d’un monde parallèle où chaque interaction avec un jeu modifie peu à peu l’équilibre interne. Les jeux vidéo ne sont pas seulement un refuge ou un moyen de distraction, ils deviennent un terrain où les circuits neuronaux sont sollicités, renforcés et réorganisés.

	Dans le cadre de la bipolarité, cela prend une dimension particulière. Les cycles maniaques et dépressifs, qui semblent s’accélérer ou se ralentir de manière imprévisible, font vivre à la personne un vertige intérieur, un dérèglement des rythmes naturels de la vie. Or, c’est précisément dans ce chaos que les jeux vidéo peuvent offrir un rythme. Un rythme plus que nécessaire quand tout semble dérailler. Ils forment un monde structuré dans lequel chaque niveau, chaque mission, chaque interaction demande une réponse active, sollicitant une gestion des émotions et des pensées. Ce rythme du jeu permet de contrer cette sensation de dilatation et de contraction des sensations, offrant à l’esprit un cadre de gestion – presque une orchestration des moments de chaos intérieur.

	Cela, au-delà de la simple distraction, offre un terrain fertile pour la régulation émotionnelle. Les variations intenses entre la folie et le calme se transforment en une symphonie contrôlable. Comme dans les pages de Cujo, où la folie s’immisce dans des actions banales, le cerveau bipolaire se retrouve pris dans un tourbillon de pensées contradictoires, mais au cœur des jeux vidéo, une réponse simple est toujours à portée de main : « Réessayer ».

	 

	Emilie, 34 ans, étudiante en psychologie :

	« Quand je suis dans une partie de The Witcher 3, je ressens cette sorte de paix intérieure. Ce n’est pas juste de la distraction. C’est comme si, dans chaque quête que je termine, je me redécouvre. Je me sens capable de prendre des décisions, de gérer les choses dans ma vie qui, par ailleurs, semblent totalement hors de contrôle. C’est comme si, dans ce monde virtuel, mon cerveau trouve un rythme que je n’arrive pas à avoir dans le monde réel. »

	Emilie exprime ce qu’une majorité de bipolaires ressentent : une sorte de rétablissement de la stabilité émotionnelle à travers l’engagement actif dans un monde structuré. C’est un « rythme » – un mot clé. Là où, dans la vie réelle, l’instabilité est une norme, le jeu vidéo propose une expérience où chaque choix a une conséquence immédiate. Chaque mouvement est visible et mesurable. Un rythme prévisible et maîtrisable, et dans cette maîtrise, il y a quelque chose de libérateur.

	En activant certains circuits cérébraux, comme ceux associés à la prise de décision ou à l’attention, les jeux vidéo pourraient servir de stabilisateur de l’humeur. Les personnes souffrant de troubles de l’humeur, comme la bipolarité, trouvent dans cette « réponse immédiate » une forme de réconfort. Au lieu de subir une inaction face à des sentiments accablants, ils deviennent des acteurs dans un monde où leurs actions sont tangibles, mesurables, et où chaque progression ou échec devient une occasion d’apprentissage.

	Dans Anatomie de l’horreur, Stephen King décrit l’horreur comme un intrus qui vient bousculer la vie ordinaire. La bipolarité, à sa manière, introduit cette horreur interne, un monstre invisible et insidieux qui modifie la perception de soi. Mais, tout comme les personnages de King luttent contre l’invisible avec des outils que le monde ne comprend pas toujours, les bipolaires peuvent trouver dans le jeu vidéo un outil pour contenir cette horreur. Ce n’est pas la réalité qui leur échappe, mais leur gestion de cette réalité.

	 

	Thomas, 40 ans, concepteur de jeux vidéo :

	« Je travaille dans l’industrie du jeu vidéo, mais c’est dans mes moments de dépression que je trouve le plus grand réconfort dans le jeu. Je vois mes personnages accomplir des choses impossibles. Cela me rappelle qu’il n’y a pas de raison que je ne puisse pas accomplir mes propres objectifs, même dans la vraie vie. C’est comme si chaque victoire dans le jeu était une petite victoire pour moi aussi. »

	Ce témoignage souligne une autre facette essentielle de cette dynamique : le sentiment d’accomplissement. Dans les jeux vidéo, les progrès sont mesurables et souvent immédiats. Pour quelqu’un qui lutte contre un trouble comme la bipolarité, où les hauts et les bas ne sont ni prévisibles ni mesurables, cette simplicité est salvatrice. Chaque niveau franchi, chaque mission réussie, devient une petite victoire qui renforce l’estime de soi et stabilise la perception de la réalité.

	Les neurosciences n’ont fait qu’effleurer cette dynamique entre les jeux vidéo et la gestion de la bipolarité. Mais à travers les témoignages et les recherches émergentes, il est évident que ces mondes virtuels n’ont pas seulement une place dans la culture de la distraction. Ils sont une véritable avenue pour la plasticité neuronale, la régulation émotionnelle et la réorganisation cognitive, offrant ainsi une forme de contrôle dans un univers souvent incontrôlable. Dans un monde où les règles de la vie semblent constamment se réécrire, les jeux vidéo offrent une stabilité. Un rythme. Une possibilité de « recommencer ». Et peut-être, tout simplement, une chance d’exister.
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