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L’auteure


Gioconda Belli est une poétesse et romancière née à Managua (Nicaragua). Son oeuvre foisonnante a été récompensée à de multiples reprises et traduite en plus de vingt langues.


Très tôt engagée en politique dans son pays, elle a participé au mouvement révolutionnaire sandiniste et au gouvernement qui s’en est suivi.


En 2013, Gioconda Belli a été nommée Chevalier des Arts et des Lettres. Son roman El país de las mujeres a obtenu le prix littéraire latino-américain « La Otra Orilla » et a déjà été réimprimé six fois au format poche. Yovana en est le premier éditeur français, sous le titre La République des femmes.

















À Maryam, Melissa et Adriana, mes filles ;
à Alía Sofía, la relève des Amazones













La Présidente


C’était une après-midi de janvier balayée par un vent frais. Le souffle puissant des alizés faisait tanguer le paysage. À travers la ville, les feuilles des arbres tournoyaient, planaient d’un trottoir à l’autre et, en effleurant les caniveaux, produisaient un grattement rythmé en sol mineur. Face au Palais présidentiel de Faguas, l’eau de la lagune soulevée par la houle prenait une teinte ocre. Dans l’air flottaient des effluves de jaune, de fleurs sauvages piétinées, de corps en sueur serrés les uns contre les autres.


Debout sur l’estrade, la Présidente Viviana Sansón acheva son discours et leva les bras au ciel en signe de triomphe. Il lui suffisait de les agiter pour que s’élève de la foule une nouvelle vague d’applaudissements. C’était sa deuxième année de mandat et, pour la première fois, on célébrait en grande pompe le “Jour de la Pleine Égalité”, journée qui avait été rajoutée sur les calendriers du pays à la demande du gouvernement du PIE 1. La Présidente était si émue qu’elle en avait les larmes aux yeux. C’était grâce à tous ces gens qui la regardaient avec exaltation qu’elle se trouvait là, sur cette estrade, et qu’elle se sentait la femme la plus heureuse du monde. Ils lui transmettaient une telle énergie qu’elle aurait aimé continuer à leur parler de ce rêve fou qui était devenu réalité, déjouant les pronostics de tous les sceptiques qui n’avaient pas cru qu’un jour, elle et ses compagnes du Parti de la Gauche Érotique seraient capables d’accéder au pouvoir, récoltant ainsi les fruits de leur audace et de leur travail acharné.


Elle regarda autour d’elle. Il y avait beaucoup de femmes, des femmes massées sur les terrasses des immeubles, perchées sur les arbres du parc voisin et même sur le toit du kiosque au centre de la place. On apercevait aussi des hommes assis sur les marches du Palais présidentiel. Autour de l’estrade, les policières formaient un cordon de sécurité qui ondulait au gré des mouvements de la foule. Les pauvres ! pensa-t-elle en continuant à agiter les bras en cadence tandis qu’elle décrivait de larges cercles sur l’estrade. Elle aurait préféré se passer d’une présence policière mais Eva avait insisté pour qu’elle bénéficie d’une protection car avec son habitude de prononcer ses discours au milieu de la foule, elle était trop exposée.


Viviana sentit la sueur couler le long de son dos. Cela faisait maintenant près de deux heures qu’elle arpentait l’estrade. Elle ne prononçait jamais ses discours derrière une tribune. Avec son allure de rockeuse – toute de noir vêtue et en bottes de cuir – elle avait voulu marquer une rupture avec la tradition des hommes politiques “machos”, qui se retranchaient derrière des tribunes et des barrières de sécurité. Elle, elle voulait être perçue comme quelqu’un de proche, d’accessible. Depuis sa prise de fonctions comme Présidente de Faguas, et même lors de sa campagne électorale, micro en main, elle avait choisi de s’immerger au cœur de la foule. Le cercle est comme une accolade, avait-elle déclaré, et le mot magique utilisé par son administration était CONTACT, être en contact les uns avec les autres : se toucher, se sentir. Le cercle, c’était l’égalité, la participation, le ventre maternel et féminin. En utilisant ce symbole, elle voulait réaffirmer qu’il faut donner autant d’importance à ce qui vient du cœur qu’à ce qui vient de l’esprit. C’est la marque qu’elle avait voulu imprimer à la politique de son pays et qui lui permettait de ressentir la présence chaleureuse des gens, tout comme elle sentait sur sa peau la chaleur tropicale qui la faisait transpirer sous le soleil resplendissant de cette fin de journée.


Viviana continua à parcourir la scène circulaire. Pour une femme de quarante ans, elle jouissait d’un physique enviable : un corps musclé de nageuse à la peau mate, une épaisse chevelure noire, frisée comme celle d’une Africaine qui lui descendait jusqu’aux épaules, héritage d’un père mulâtre qu’elle n’avait pas connu. De sa mère, elle avait hérité d’un visage aux traits fins, d’immenses yeux noirs et d’une bouche aux lèvres pulpeuses et sensuelles. Ce jour-là, Viviana portait un chemisier échancré qui laissait voir son abondante poitrine dont elle avait compris l’utilité quand elle était entrée en politique. À l’adolescence, le volume de ses seins la gênait tellement qu’elle s’était mise à pratiquer la natation après avoir remarqué que les nageuses étaient plates comme des planches à repasser. Elle avait réalisé de bonnes performances en natation et était même devenue championne nationale, mais n’avait pas réussi pour autant à juguler le développement incontrôlable de ses seins remarquables. Elle s’était finalement résignée à accepter ses formes généreuses. Elle avait fini par penser que mieux valait en faire un atout et un symbole de sa promesse : donner à la population du pays « les fleuves de lait et de miel » dont la mauvaise gestion des hommes l’avait privé. Il lui arrivait parfois de regretter cet exhibitionnisme, mais ça marchait tellement bien ! Elle n’était pas la première femme – ni ne serait la dernière – à découvrir le pouvoir hypnotique d’un corps voluptueux.


Après avoir décrit trois tours supplémentaires ponctués de quelques pauses pour lever les bras en signe de victoire, Viviana décida que cela suffisait. La sensation de triomphe avait quelque chose d’enivrant mais elle n’aimait pas en abuser et commençait à ressentir les effets de la fatigue. Assez d’idolâtrie, pensa-t-elle. Elle trouvait dangereux d’encourager le culte de la personnalité. Depuis le début, Martina, Eva, Rebecca et Ifigenia avaient insisté pour qu’elle tire parti du magnétisme qu’elle exerçait sur les foules. Alors jour après jour, elle relevait le défi, captivant les masses jusqu’à provoquer une exaltation collective, mais ressentait ensuite le besoin maternel d’apaiser les gens. Pour peu, elle leur aurait presque chanté une berceuse ou raconté une histoire, comme elle le faisait avec sa fille Céleste quand elle était petite et qu’elles avaient passé l’après-midi à courir dans la maison en poussant de grands cris ou à se faire des chatouilles. Elle savait comment la calmer jusqu’à la rendre à demi-somnolente, toute disposée à se brosser les dents et à enfiler son pyjama. À défaut de pouvoir utiliser cette méthode avec la foule, Viviana employait d’autres moyens : elle changeait de rythme, se détendait, faisait des gestes plus doux, bougeait les bras plus calmement tout en se déplaçant autour du cercle de plus en plus lentement. À un moment donné, elle fit un signe à ses compagnes du PIE, celles qui avaient eu avec elle l’idée de créer ce parti, pour les inviter à la rejoindre sur l’estrade et à s’avancer toutes ensemble, main dans la main, comme une troupe de théâtre pour le salut final. Elle voulait qu’elles aussi se sentent aimées, qu’elles jouissent d’un triomphe qui leur appartenait tout autant. Comme elle, Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebecca de los Ríos et Ifigenia Porta étaient des femmes belles et passionnées. Eva était rousse, menue, avec des taches de rousseur sur les pommettes, et sa voix enrouée comme celle d’une adolescente contrastait avec sa redoutable efficacité. Martina, aux longs cheveux châtain clair, avait une silhouette voluptueuse. Elle possédait un sens inné de l’humour, un humour caustique. Ses yeux, petits et foncés ne faisaient confiance à personne, par principe. Rebecca de los Ríos, grande, brune, souple comme une liane, comme aurait dit Corin Tellado 2, était d’une beauté sombre et mystérieuse, c’était la plus élégante et la plus raffinée de toutes. Ifigenia, “Ifi”, était mince, elle avait un visage large et un nez prononcé ; tout le monde l’aimait pour sa ressemblance avec Virginia Woolf.


Les applaudissements montèrent d’un cran pendant quelques instants puis commencèrent à diminuer au fur et à mesure que Viviana espaçait ses paroles. Et maintenant… nous allons tous rentrer chez nous… murmura-t-elle dans le micro, en souriant et en répétant doucement merci…, merci… tel un mantra, comme pour se protéger du sentiment de plénitude que lui procurait l’extraordinaire confiance que les gens lui vouaient, non seulement à elle, mais aussi à son gouvernement.


D’habitude, à ce moment-là, l’euphorie du public commençait à retomber, les poitrines, les gorges et les bouches exhalaient un souffle qui se dissipait peu à peu dans une atmosphère de fin de fête. Ce processus la fascinait toujours : l’énergie qui s’était accumulée commençait à s’échapper des corps comme un flux pour se disperser aux quatre coins de la place pendant que la masse compacte s’ouvrait telle une main qui dit « au revoir ». 


Mais ce jour-là, une surprise les attendait : un feu d’artifice, offert par l’Ambassade de Chine. Quand la première détonation se fit entendre, le mouvement de foule s’arrêta net. Une pluie d’étincelles roses descendit du ciel sur la place, suivie de cascades multicolores déversant des pétales blancs, des palmiers verts, des confettis bleus et des serpentins jaunes. Tous les visages se levèrent vers le ciel pour regarder les illuminations et on entendit une clameur monter du public. Viviana sourit. Elle aimait les feux d’artifice. Eva, qui était la ministre de la Sécurité et de la Défense, avait prévu que la Présidente et ses compagnes descendraient de l’estrade pour regarder le spectacle dans un endroit plus sécurisé. Mais Viviana ne bougea pas, fascinée par les lumières et l’effet magique du ciel embrasé éclairant les visages émerveillés des spectateurs qui retrouvaient leur âme d’enfant. Libérée de son rôle de leader, l’adrénaline retombée, elle se détendit. Elle remarqua alors la présence d’un homme coiffé d’une casquette bleue qui se frayait un passage au milieu de la foule. Elle le vit s’approcher et faire un mouvement avec ses bras comme s’il allait enlever son sweatshirt en le faisant passer par-dessus de sa tête. Quand elle comprit son intention, il était trop tard. Elle n’entendit pas le coup de feu mais elle ressentit la brûlure d’un choc violent qui se propagea sur sa poitrine et son front et lui fit perdre l’équilibre. Elle sentit qu’elle tombait en arrière, sans pouvoir réagir et qu’elle s’écroulait lentement sur le sol. Elle entendit une grande clameur s’élever autour d’elle. Elle aperçut un homme mince, coiffé d’une casquette lui aussi, l’air bienveillant, se pencher sur elle. Elle sentit une force irrésistible qui l’aspirait à l’intérieur d’un kaléidoscope rempli d’un liquide jaune vif. Elle percevait la présence d’Eva, Martina et Rebecca et devinait leurs visages flous, semblables à des reflets mouvants à la surface d’un étang. Quand elle entendit la sirène plaintive des ambulances, ses pensées avaient déjà commencé à s’écouler comme si on avait ouvert une trappe, sans faire de bruit.













Matériel d’archive

Transcription intégrale du récit
de José d’Arithmétique


Eva Salvatierra : vos nom, prénom, âge et adresse, s’il vous plaît.


J. A. : José d’Arithmétique Sanchez, j’ai cinquante ans, je suis marié, je vis dans le quartier Volga… Vous voulez savoir autre chose ?


E. S. : Non, ça ira… Don José, je voudrais que vous me racontiez, s’il vous plaît, ce qui s’est passé sur la place. Où étiez-vous au moment des coups de feu ? Qu’avez-vous vu ?


J. A. : Eh bien… si vous voulez que je vous raconte, il faudra que je commence par le début… parce que je ne crois pas au hasard… et je vais vous dire ce que je pense de tout ça, depuis le jour même de la prise de fonctions de la Présidente Viviana, vu que j’étais là, vous comprenez ? Je ne rate aucun meeting, aucune marche, aucune manifestation, je vis au rythme de la politique et de tout ce qui tourne autour. Pour un marchand ambulant comme moi, quand il y a un grand rassemblement, c’est comme si c’était Noël… Vous savez, quelqu’un qui est resté en plein soleil pendant des heures, au bout d’un moment il a envie de quelque chose de frais… et mes granizados 3 ils sont extras.


J’aurais jamais imaginé que vous, les femmes, vous nous commanderiez un jour ! Je reconnais que ça m’a bien fait rire au début de la campagne électorale quand vous avez présenté votre parti et votre drapeau avec le dessin d’un pied ! C’est vrai que vous souteniez la candidature d’une personnalité comme Viviana Sansón, mais je trouvais que ça suffisait pas. On dit que l’habit ne fait pas le moine, mais une émission de télévision non plus. Faut reconnaître que vous aviez l’air d’être des femmes très intelligentes. Et puis, quand vous disiez que vous en aviez assez de voir les hommes détruire le pays, marre de la corruption et de toutes sortes d’abus, bien sûr que je comprenais ce que vous vouliez dire, pas besoin d’être une femme pour ça.


C’est vrai que ça m’a plu, votre idée de vouloir être comme des mères pour les nécessiteux, de nettoyer le pays de fond en comble comme on le fait pour une maison mal entretenue, de donner un grand coup de balai et de le briquer jusqu’à ce qu’il brille comme un sou neuf. Vous auriez vu la fascination de ma femme et mes filles quand elles vous écoutaient ! Mais l’érotisme… j’ai pas compris ce que ça venait faire là-dedans. Pour moi, l’érotisme c’est les belles femmes en petite tenue qu’on voit sur les calendriers que les commerçants nous donnent à Noël… Je trouvais pas très sérieux qu’on parle de ça en politique… Ça n’avait rien à faire dans un discours sur la façon de gouverner le pays. Mais ne croyez pas que je sois d’accord avec ceux qui vous critiquent parce que vous acceptez la liberté sexuelle… Chacun est libre d’avoir des relations sexuelles avec qui il veut : les hommes avec les femmes, les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes… Finalement, ça me regarde pas tout ça. Chacun est maître de sa culotte ou de sa braguette. C’est pas mon problème. Les gens s’expliqueront avec le Tout-Puissant là-haut… Tant que je suis pas obligé de les regarder faire, ça m’est égal. C’est peut-être parce que j’ai cinq filles qui sont déjà adultes… Dieu me préserve de dire quoi que ce soit qui leur déplaise, je me ferais remonter les bretelles ! Déjà qu’elles n’aiment pas que je dise « pédés » pour les homos… Du coup, on les appelle des gays, des partenaires, ou je sais pas quoi d’autre…


E. S. : Don José…


J. A. : Excusez-moi, mais ça peut vous intéresser de savoir ce que pense quelqu’un comme moi, un citoyen ordinaire. Après les jours terribles qui ont suivi l’explosion du volcan, vous vous rappelez dans quel état on s’est retrouvés, nous les hommes : abattus, incapables de réagir. Personne ne s’est opposé à vous. Vous avez gagné la Présidence et obtenu la majorité à l’Assemblée avec les voix des femmes. Nous, on n’avait plus envie de rien. On était comme des appareils débranchés. Je m’en souviens très bien ! On a été submergés par quelque chose de bizarre qui nous a mis K.O., on était soumis, comme endormis. Ô mon Dieu ! Seigneur tout-puissant ! Quel mauvais souvenir ! Vous auriez vu mes voisines rigoler en me voyant passer avec mon chariot de granizado pour aller à la manifestation qui célébrait votre victoire ! Je marchais comme un chien battu, la queue entre les jambes. À ce moment-là, on aurait dit que les hommes ne s’en relèveraient jamais ! Mais le comble – et ne le prenez pas mal – ça a été quand la Présidente a décrété que tout son cabinet, y compris le chef des armées et de la police, serait composé uniquement de femmes, que dans son gouvernement il ne resterait aucun homme, pas même un chauffeur, un garde du corps ou un soldat. Vous vous rappelez ? Elle a dit que les femmes avaient besoin de gouverner seules pendant quelque temps et, qu’en attendant, les hommes pourraient en profiter pour récupérer leurs forces tout en s’occupant des enfants et en remplissant uniquement leurs obligations familiales. Comme ça, ils se remettraient de l’effet toxique du volcan, de la baisse de cette hormone… elle s’appelle comment déjà ?


E. S. : La testostérone, don José, la fumée du volcan a diminué le taux de testostérone, c’est le nom de l’hormone.


J. A. : Je n’ose même pas prononcer le mot ! Dans mon quartier ils l’appellent « térone ». Mais ce qui s’est passé, c’est que vous avez écarté tous les hommes sans exception. Moi, cet extrémisme, j’ai pas compris à quoi ça rimait. Quand la majorité des ministres et des gens importants du gouvernement étaient des hommes, il y avait quand même des femmes autour d’eux, des secrétaires, des comptables et aussi celles qui faisaient le ménage… Et vous, vous ne vouliez même pas nous laisser ces postes-là, à nous, les hommes ? Moi, j’ai pensé que les chauffeurs, au moins, devaient rester. Si un véhicule tombait en panne, si une roue crevait, c’était pas vous, les femmes, qui alliez être capables de faire les réparations à la place des hommes ! Il y a des choses qu’on sait mieux faire que les femmes et inversement… C’est comme ça. Moi, par exemple, je vais pas me disputer avec ma femme pour savoir qui va préparer le sirop qu’on met sur le granizado. C’est elle qui sait comment choisir les meilleurs ananas, combien de sucre il faut mettre dans le lait, combien de temps il faut faire cuire tout ça pour que le sirop ne soit pas trop épais.


E. S. : Savez-vous, don José, que les meilleurs chefs cuisiniers du monde sont des hommes ? Et puis, rappelez-vous que cette mesure est temporaire…


J. A. : Mais vous voyez bien que certains hommes l’ont mal pris… C’est sûr que celui qui a tiré sur la Présidente était un homme poussé par la rancœur.


E. S. : C’est possible. C’est ce que nous aimerions savoir. Dites-moi, comment se fait-il que vous vous appeliez José d’Arithmétique ?


J. A. : Ma mère était analphabète. Elle a voulu me donner le nom d’un saint, celui qui a enterré Jésus.


E. S. : José d’Arimatie ?


J. A. : Peut-être… Mais elle a décidé que c’était d’Arithmétique. Elle trouvait que ça ressemblait à un nom de personne intelligente.


E. S. : Dites-moi, vous avez vu l’homme qui a tiré ?


J. A. : Vu, non je l’ai pas vraiment vu… Je m’occupais de mon chariot parce que dans ce genre de foule, vous savez, il faut toujours se méfier des voleurs… et en plus… les feux d’artifice me piquent les yeux. Et puis, ça fait partie des choses qu’on n’a pas besoin de voir deux fois pour savoir comment c’est. Vous voyez ce que je veux dire ? Un feu d’artifice, ça m’intéresse pas plus que ça. Alors, je me suis avancé pour longer l’estrade et rentrer chez moi en évitant la cohue de fin de spectacle. Et puis, faut dire que je voulais aussi passer à côté de la Présidente… et c’est à ce moment-là que je l’ai vue… elle se tenait toute droite, comme si elle était paralysée. Et elle a eu cette réaction qu’ont les personnes qui ont reçu une balle : son corps a tressauté. Alors, j’ai compris qu’on lui avait tiré dessus. J’ai grimpé sur mon chariot puis j’ai sauté sur l’estrade et je suis arrivé près d’elle juste au moment où elle tombait. Elle m’a regardé, elle avait l’air tellement effrayée. J’en ai la chair de poule rien que d’y penser.


E. S. : D’où pensez-vous qu’on a tiré ?


J. A. : Juste en face d’elle. C’est quelqu’un qui était face à elle, derrière le cordon de police.


E. S. : Vous l’avez vu ? Vous pourriez le décrire ?


J. A. : Quand j’étais à côté de la Présidente, je me suis tourné vers la foule pour voir qui avait fait ça. J’ai vu quelqu’un qui s’échappait en essayant de se frayer un chemin au milieu des gens, il portait une visière… une casquette… quelque chose de foncé… bleu, il me semble.


E. S. : C’était un homme ?


J. A. : Je pense que oui. Mais ça s’est passé très vite, quelle confusion, mon Dieu ! Faut pas croire tout ce que je vous dis… je peux me tromper… c’est possible mais, plus j’y pense, plus il me semble bien que c’est ce que j’ai vu. Si je me souviens d’autre chose, je vous préviendrai.


E. S. : Vous avez entendu la détonation ?


J. A. : (Silence.) Eh bien… maintenant que vous le dites… on entendait les pétards… mais j’ai pas entendu de coup de feu. C’est bizarre non ? Excusez-moi, je voudrais savoir : comment va la Présidente ?


E. S. : Elle est à l’hôpital. Nous donnerons de ses nouvelles dès que nous en aurons. Je voudrais vous demander un service don José. Comme vous circulez un peu partout et que vous rencontrez beaucoup de monde, ce serait trop vous demander de passer de temps en temps par ici pour nous rapporter ce que disent les gens ? Il est possible que ça cache quelque chose d’autre, vous comprenez ? En plus, comme vous dites, c’est important d’écouter les citoyens comme vous. Je vais vous donner ma carte. Appelez ce numéro de téléphone. Si je ne suis pas là, demandez la capitaine Martina García. Elle s’occupera de vous. D’accord ?













La réserve


La première chose que fit Viviana Sansón quand elle se réveilla fut de porter la main à sa poitrine avec angoisse. Elle passa lentement sa main sur ses côtes, redoutant qu’elle se couvre de sang mais quand elle la retira, elle vit qu’elle était propre. Étrange ! Et ce silence… Un silence sépulcral. Elle en eut la chair de poule. Elle n’entendait plus la sirène de l’ambulance, ni les cris des gens, ni les paroles précipitées échangées par Eva, Martina et Rebecca. Elle était seule, totalement seule. Au-dessus de sa tête, elle aperçut un toit de tôle, quadrillé par des poutrelles en bois, de gros câbles et des ampoules qui diffusaient une faible lumière jaunâtre. Comment était-elle arrivée là ? Malgré cet environnement inhabituel, elle ne se sentait pas paniquée, plutôt étonnée, vaguement incrédule. Elle se souleva lentement. Je n’ai pas mal, pensa-t-elle, à la fois soulagée et surprise. En face d’elle, elle devina une longue allée à peine éclairée par la lueur de bougies. De chaque côté de cette pièce longue et étroite se trouvaient des étagères en bois sur lesquelles étaient alignés des objets qu’elle n’arrivait pas à distinguer. On aurait dit un magasin. Qu’est-ce qu’elle faisait dans un magasin ? Elle aurait dû être dans un hôpital, pensa-t-elle, désorientée. Elle eut peur de se mettre debout. Elle s’assit, croisa les jambes et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle eut l’impression que la lumière était plus intense. L’endroit était d’une couleur gris plomb. Les murs, le sol, les étagères semblaient étrangement propres. Au moins, il n’y avait pas de poussière. Viviana était allergique à la poussière. Ça lui donnait des crises d’éternuement. Elle devinait à peine l’extrémité de l’allée. Elle se demanda s’il y avait une porte dans son dos, elle n’arrivait pas à voir s’il y avait une sortie. Il faisait très sombre derrière elle. Elle se mit debout, très lentement, et se rendit compte qu’elle ne ressentait aucune douleur mais une sensation inhabituelle, une légère apesanteur. Ses mouvements étaient si fluides que son corps lui semblait étranger. Une fois debout, elle regarda de nouveau autour d’elle. Les étagères situées sur les côtés de la réserve lui apparurent plus distinctement. Elle les passa en revue de droite à gauche. Les objets qu’elle distinguait lui étaient familiers, lui disaient quelque chose, elle était sûre de les avoir déjà vus. Elle marcha pendant un long moment sans que diminue la distance entre elle et la sortie. Sur les étagères en bois brut, elle découvrit des trousseaux de clés, des livres, une chaussure, une serviette de toilette, un anneau, un bracelet, une cafetière, des lunettes de soleil, beaucoup de paires de lunettes, une grande quantité de parapluies, des pull-overs, des bijoux de valeur ou fantaisie, du maquillage, des mini-calculettes, des porte-monnaie, des téléphones portables, des appareils photo, la lampe de poche qu’elle avait l’habitude d’emporter quand elle voyageait en avion (au cas où il y aurait un problème et où elle aurait besoin de s’éclairer pour sortir du fuselage déchiqueté et fumant), des gouttes pour les yeux, des paquets de kleenex, des briquets, beaucoup de briquets et d’étuis à cigarettes datant de l’époque où elle fumait, des portefeuilles qu’on lui avait volés, des chargeurs oubliés dans des hôtels, des sèche-cheveux, des planches à repasser de voyage, des vêtements de sa fille, la veste de Sebastián, encore des parapluies, des visières, des casquettes, des chapeaux qu’elle n’avait jamais portés, des manteaux, des bijoux datant de l’époque où elle s’était entichée de colliers lourds et colorés, des oreillers et des couvertures pour aller passer le week-end chez des amis, des valises, des sacs, des assiettes et des plats, des ouvre-boîtes ou ouvre-bouteilles, des couverts, des verres, des coupes oubliées sur la plage, des photos avec ou sans cadre, des peluches datant de son adolescence, son jeu de solitaire, des crèmes pour les mains, des pommades antiseptiques pour les périodes d’épidémies… Tous ces objets, elle se rappelait les avoir perdus et jamais retrouvés. Comment étaient-ils arrivés là ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Mon Dieu, pensa-t-elle, tout ce que j’ai perdu, oublié, tout au long de ma vie, se trouve ici !













Conjectures


José d’Arithmétique rentrait dans son quartier en poussant son chariot de vendeur de granizado et laissait sur le sol une traînée de glace fondue. On entendait le tintement des bouteilles s’entrechoquant à son passage sur les pavés.


Ça ressemblait à un mauvais rêve. Sur le chemin du retour, il se sentait triste, malheureux, consterné. Même si cela lui coûtait, il était bien obligé de reconnaître que les femmes disaient vrai à propos des hommes et de leur goût pour la violence. Mon Dieu, pourquoi s’en prendre à la Présidente ?


On pouvait peut-être lui reprocher d’avoir du sang de navet, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire une chose pareille. C’est peut-être parce qu’il avait toujours été entouré de femmes qu’il était à moitié féministe – il était le seul garçon au milieu de neuf sœurs. S’il avait eu le malheur de lever la main sur l’une d’entre elles, les autres l’auraient massacré ! D’ailleurs, ça ne lui serait même pas venu à l’idée parce qu’il les aimait, ses sœurs, il les respectait. Il aimait toutes les femmes, quelles qu’elles soient. Dans la maison familiale, elles avaient pris soin de lui. Quand il avait grandi, par machisme on l’avait poussé à les protéger, à veiller à ce que d’autres hommes ne les importunent pas. Sa sœur aînée – il était le cadet – lui demandait d’accompagner les plus jeunes. Sa maman et ses sœurs lui répétaient qu’il était « l’homme » de la maison. C’est ce qu’elles disaient, mais en réalité c’étaient elles qui commandaient. Elles se servaient de lui pour montrer qu’il y avait un homme à la maison et pour que les gens sachent qu’il y avait quelqu’un pour les défendre car le papa, routier, était tout le temps en déplacement. C’est parce qu’il avait l’habitude de protéger les femmes qu’il avait réagi si vite en voyant la Présidente tomber à la renverse.


Mon nom vous fait rire, pas vrai ? Mais le vôtre aussi on dirait qu’il a été inventé ! avait-il dit à Eva Salvatierra. C’était une jolie femme. Mince, bien proportionnée, elle était rousse et on voyait que c’était sa couleur naturelle. Elle avait une épaisse chevelure flamboyante comme un incendie et des lèvres bien dessinées. Où était-il quand on avait tiré ? Et qui avait tiré ? Elle l’avait assailli de questions car on n’avait toujours pas réussi à attraper l’auteur du tir. Comme il y avait beaucoup de monde et que les policières regardaient en direction du ciel, il était déjà trop tard quand elles s’étaient lancées à sa poursuite. La plupart des policières étaient jeunes et sans expérience. Et puis la Présidente ne faisait pas assez attention à sa sécurité. Elle aimait être libre de ses mouvements. C’était bien beau, mais dangereux. Son idée de CONTACT, pourvu que ça ne lui coûte pas la vie ! La pauvre, elle avait l’air mal en point quand elle s’était écroulée sur l’estrade. Il ne savait même pas comment il avait fait pour arriver jusqu’à elle. Il avait sauté sur son chariot et de là sur l’estrade comme s’il avait eu des ressorts sous les pieds. Il s’était précipité pour lui porter assistance, car tout le monde était resté paralysé sous le coup de la surprise. Il avait réussi à se pencher sur la Présidente avant qu’Eva Salvatierra le tire violemment par la chemise pour l’éloigner. À vouloir faire le bon samaritain, il avait été traité comme un suspect. Heureusement qu’après lui avoir parlé et demandé pourquoi sa mère lui avait donné ce nom-là, la Ministre s’était excusée. Elle lui avait même demandé de collaborer avec son équipe.


Le visage fermé, José d’Arithmétique avançait en traînant les pieds. Lui qui n’était jamais fatigué, il se sentait à bout de forces. Il ne se souvenait pas d’avoir vécu une journée aussi longue de toute sa vie, et elle n’était pas encore finie. La nuit tombait derrière la chaîne de volcans qui entourait la ville et, dans le ciel, de gros nuages s’étiraient, leur masse arrondie se transformant peu à peu en larges bandes diffuses de couleur grise. Il aperçut Mercedes, son épouse, sur le seuil de leur maison, entourée de leurs filles. Ça devait être héréditaire d’avoir des filles car lui, il en avait cinq. Elles portaient toutes des noms de fleurs : Violeta, Daisy 4, Azucena 5, Rosa et Pétunia. Cette dernière, qui était la plus jeune, le montra du doigt dès qu’elle l’aperçut, courut à sa rencontre pour l’aider à pousser le chariot de granizado et lui permettre d’arriver plus vite. Le visage de Mercedes s’illumina en le voyant. C’était une brave femme. Il s’était marié avec elle car il l’avait mise enceinte mais ne l’avait jamais regretté. Elle avait un solide appétit et était plutôt ronde mais avait un joli visage et était dotée d’un caractère joyeux et tranquille ainsi que d’un grand sens pratique. José passa le chariot à Pétunia et lui tapota tendrement la tête pour la remercier. Les hommes et les femmes du voisinage formaient de petits groupes dans les rues et sur les trottoirs et commentaient ce qui s’était passé. Tout le monde devait déjà savoir que c’était lui qui avait sauté sur l’estrade. On avait dû le voir quand il avait essayé de porter secours à la Présidente. Toutes ses filles étaient là, sauf Azucena qui était policière. Sa famille et ses voisins l’entourèrent.


— Vous savez quelque chose, don José ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ? Comment va la Présidente ? C’est vrai qu’on l’a tuée ?


— On ne sait toujours rien, répondit-il. Excusez-moi, mais il faut que je m’assoie.


Il se laissa tomber dans le fauteuil en bois que Rosa lui avait apporté. Il alluma une cigarette et souffla un long filet de fumée. Mercedes lui donna un verre d’eau. On voyait qu’elle avait pleuré.


— C’est grave, dit-elle, très grave d’avoir tiré sur une femme, c’est comme si on avait tiré sur nous toutes. Ils ont attrapé celui qui a tiré ?


— Non, répondit José, il leur a filé entre les doigts.


— Ça n’a rien à voir avec le fait que ce soit une femme, s’exclama un voisin qui portait une chemise large et des sandales jaunes, les présidents ont toujours été des cibles. Elles auraient dû y réfléchir à deux fois avant de décider que sa protection serait assurée exclusivement par des femmes ! Les hommes sont plus qualifiés pour ça.


— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Et les hommes qu’on a assassinés, qui les protégeait ? Rappelez-vous du président Kennedy, répliqua vivement Daisy contrariée par ce commentaire.


— Je me demande ce qui va se passer maintenant, dit Violeta, la fille aînée de José et Mercedes. Maigrichonne, d’un aspect austère, elle portait une robe à rayures vertes et jaunes, ses cheveux longs étaient attachés en queue de cheval et retenus par un ruban effiloché. J’espère que le prochain gouvernement maintiendra au moins les cuisines collectives et les crèches.


— Et pourquoi est-ce qu’il y aurait un autre gouvernement ? demanda Daisy. Ce sont elles qui doivent gagner une nouvelle fois. Et ça va dépendre de nous.


— Je crois que vous allez un peu vite, intervint José d’Arithmétique, surpris de la rapidité avec laquelle chacun réagissait.


— Et si elles ne gagnent pas ? Vous pensez que les hommes pourraient voter pour elles une nouvelle fois ?


— Moi, je voterai encore pour elles, pour que vous continuiez à travailler, répondit José avec un demi-sourire.


— Moi, je ne sais pas, dit l’homme aux sandales jaunes. Il y a bien quelques points positifs mais elles ont chamboulé nos vies, à nous les hommes. Avant, quand on changeait de gouvernement ça n’avait pas d’impact sur notre vie personnelle mais elles, elles se sont mêlées de la vie privée des gens.


— Justement, pour moi c’est ce qu’elles ont fait de mieux, déclara Violeta. C’est ce qu’elles appellent le “félicisme” : il faut commencer par être heureux dans sa propre maison.


Cette discussion animée se poursuivit dans une atmosphère pesante jusqu’à ce que la cloche de la cuisine collective du quartier retentisse. Depuis un an, un système de cuisine mobile avait été mis en place pour alléger les travaux domestiques. Les familles, hommes et femmes, préparaient à tour de rôle le dîner servi dans le centre communal construit avec l’aide de tous et qui servait aussi de lieu de réunion et de salle d’étude pour l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. C’était le gouvernement qui avait fourni les matériaux de construction après la signature de contrats par lesquels les adultes qui ne savaient pas lire s’engageaient à suivre des cours d’alphabétisation. Ceux qui savaient lire se rendaient une fois par semaine à des séances de lecture animées par un jeune du quartier, un élève du lycée, qui leur lisait des romans ou un livre proposé par l’un des participants.


Pendant le repas, il y eut des pleurs et des prières pour la Présidente mais par la suite, au lieu de rester à bavarder comme ils en avaient l’habitude après la vaisselle et le nettoyage du local, la plupart des gens rentrèrent chez eux de bonne heure avec l’espoir que le journal télévisé de dix heures les renseignerait sur l’état de santé de Viviana Sansón. 


José d’Arithmétique attendit l’heure du journal en compagnie de Mercedes qu’il essayait de réconforter. Elle ne pouvait s’empêcher de sangloter et de répéter que ce n’était pas possible, qu’elle ne pouvait pas y croire. Elle finit par s’endormir et il resta éveillé, se perdant en conjectures faute d’informations officielles. Au journal télévisé, ils avaient seulement montré des images de l’attentat et de la foule qui s’était amassée devant l’hôpital dans l’attente de nouvelles.













La lave


Dans le silence pesant de la réserve, Viviana errait de droite et de gauche, désorientée. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle faisait là. On lui avait tiré dessus mais elle ne saignait pas, elle ne ressentait ni la douleur, ni la chaleur. Est-ce que je suis morte ? Elle ne pouvait pas être morte et se sentir aussi lucide. Qu’est-ce que je fais là ? Comment faire pour sortir d’ici ? Et Céleste, qui est avec Céleste ? Je dois garder mon calme, pensa-t-elle. Elle allait attendre tranquillement. C’était peut-être un rêve ? ou bien avait-elle fait un malaise ? Elle se demanda s’il fallait voir quelque ordre logique ou un sens particulier dans l’accumulation de ces objets perdus ou oubliés. Elle s’approcha de l’étagère de gauche. Elle vit une paire de lunettes de soleil, une écharpe de soie aux motifs floraux, une paire de bottes blanches, un trousseau de clés et l’une des pierres de Martina. Elle sourit. C’était un morceau de lave volcanique. Martina, fidèle à son sens de l’humour, avait décidé de fabriquer une sorte de trophée : la pierre de lave était collée sur un support en bois orné d’une plaque métallique sur laquelle il était écrit « Avec tous nos remerciements ». C’était la lave du triomphe, leur avait-elle expliqué en remettant ce trophée à chacune d’entre elles. Viviana saisit cette pierre, souvenir de l’explosion du volcan Mitre.


Quelle ironie de l’histoire ! pensa-t-elle. Elles avaient annoncé que la mission du PIE serait de « donner un grand coup de balai pour nettoyer le pays et le faire briller ». Elles n’avaient jamais imaginé que Mère Nature leur rendrait l’inestimable service de provoquer un phénomène qui avait littéralement “dégagé” la voie pour passer du rêve à la réalité.


En serrant l’objet, elle sentit un léger fourmillement dans ses doigts. Soudain, le souvenir de ce moment particulier l’enveloppa, tel un hologramme qui s’observerait aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. La lumière, les odeurs, la période évoquant ces événements se matérialisèrent autour d’elle. En un instant, elle fut catapultée au pays des souvenirs.


Elle regarda ses pieds et reconnut ses sandales beiges, se revit avec sa jupe jaune et le tee-shirt blanc décolleté qu’elle portait ce jour-là en arrivant au siège de campagne du parti. La maison qu’elles avaient louée était un peu vieillotte mais accueillante, avec son patio couvert de gazon et entouré d’arbustes au feuillage multicolore. Elle avait une façade de style colonial et une galerie intérieure en arcades. Son bureau était installé à l’étage, dans la pièce la plus vaste, dotée d’un balcon.


Viviana traversa le salon transformé en salle de conférence, regardant au passage les affiches du parti qui décoraient la pièce avant de se joindre à la réunion. Sur la carte de Faguas fixée au mur, son assistante Juana de Arco 6 positionnait des punaises colorées pendant que Martina, Eva, Rebecca, Ifigenia et elle-même se remplaçaient à tour de rôle pour proposer des endroits à visiter au cours de la campagne électorale. Les chiffres du dernier recensement leur permettaient d’identifier les zones les plus peuplées mais elles avaient décidé de se rendre dans les endroits les plus reculés, d’aller là où personne n’irait. 


— To go where no man has gone before, avait dit Martina, comme dans Star Trek.


— Maman adorait cette série : « En route vers les étoiles », répondit Eva en fredonnant le thème musical.


Viviana se demanda comment elle pouvait se trouver dans son corps de cette époque-là et être en train de les regarder. Et, quand elle voulut tendre la main, elle traversa le chemisier de Martina. Je vois un souvenir se dit-elle, je le vois comme si c’était une image projetée. Je me vois mais c’est seulement le fruit de ma mémoire. Elle pensa qu’elle n’avait pas d’autre choix que de plonger dans son passé pour le revivre. 


Elles étaient en train de rire quand elles entendirent le bruit d’un tremblement de terre surgissant sous leurs pieds. Elles se regardèrent, prêtes à partir en courant vers la porte et descendre les escaliers à toute vitesse. Viviana avait une peur viscérale des tremblements de terre et avait immédiatement ressenti une poussée d’adrénaline. 


— Rien n’a bougé, constata Ifigenia. On aurait dit une secousse mais rien n’a bougé.


Viviana avait regardé sa montre : il était 15 h 10.


— C’est une onde de choc, déclara-t-elle en prenant une profonde inspiration et faisant semblant de garder son calme. Bizarre, mais poursuivons.


Juana de Arco revint avec ses punaises et commença à poser des questions liées à la logistique des déplacements : où ? comment ? qui ? pourquoi ? Quelques minutes plus tard, la terre rugit de nouveau mais cette fois, la table, les chaises et la maison tout entière furent ébranlées comme sous l’effet d’une forte poussée. Elles ne sortirent pas en courant. Elles se regardèrent. Martina lui prit la main et la serra très fort. L’une des jeunes filles de l’équipe arriva, affolée : vous avez senti la secousse ? demanda-t-elle, surprise de voir qu’elles étaient restées là.


— On se calme, dit Viviana en s’avançant vers elle pour la tranquilliser alors que les battements de son cœur retentissaient dans ses oreilles. Ne courez pas, marchez normalement.


Eva monta dans son bureau pour aller chercher le poste de radio, espérant tomber sur un message du Service de géophysique qui gérait le réseau sismologique. De son côté, Ifigenia prit sa tablette pour regarder sur Internet. 


— C’est le volcan Mitre, annonça Ifi.


Eva arriva avec la radio allumée. Un communiqué informait la population qu’on signalait des grondements et une colonne de fumée noire aux alentours du volcan. Viviana décida qu’il valait mieux ranger les papiers. Il était inutile de continuer la réunion. Elle pensa à Céleste, sa fille, et à Consuelo, sa mère. Sans se concerter, Ifigenia, Rebecca et elle-même s’emparèrent de leurs téléphones portables. Toutes les trois avaient des enfants.


Les hauts sommets de Faguas n’avaient pas de Petit Prince pour se charger du ramonage comme il le faisait régulièrement avec les volcans de son pays. À Faguas, ils se nettoyaient tout seuls en crachant lave et cendre. Le volcan Mitre était un magnifique spécimen de volcan. Avec son imposante silhouette de pachyderme, il avait veillé pendant des siècles sur la ville. À Faguas, le volcan était une source de légendes. Dès l’époque des premiers peuplements au XVIe siècle, les Chroniqueurs des Indes avaient relaté la fuite des colons espagnols provoquée par l’éruption du Mitre. Après un exode désordonné sur des charrettes ou à dos de cheval, les colons s’étaient installés au bord de la lagune où ils avaient établi la nouvelle capitale. Ils n’étaient pas allés bien loin. Depuis la nouvelle ville qu’ils avaient fondée et qui était restée la capitale du pays, on distinguait nettement le magnifique cône de couleur grise, parcouru de traînées rougeoyantes. Telle une vigie se découpant sur l’horizon, le Mitre chassait les nuages, quand il ne les portait pas comme des colliers ou de longues étoles roses et pourpres dans la lumière du soleil couchant.


Mais cette après-midi-là, le décor de carte postale s’était animé. Pour montrer qu’il était bien vivant et plein de vigueur, le Mitre se couvrit de veines rouges qui descendaient du sommet tout au long de ses flancs. Par la bouche du cratère, il se mit à cracher à intervalles réguliers un épais nuage noir traversé de gerbes de feu, d’abord comme s’il apprenait à respirer, puis comme un dragon médiéval en colère. La radio commença à émettre le signal d’alarme caractéristique de l’état d’urgence. Un animateur de radio rendu hystérique parla d’évacuer les zones situées à proximité et de chercher un refuge pour se protéger du nuage de gaz toxique. Comme d’habitude, ni lui ni personne ne fut capable d’expliquer de quel genre de refuge il s’agissait.


Viviana regarda par la fenêtre. Le ciel couvert commença rapidement à s’obscurcir. En moins de quinze minutes, le soleil du milieu d’après-midi disparut complètement. Comme elle détestait se sentir impuissante, elle ressentit le besoin urgent de passer à l’action. 


— On ferme le bureau et vous venez toutes chez moi, ordonna-t-elle d’une voix tendue.


Elle habitait sur les hauteurs de la colline. Il était logique de penser qu’elles seraient plus en sécurité là-bas que dans la vallée. Elle demanda à sa mère d’aller chercher Céleste à l’école. À part Ifi et Rebecca qui rentrèrent directement chez elles pour retrouver leurs enfants et leurs maris, toutes les autres montèrent dans leurs véhicules et, la peur au ventre, la suivirent. Elles croisèrent de longues files de voitures qui avançaient lentement pour sortir de la ville. Lorsqu’elles arrivèrent enfin chez Viviana, elles se précipitèrent à l’intérieur de la maison en courant. Viviana embrassa sa fille et sa mère. La ville était plongée dans une profonde obscurité et l’atmosphère était imprégnée d’une odeur de soufre. Elles secouèrent leurs chevelures pour se débarrasser de la cendre volcanique qui, telle une neige grise et volatile, se déposait sur les toits, les voitures et les rues. 


La nuit qui s’était alors installée avait duré trois longs jours, et pendant ces trois jours, le pays tout entier avait été plongé dans les ténèbres, recouvert d’un voile de suie noire et toxique. Ces émanations, bien qu’elles n’aient causé la mort de personne, avaient obligé les gens à se barricader chez eux et à faire bouillir de grands récipients d’eau pour humidifier l’air, tentant ainsi de nettoyer leurs voies respiratoires et leurs poumons.


Viviana avait installé Eva, Martina, Juana de Arco et les autres filles de son équipe dans le salon, dans la chambre, dans le bureau, sur des canapés, sur des couvertures. Il avait fallu préparer des repas, distraire Céleste et réfléchir aux conséquences de ce cataclysme imprévu. Rebecca et Ifigenia avaient fait savoir qu’elles étaient arrivées saines et sauves chez elles. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Attendre en gardant les postes de radio et de télévision allumés. Depuis sa chambre, Viviana avait une vue imprenable sur le volcan. Elle l’avait toujours trouvé magnifique, il faisait partie du paysage apaisant qu’elle avait plaisir à contempler au coucher du soleil. Il était encore plus beau dans sa furie, révélant sa vraie nature de fournaise, crachant des nuées ardentes qui brillaient dans la nuit. Mais quel mauvais moment il avait choisi pour se réveiller ! Curieusement, ce n’était pas la peur mais l’impatience qui la rongeait. Sa carrière politique se trouvait entre les mains du volcan. Elle s’en voulait d’être aussi égoïste et irrationnelle dans un moment pareil et de se demander si cette éruption ne risquait pas de mettre un terme à sa campagne, voire d’être perçue comme un mauvais présage. Évitons d’être pessimistes, avait dit Martina, qui s’employait à rassurer Juana de Arco. La jeune fille avait sombré dans un profond mutisme d’où personne n’arrivait à la sortir. Cela lui arrivait parfois mais Martina savait comment s’y prendre. Elle s’occupait d’elle comme si c’était une enfant et Juana se laissait faire, tout en fumant cigarette sur cigarette. 


Eva, qui était d’un calme étonnant, aidait Consuelo à préparer les repas, à faire bouillir de l’eau. 


Le quatrième jour, la brume avait commencé à diminuer et la couleur de la colonne de fumée avait viré au gris, puis au beige et enfin au blanc. Le ciel avait commencé à s’éclaircir. Les journalistes hystériques avaient fini par retrouver leurs esprits. Heureusement, le volcan ne s’était pas trop déchaîné : outre une profonde obscurité, l’éruption avait provoqué une coulée de lave qui s’était limitée à la destruction de quelques champs et hameaux situés à proximité. Bien que l’événement ait été conservé dans la mémoire collective comme “l’explosion du Mitre”, les grandes villes n’avaient pas été touchées. Viviana avait décidé de réagir après avoir vu à la télévision des reportages montrant les dégâts causés par l’éruption et les groupes de sinistrés dirigés en troupeau vers des tentes en plastique noir pour tout refuge. Organisons-nous pour apporter une aide dans les camps de sinistrés, avait-elle déclaré. Elles avaient préparé des colis contenant de l’eau, des provisions, des couvertures récupérées auprès de leurs amis et de leurs voisins. L’état-major du PIE au complet s’était rendu dans les communes proches du volcan. Dans les campements installés sur des terrains vagues, sous un soleil de plomb, elles avaient trouvé des gens errant au milieu de tentes surchauffées qui, compte tenu des lenteurs habituelles de l’administration à Faguas, deviendraient leur demeure pour longtemps. Des rafales balayaient le sol desséché et soulevaient de gros nuages de poussière qui irritaient les poumons. Enfants, hommes et femmes étaient secoués par des quintes de toux, ils se réconfortaient mutuellement et s’entraidaient. Leurs visages, leurs corps et même leurs cils maculés d’un mélange de cendre et de poussière les faisaient ressembler à des zombies. Ils avaient à peine de quoi manger. Il n’y avait pas d’eau potable. Un camion-citerne passait le matin et les gens formaient de longues files d’attente pour récupérer un peu d’eau dans des récipients afin de subvenir à leurs besoins. Les infections intestinales tout comme le désespoir avaient commencé à se propager.


Elles étaient reparties de là découragées, impuissantes et désespérées de n’avoir que leur présence et quelques mots de réconfort à leur offrir pour les soutenir.


Furieuse de constater l’indifférence du gouvernement face à cette tragédie, Viviana, qui avait animé avec succès une émission de télévision avant de se lancer en politique, avait décidé de mobiliser des artistes, des humoristes, des sportifs pour organiser un téléthon et collecter des fonds pour les sinistrés. Comme d’habitude, l’aide d’urgence envoyée par les organismes internationaux avait été détournée par des fonctionnaires ou des gens proches du pouvoir qui, du jour au lendemain, devenaient riches et se faisaient construire des palaces en ville ou en bord de mer.


Sur le moment, elles n’avaient pas réalisé le cadeau que le volcan leur avait fait.


C’est au fil des semaines qu’elles s’étaient rendu compte de l’étrange effet provoqué par le nuage noir. Rebecca et Ifigenia, toutes deux mariées, avaient remarqué une certaine somnolence chez leurs maris respectifs. On dirait qu’il a été piqué par la mouche tsé-tsé, avait déclaré Rebecca, perplexe. Ifigenia, moins discrète sur sa vie privée, était entrée dans le bureau de Viviana au siège de campagne et lui avait confié : Tu ne vas pas me croire ! On était en pleins ébats avec mon mari, j’étais en train de lui faire un câlin qui d’habitude lui plaît beaucoup et qui fait toujours son effet… et là, j’ai senti qu’il y avait un problème… Je l’ai regardé… et figure-toi qu’il s’était endormi ! Kaput ! Incroyable ! C’est dingue !
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