

[image: cover.jpg]




Dominique Mertens


 


Dans ses yeux


je voyais ma mort


 


Tome II


 


Roman gothique


 


Éditions des Tourments





Sommaire 



 


Deuxième partie


Chapitre 1 Mörs


Chapitre 2 Köln


Chapitre 3 Andernach


Chapitre 4 Koblenz


Chapitre 5 Boppard


Chapitre 6 Oberwesel


Chapitre 7 Rheinfels


Chapitre 8 Bacharach


Chapitre 9 Bingen


Chapitre 10 Trifels


Troisième partie


Chapitre 1 Niederloewenstein


Chapitre 2 Innerloewenstein


Chapitre 3 Innerwissembourg


Chapitre 4 Unterloewenstein


Chapitre 5 Unterwissembourg


Déjà parus


Élodie Morgen


Chroniques d’un Autre Monde, tome I


En eaux Troubles


Trilogie Eva Miller 


Tome I : De l'Autre Côté


Tome II : Emrys


Tome III : La Colline aux Sorcières


Gary Laski


Le soulèvement des immortels


Anæn, la légende des Sept Épées


Anthony Holay


Incubes


Agathe Rigo


Légendes Vivantes, Initiation, Tome I 


Alex Fick-Muller 


Par-delà les portes de Tyrr Aill


Tyrr Aill, le péril des dragons


Régine Klucken


Diaboliquement Vôtre


Dominique Mertens


Dans ses yeux je voyais ma mort, Tome I


Pierre Campo


Paradis in Vitro


Alexandre Boulogne


Suivre les signes


Credits


 


 


 




 



Deuxième partie




Chapitre 1 Mörs


 


 


Luzian cravacha sa monture ; le trio avait du retard et la nuit menaçait de les prendre de vitesse. Quelle imprudence que de s’être attardés ainsi dans le Jaegerthal ! Ce lieu maudit avait failli avoir raison d’eux ! Que dirait le Maître si le travail n’était pas achevé et qu’ils rentraient tardivement au château ? Luzian fouetta impitoyablement la croupe de sa monture. Ce geste lui remémora une fois encore l’effroyable vision qui le hantait depuis des années : ce bras qui s’était abattu impitoyablement sur le dos de sa compagne, cette belle religieuse qu’il avait sauvée et dont il avait jadis organisé la fuite. Anna ! Anna que, dès le premier regard, il avait aimée… 


En cette année 1483, Luzian était alors Priester dans la Paroisse de Sankt-Vitus, attaché à la Cathédrale Sankt-Vitus de Mönchengladbach. Sa charge ecclésiastique l’amenait à superviser le Carmel de Mörs, dans la région de Duisburg, Mörs étant alors la capitale de cette importante Principauté. C’est là que se joua à l’époque l’affaire qui nous occupe. Il me fallut bien du temps, des années plus tard, pour en démêler l’écheveau et en reconstituer le déroulement. 


 


Le Père Luzian fut un jour appelé par la Mère Abbesse du Carmel de Mörs afin d’examiner le cas d’une de ses carmélites, sœur Hildegard. Cette dernière avait été confiée par sa famille au Carmel de Mörs, alors qu’elle venait de perdre père et mère au cours d’un des épisodes sanglants du conflit qui opposait les Chevaliers Teutoniques au pouvoir des Duchés. 


A peine âgée de quatorze ans, elle était d’une nature passionnée qui la prédisposait aux excès de toutes sortes. La brusque disparition de ses parents la rendit plus entière et plus tenace encore que par le passé, et le couvent n’améliora pas les choses, contribuant inévitablement à brimer sa personnalité. En désespoir de cause, Sœur Hildegard se réfugia dans le mysticisme et se voua au souci exclusif des autres, cultivant l’oubli de soi jusqu’au sacrifice fanatique de sa personne.


Le Carmel de Mörs traversait alors une crise profonde. Pétri des idées réformatrices de Jean Soreth, le Carmel voyait s’affronter en son sein les partisanes d’une Règle plus rigoureuse - au nombre desquelles figurait la Mère Abbesse du Couvent - et les adeptes d’une vie monastique aux contraintes assouplies, basée sur un accommodement avec la Règle alors en vigueur. Pater Luzian était de ceux-là. Mais les germes de l’œuvre de Jean Soreth, définie dans son admirable "Expositio paraenetica", commentaire sur la Règle du Carmel, se répandaient comme une traînée de poudre, et le Couvent de Mörs ne fut pas épargné, que du contraire ! Sœur Hildegard et ses compagnes buvaient avec enthousiasme les paroles de leur zélateur. Dans leur enseignement, chaque chose retrouvait enfin sa place, et Sœur Hildegard y puisait un sens nouveau à sa recherche insatiable de la paix et de l’amour au travers de son union à Dieu. 


"S’occuper de Dieu, qu’est-ce autre chose que de jouir de Dieu ? De la cellule au ciel, il n’y a pas une route longue si difficile pour l’âme qui fait oraison ou qui sort de son corps par l’extase," affirmait Saint-Bernard dont les enseignements avaient lumineusement ensemencé le cœur de la sœur. Peu à peu, Sœur Hildegard fut amenée à voir en sa cellule " le lieu saint où le Seigneur et sa servante pouvaient s’entretenir en secret, comme deux amis. Son âme pure pouvait s’y unir à Dieu, comme l’épouse s’unit à son époux dans le secret de la chambre nuptiale. "


Les préceptes nouveaux de Jean Soreth, sur lesquels il institua les Carmels féminins, agitaient l’esprit de Sœur Hildegard, toujours avide du plus grand dépassement de sa personne.


" Pour habiter votre cellule en toute sécurité, vous avez trois gardiens : Dieu, votre conscience et votre Père spirituel. Vous devez la piété à Dieu auquel vous vous êtes consacré tout entier ; vous devez honneur à votre conscience devant laquelle il vous faut rougir de pécher ; vous devez obéissance de la charité à votre Père spirituel, auquel il vous faut recourir en toutes choses. 


Pour mener la vie solitaire, que chacun ait donc une cellule séparé… Qu’il y ait une cellule extérieure et une cellule intérieure ; une cellule extérieure, c'est-à-dire la demeure où votre âme demeure avec votre corps ; une cellule intérieure dans votre conscience dans laquelle le Dieu de tout votre être intime doit demeurer avec votre esprit. (…) Aimez donc votre cellule intérieure, aimez aussi votre cellule extérieure et cultivez chacune d’elles. "


Dans son cheminement, Sœur Hildegard cherchait infatigablement à parfaire son union à Dieu et à se libérer des contingences du monde par la voie libératrice de l’extase.


Le Père Luzian, délégué de sa paroisse par le Prince-Evêque de Duisburg, s’était imposé d’emblée comme le Père spirituel de la nouvelle congrégation. C’est en cette qualité qu’il arriva un beau jour de 1483 au Carmel de Mörs, à la demande expresse de la Mère Abbesse. Celle-ci requérait le Père Luzian afin qu’il examinât le cheminement spirituel de plusieurs Carmélites, parmi lesquelles se trouvait Sœur Hildegard. 


Les entretiens eurent lieu dans le cadre austère du parloir, aucune des parties n’ayant la possibilité de se voir, celles-ci étant rigoureusement séparées par une cloison de planches disposées de manière à ne laisser passer que le seul chuchotement des voix. La clôture empêchait physiquement les nonnes de sortir de l’enceinte du Carmel et de s’en échapper. De même, dans le parloir, il était impossible aux rares visiteurs d’entrevoir quelque religieuse que ce fût. Cloisons, guichets, barreaux, verrous et chaînes garantissaient leur total isolement. Ce dispositif avait d’ailleurs été voulu et renforcé par les Carmélites elles-mêmes. 


Pater Luzian entendit chacune d’entre elles. D’emblée, ce furent les déclarations de Sœur Hildegard et de Sœur Walpurgis qui l’intriguèrent, puis retinrent toute son attention, confirmant du même fait les soupçons de la Mère Abbesse. Les idées des deux sœurs semblaient s’accorder pleinement : l’union à Dieu prenait dans leur esprit une dimension inquiétante, pleine de l’exaltation d’une mystique échevelée au travers de laquelle Pater Luzian reconnut sans l’ombre d’un doute l’odeur sulfureuse de la Magia Sexualis. Le Père n’était pas sans s’intéresser aux idées nouvelles et il avait eu connaissance des théories de Jean Anuller et de Basile Valentin et, par le fait même, de la Magia Sexualis.


Derrière la paroi de planches et son système rigide de grilles et de guichet, le Père Luzian entendit la voix sauvagement rauque de Sœur Hildegard, une voix âpre, aux inflexions passionnées, gutturales et pourtant envoûtantes. Les circonvolutions de cette voix ne tardèrent pas à l’intriguer tout d’abord, puis finirent par le subjuguer. Fasciné, il écoutait l’extravagance de ce trop-plein d’amour qui s’écoulait en termes raffinés des lèvres mêmes de la sœur. En outre, à cette voix était associée une odeur qui n’était pas sans le laisser insensible…


 Une semblable exaltation s’était emparée de Sœur Walpurgis, mais cette dernière semblait davantage agitée, voire perturbée, ce qui n’était pas sans préoccuper le Père Luzian. Les images audacieuses auxquelles elle recourait pour décrire son émoi le firent frissonner plus d’une fois : ces scènes n’étaient-elles pas tirées d’inavouables secrets d’alcôves et n’indiquaient-elles pas à suffisance l’état de dérangement dans lequel se trouvait l’esprit de la pauvre nonne, pervertie par une solitude excessive ? Le Père Luzian en fit un rapport détaillé à la Mère Abbesse, mais il s’abstint curieusement de charger Sœur Hildegard. Il se contenta de désigner nommément Sœur Walpurgis comme étant la fauteuse de trouble, vu que le danger de contagion allait grandissant. La Supérieure décida d’admonester sa servante lors de la prochaine séance du Chapitre.


Le soir suivant, après Complies, les sœurs furent appelées au Chapitre général et Sœur Walpurgis eut à subir toute la rigueur de la Règle, puisqu’elle fut enfermée sept jours durant dans sa cellule, avec de l’eau pour toute nourriture. En outre, elle dut endosser le cilice de la pénitence, ce corsage si étroit qu’il permettait à peine de respirer, et si rugueux qu’il écorchait la peau au moindre mouvement. La pauvre sœur était en grande agitation et poussait de pitoyables gémissements. Sœur Hildegard, sa voisine de cellule, en fut troublée au point de vouloir à tout prix compatir à la souffrance de sa compagne et d’effectuer plusieurs tentatives pour communiquer avec celle-ci, bravant ainsi l’autorité de la Supérieure, ce qui constituait une entorse grave à la Règle et plus particulièrement au vœu d’obéissance. 


Alors que le Couvent tout entier dormait à poings fermés, Sœur Hildegard s’efforça du dehors de réconforter l’infortunée par ses bonnes paroles. 


Les nuits succédèrent aux nuits. La complicité entre les deux sœurs s’accrut peu à peu. La pauvre sœur passait de l’abattement à l’agitation, et se répandait en amers reproches sur ses compagnes qui n’avaient à aucun moment intercédé en sa faveur. C’est alors que la Mère Abbesse décida de déplacer Sœur Walpurgis et de l’isoler dans une resserre obscure située au sous-sol. La Supérieure avait-elle suspecté quelque chose ? Les entretiens nocturnes des deux sœurs avaient-ils été dénoncés par quelque voisine ? Rien ne transpira.


A l’audition de la sentence, Sœur Walpurgis se sentit défaillir : elle s’écroula sur le sol où elle demeura inanimée durant un long moment, sous l’œil torve de la Mère Abbesse dont le regard cruel toisa ses servantes. La congrégation était plongée dans une muette stupeur. Seule Sœur Hildegard eut le courage de s’interposer, ne pouvant davantage contenir son emportement contre la décision inique de la Supérieure. La Mère Abbesse foudroya la rebelle du regard et lui intima par trois fois l’ordre de se soumettre, mais celle-ci, aveuglée par sa révolte, refusa tout net d’obéir. Il fut entendu que le différend serait examiné au plus tôt par le Père Luzian et que, d’ici là, Sœur Hildegard serait, elle aussi, isolée dans sa cellule et privée de nourriture. En outre, une ceinture cloutée lui fut passée autour de la taille afin de l’exhorter à la mortification. 


Sept jours se succédèrent à nouveau. Les supplications de Sœur Walpurgis s’élevaient du sombre tombeau où elle dépérissait lentement. L’isolement qui frappait Sœur Hildegard conforta celle-ci dans sa volonté d’utiliser la souffrance pour rejoindre l’époux céleste qui lui avait été promis à son entrée au couvent. 


Le Père Luzian arriva enfin. Il entendit longuement la Supérieure et confessa ensuite les deux infortunées. Cette confession fut pour le Père une nouvelle occasion d’entendre la voix de Sœur Hildegard, cette voix qui l’intriguait et qu’il s’était pris à aimer pour sa sauvagerie contenue et sa trouble sensualité. Et puis, il y avait ce parfum sensuel qu’elle dégageait, et qui l’appelait violemment. Sa qualité de directeur de conscience valait au Père Luzian le privilège de pouvoir se montrer tout à la fois ferme et néanmoins humain, ce qui n’eut pas l’heur de plaire à la Supérieure, puisqu’elle adressa un rapport détaillé à son Evêque. L’affaire devenait embarrassante. Il n’était évidemment pas question d’adoucir la peine prononcée par la Mère Abbesse. Cette peine serait simplement remise en question par la nouvelle autorité qui serait désormais chargée de diriger la congrégation. Des contacts allaient être pris à cet effet entre l’Evêque et les Dominikaners…


Les deux sœurs connurent alors un isolement plus relatif, et une frugale nourriture leur fut consentie.


Deux semaines s’écoulèrent ainsi jusqu’au jour où le Père Luzian débarqua au Carmel en compagnie d’une religieuse toute voilée de noir. Cette nouvelle sœur avait été auparavant intronisée Supérieure générale du Couvent. Le Père Luzian profita de sa venue pour entretenir les religieuses du principe fondamental qui préside à la vie des Carmélites, à savoir l’enfermement librement accepté, et même désiré, comme prélude à l’union à Dieu. Car, ainsi que le dit Saint-Bernard, " La cellule ne doit jamais être un lieu où l’on s’enferme par nécessité, mais elle doit être la demeure de la paix. Il y a de ce fait un grand rapport entre la cellule et l’habitation céleste. De même qu’il y a un lien de parenté entre les termes cellule et ciel, il y en a aussi pour la piété. La cellule, en effet, entretient le fils de la grâce, le fruit de ses entrailles ; elle le nourrit, et l’embrasse, elle le conduit à la plénitude de la perfection et le rend digne de converser avec Dieu. Souvent l’âme fidèle s’y unit avec le vrai Dieu, comme l’épouse avec son époux. " (2)


Ces sentences proférées par Saint-Bernard et rapportées par Jean Soreth, impressionnèrent vivement la congrégation. Le Père Luzian tint en outre à exhorter personnellement les deux sœurs qui avaient semé le trouble dans la congrégation. Même si celles-ci avaient pu réintégrer leurs cellules, elles n’en continuaient pas moins à subir toutes les rigueurs de la Règle, et le Père Luzian pouvait facilement imaginer les convulsions qui devaient tourmenter leurs âmes. Leur état de faiblesse l’inquiétait d’autant plus qu’il percevait bien la nature du danger qui menaçait les deux nonnes : l’esprit du Mal n’aurait guère de difficulté à s’acharner sur ces proies faciles, en dépit d’une résistance qui forçait l’admiration. Mais plus encore, ce furent les modulations rauques de la voix de Sœur Hildegard et son odeur sensuelle qui saisirent le Père Luzian et lui étreignirent violemment le cœur. Cette voix aux accents éraillés et aux inflexions rudes tenait des propos d’une bien sauvage sensualité : ne préconisait-elle pas une union de l’âme, du cœur et même du corps avec Dieu ? Une telle croyance frisait l’hérésie ! Mais cette voix recelait en elle tant de sensualité et de persuasion qu’elle avait fini par submerger le Père Luzian. Elle s’unissait insidieusement à la tonalité voilée et suave de la voix du Père Luzian qui, par opposition, s’efforçait d’apporter le réconfort de la Foi. Pourtant, l’affirmation de cette certitude masquait le profond trouble qui l’avait envahi : qui pouvait en effet se cacher derrière cette voix de moniale ? Cette question vagabondait dans l’esprit du Père alors même qu’il exhortait ses " filles en Dieu Tout Puissant " à réintégrer le droit chemin, si bien qu’il leur promit d’intervenir auprès de la nouvelle Supérieure pour qu’elle veuille bien adoucir leur peine, mais sans toutefois se faire beaucoup d’illusions… 


Le soir venu, quand le Chapitre fut convoqué pour la première fois par la nouvelle Mère Abbesse, Sœur Katharina, les nonnes durent bien se rendre à l’évidence : les Dominikaners avaient placé à la tête de leur Couvent une nouvelle Abbesse qui se conformerait entièrement à leur conception traditionaliste de la Règle : ils entendaient visiblement que soit rétablie, dans toute sa rigueur, la stricte observance à la Règle du Carmel ! L’Abbesse elle-même n’était-elle pas en recherche d’un renouveau de l’Ordre s’inscrivant pleinement dans la voie d’un retour aux sources du monachisme, tel que le définissaient ses Pères fondateurs, Saint-Bernard, Saint-Benoît et même Saint-François ? Selon elle, il était grand temps de renouer non seulement avec un idéal de pauvreté radical, tel qu’établi par Saint-Simon Stock, mais aussi avec le principe de réclusion délibérée, tel qu’initié par Berthold de Calabre et approuvé par Sa Sainteté le Pape Honorius III à l’époque de la lutte contre l’hérésie Cathare. 


Le Père Luzian, qui avait eu l’occasion de converser durant le voyage avec la Mère Abbesse, fut étonné de l’entendre déclarer publiquement qu’elle comptait rétablir la plus inflexible rigueur afin d’éloigner le spectre de l’apostasie dont l’ombre menaçait le Couvent. Il reconnut, dans les idées qu’elle embrassait, les préceptes qui dérivaient en droite ligne des recherches entamées par les Vaudois, les Cathares et Jan Hus. Mais le temps leur avait donné de nouvelles orientations et l’esprit actuel était à un renforcement de l’austérité dans la vie quotidienne des Ordres, à commencer par le noviciat. La congrégation approuva unanimement. Les novices n’ayant pas voix au Chapitre, ne purent que se soumettre. 


Ainsi va la vie d’une congrégation : obéissance à la Règle, obéissance à la Supérieure, et obéissance à Dieu. Obéir ou partir, tel était le dilemme qui s’offrait aux candidates au noviciat. Mais dans le cas de Sœur Hildegard, ce dilemme n’existait pas, puisque celle-ci avait été vendue à la congrégation par sa famille. Seule lui restait le devoir d’obéissance, une obéissance qui lui était devenue de plus en plus insupportable.


Ce soir-là, le Chapitre se termina plus tard que d’habitude, car la Mère Abbesse voulut prendre le temps de détailler ses décisions et de les ponctuer de silences et de prières. Après quoi, d’une voix grave, elle intima à Sœur Hildegard et à Sœur Walpurgis l’ordre de s’agenouiller devant elle et de baiser son anneau en signe de soumission, puis de parcourir à genoux les différentes stations du Chemin de la Croix se trouvant dans l’abbatiale. 


Les deux sœurs furent menées en procession jusque là, accompagnées du chant de repentir des moniales. La Mère Abbesse entreprit alors de leur faire la lecture de la Règle, pendant qu’avançaient misérablement les deux coupables dont les genoux furent bientôt bleuis par la rudesse des dalles de pierre. La Supérieure leur avait en outre infligé la peine d’avoir à porter d’une main le crucifix en rappel de la Passion de Notre Seigneur et, de l’autre main, un crâne en rappel de l’insignifiance de toute vie humaine.


Sœur Walpurgis ne tarda pas à se traîner lamentablement, balançant la tête en tous sens. Lorsqu’elle chancela subitement, Sœur Hildegard la rattrapa de justesse, abandonnant crucifix et crâne afin d’aider sa compagne. Pliée en deux, Sœur Walpurgis sanglotait sous la douleur qui irradiait tout à la fois de ses membres et de ses hanches où l’odieux cilice avait laissé d’affreuses cicatrices. La Mère Abbesse se tut et observa d’un œil sévère ses deux servantes prostrées sur le sol. Sœur Hildegard, les larmes aux yeux, se traîna jusqu’à ses pieds pour implorer son pardon et la supplier de mettre un terme à l’odieuse pénitence, mais la Supérieure resta imperturbable alors que les yeux de toutes les moniales étaient concentrés sur elle.


Tant que durèrent leurs sanglots, la Mère Abbesse se refusa à broncher. Le silence revint enfin. Les deux sœurs restaient là, agenouillées à même le sol, humiliées et abandonnées face à l’assemblée. Résignées, elles entendirent l’Abbesse leur lancer sèchement une ultime admonestation tandis qu’elle leur tendait le bras, leur offrant son anneau à baiser. Une main sèche et noueuse, sur laquelle irradiait faiblement un anneau d’argent orné de cette devise latine : 


" Submissio porta ecstasis. La soumission est la porte de l’extase. "


Dans un silence accablant, Sœur Hildegard s’avança et baisa l’anneau, mais Sœur Walpurgis, qui était incapable de se traîner jusqu’aux pieds de la Supérieure, demeura sur place, ce que celle-ci interpréta comme un refus de se soumettre. Il n’en fallut pas davantage pour que la Supérieure énonçât sa décision : les deux sœurs seraient dès le lendemain déférées devant leur confesseur afin que fut écarté de la congrégation tout danger d’apostasie !


Alors que les soeurs s’éloignaient silencieusement afin de rejoindre leurs cellules et d’y prier pour leurs compagnes égarées, les deux infortunées se mirent à pleurer à chaudes larmes. La Mère Abbesse gardait la tête penchée, le menton contre la poitrine, dans une attitude de recueillement. Elle attendit que fût partie toute la congrégation pour relever enfin la tête et ses yeux s’abîmèrent dans l’image compatissante du grand Christ en Croix qui trônait au fond de l’abbatiale. 


Le Mysterium Crucis… Un Christ en bois de chêne aux traits profondément excisés afin de souligner la souffrance du Fils de Dieu livré en sacrifice pour le rachat des péchés des hommes. 


La contemplation de la Croix lui procura l’apaisement qu’elle recherchait. La Supérieure soupira de compassion pour l’être pitoyable que le sculpteur avait représenté tout convulsé, les muscles tendus sous l’effort, et le corps sillonné de traînées sanguinolentes. Ce corps supplicié jetait le trouble dans son âme, exaltant en elle une soif inextinguible de repentance et d’austérité. Certes, elle prenait grand soin de mortifier régulièrement son corps, ce temple de Dieu, mais était-ce bien suffisant ? Certainement pas, pensait-elle, puisque les tentations continuaient à l’assaillir et qu’au-delà des ans elle conservait le souvenir de cette seule et unique étreinte qu’elle avait connue alors que, pucelle encore, elle s’était donnée à un apprenti de son village qui avait bien su la prendre par ses belles manières et ses jolis discours pour, quelque temps après, l’abandonner à elle-même. De cette triste expérience, elle avait tiré rancœur et peur instinctive de toute intimité, mais gardait, enfouie en elle, une fascination trouble pour le langage mystérieux de l’amour charnel, même si celui-ci lui semblait une prière imparfaite adressée au Créateur, puisqu’il ne parviendrait jamais à extirper les êtres humains des vicissitudes de l’existence terrestre.


Après cette malheureuse expérience, Sœur Katharina s’était d’abord consacrée à la charité, cet amour plus vaste encore, mais l’étendue de la misère humaine avait fini par la décourager et elle s’était réfugiée dans la prière personnelle et le face à face avec Dieu. A présent elle voyait, dans sa mission à la tête de la congrégation, l’occasion unique de cette fusion totale avec Dieu, à laquelle son cœur n’avait cessé d’aspirer. 


La Mère Abbesse s’imposa de rester agenouillée face à la Sainte-Croix jusqu’à ce qu’elle n’en pût plus. Ses lèvres murmuraient les prières qui devaient la conforter dans ses résolutions : il lui fallait tout d’abord remettre les deux dissidentes dans le droit chemin, en accroissant la contrainte qui pesait déjà sur leurs épaules. Après quoi, une sanction adoucie pourrait leur être appliquée, et les choses rentreraient dans l’ordre. 


Elle pensa d’emblée à s’appuyer sur l’aide du Père Luzian : ce religieux, étranger au Carmel, pouvait jouer le rôle d’intermédiaire et conduire les deux rebelles à se ressaisir. Il ne resterait plus, en définitive, qu’à augmenter le poids de la Règle sur l’ensemble de la congrégation pour faire courber ces échines rétives. L’Ordre disposait de tout un registre de moyens de contrainte auquel il était loisible de faire appel dans des circonstances ou pour des faits exceptionnels. Ces points, inclus dans la Règle, étaient codifiés par celle-ci. La période du Carême n’était-elle pas exemplaire à cet égard ? En effet, à l’époque du Carême, une stricte mortification était journellement pratiquée par les Carmélites. Elle consistait en port du cilice, de jour comme de nuit, et en auto application de la discipline, ce petit fouet dont se fustigeaient les religieuses afin de repousser les tentations de la chair.


Le calme de la nuit vint sceller ces considérations. Les nonnes purent s’endormir enfin, même si leurs rêves furent hantés par la violence de la scène vécue ce soir-là dans la froide abbatiale. Le Père Luzian, qui avait jusqu’ici été tenu à l’écart de cette pénible affaire, avait été hébergé à l’auberge des pèlerins située à l’extérieur de la clôture. 


Dès Matines, la Mère Abbesse fit sonner par trois fois la cloche du Carmel. Au tintement particulier de celle-ci, la congrégation sut qu’il lui fallait immédiatement se rassembler dans la salle du Chapitre. Les bures s’agitèrent en tous sens et bientôt toutes les nonnes retinrent leur souffle. Sur leurs visages se reflétaient componction et humilité. Seuls deux visages tranchaient sur cette belle harmonie : Sœur Walpurgis et Sœur Hildegard semblaient comme enveloppées dans une aura extatique, ce qui impressionna vivement l’assemblée. 


La Mère Abbesse n’était pas seule ; un prêtre l’accompagnait. Pour la première fois, il était donné à chacune des religieuses de contempler le visage du Père Luzian, le confesseur de la congrégation !


- Mon révérend Père, voici les deux sœurs au sujet desquelles il nous faut statuer, chuchota la Mère Abbesse à l’oreille du Père Luzian. En dépit de mes appels, ces deux brebis égarées persistent dans leur attitude. Peut-être obtiendrez-vous quelque résultat en les exhortant personnellement au repentir et en leur permettant de s’attirer les grâces du Tout Puissant par la bénédiction que vous voudrez bien leur accorder ? 


- Soyez rassurée, ma Mère, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver ces âmes, lui souffla le Père Luzian en scrutant les visages des deux coupables. 


La Mère Abbesse toisa l’assemblée et ordonna aux deux rebelles de s’avancer. Elle entreprit aussitôt de les haranguer : 


- Mes sœurs, fit-elle à l’adresse des deux fautives, réjouissez-vous, car il vous sera accordé le pardon de vos péchés. Dieu le Père Tout Puissant vous accueille dans sa grâce et vous appelle à revenir vers Lui. Vous qui étiez égarées et livrées aux tentations du Malin, Il vous reçoit dans Son sanctuaire et vous permet de L’approcher afin de vous unir à Lui. Mais au préalable, il vous faut confesser vos péchés à libérer vos cœurs. 


Puis, se tournant vers le Père Luzian : 


- Mon Père…


Et le Père Luzian d’admonester les deux brebis égarées. Après quoi il leur demanda si elles avaient quelque chose à dire pour leur défense. Mais l’aveuglement dans lequel se trouvaient les deux religieuses les avait depuis longtemps privées de tout discernement, si bien qu’à la question de savoir à qui d’entre leur Supérieure et leur divin époux elles se disaient désormais prêtes à obéir, elles avaient déjà déclaré sans ambages avoir voué leur existence et leur amour exclusif à Dieu, et que c’était avant tout à Son autorité qu’elles se soumettraient en toute conscience. La Mère Abbesse s’était plu à rapporter cette réponse au Père Luzian, en soulignant qu’une fois encore ses pupilles avaient laissé passer l’occasion de s’amender ! D’ailleurs, l’attitude des deux sœurs ne suffisait-elle pas à étayer ce constat ? Leurs yeux humides ne cherchèrent même pas à implorer le réconfort du Père. Non, à présent elles attendaient, résignées, face à l’autorité qu’incarnait le Père Luzian. Lorsqu’il les pria de se justifier, celui-ci se heurta à un inexplicable silence, et c’est en frémissant qu’il se résigna malgré tout à leur accorder sa bénédiction. Il savait pertinemment ce qui attendait les deux infortunées, mais assurément, qu’aurait-il pu faire d’autre pour elles ? Leur comportement ne manquait pas de le contrarier : à vrai dire, il avait quelque peu appréhendé cette confrontation, sachant trop combien il lui serait difficile de ne pas dévisager trop complaisamment les deux coupables ! Par-dessus tout, il craignait de se trahir auprès de la Mère Abbesse dont il redoutait qu’elle ne devinât que la seule chose qui lui importait vraiment était de déterminer à laquelle des deux sœurs appartenaient cette voix et cette odeur si particulières qui l’avaient tant fasciné. 


Après ces admonestations publiques, la Mère Abbesse donna ses instructions pour que les deux récalcitrantes fussent tondues et débarrassées de leurs sandales, et que cheveux et sandales fussent brûlés. Elle entendait par là soumettre les deux infortunées à une suprême humiliation. Pour le Père Luzian, ce fut une douloureuse épreuve puisque parmi ces deux religieuses se trouvait celle dont la voix le tenaillait intimement et qu’il n’avait pas encore réussi à identifier. Aussi, en désespoir de cause, proposa-t-il à la Mère Abbesse que chacune d’entre elles récitât les Psaumes pénitentiaux, suggestion que l’Abbesse approuva aussitôt. Quelle ne fut pas la satisfaction du Père Luzian en entendant alors Sœur Hildegard débiter ceux-ci d’une voix rude et éraillée qu’il reconnut directement. Son visage correspondait à merveille à l’idée qu’il s’en était faite. Son cœur s’emplit de compassion… 


Mais la Mère Abbesse entendait ne pas en rester là :


- A genoux, toutes les deux ! lança-t-elle à l’adresse des deux réfractaires. Elle désigna ensuite quatre sœurs auxquelles elle donna un anneau de fer qu’elle extirpa d’une boîte garnie de velours cramoisi qu’elle avait emportée avec elle et dit d’une voix vibrante d’émotion :


- Seigneur Tout Puissant, accueille favorablement le don que te font Tes deux pupilles : elles T’offrent leurs corps et leurs âmes et s’enchaînent à Toi pour mieux T’appartenir. Accorde-leur la grâce de s’unir à Toi et de connaître ainsi l’extase qu’elles répandront sur notre congrégation par une vie de souffrances et de prières. 


Oui, ces deux dissidentes serviraient d’exemple de l’austérité nouvelle que la Mère Abbesse entendait implanter dans le couvent ! Le retour à la stricte observance de la " Regula Carmelitana " était à présent consacré. 


L’humiliation infligée aux deux nonnes transperça le cœur du Père Luzian, et l’émoi saisit l’assemblée : cette rigoureuse application de la Règle était si brutale… 


Les quatre sœurs désignées pour accompagner les fautives eurent elles aussi toutes les peines du monde à obéir sans faiblir ; n’osant broncher, elles tenaient la tête obstinément baissée et les yeux fixés sur le sol. Dans une attitude de servile abandon, elles s’apprêtaient à appliquer docilement les anneaux qui flétriraient à jamais les membres de leurs deux compagnes dont elles évitèrent soigneusement les yeux brouillés de larmes. 


- Allez !


Un silence oppressant parcourut l’assemblée. Le Père Luzian se mordit cruellement les lèvres pour ne pas s’interposer. Ses yeux enveloppèrent Sœur Hildegard que sa prière muette encourageait à soutenir vaillamment l’épreuve. Mais la tension fut trop forte : il baissa les yeux puis se hasarda à suivre Sœur Walpurgis qui commençait à s’agiter. L’Abbesse émit un bref :


- Passez lui les anneaux ! 


Immédiatement Sœur Walpurgis se retrouva pieds et poings immobilisés. Les anneaux glissèrent aussitôt aux poignets et aux chevilles de l’infortunée, un petit ergot permettant de les ajuster étroitement.


- Serrez plus fort ! 


La Mère Abbesse s’approcha de Sœur Walpurgis et la força à baisser la tête en un signe de soumission. Entre deux sanglots, Sœur Walpurgis supplia la Mère Abbesse de lui épargner les meurtrissures qui lui étaient infligées, mais rien n’y fit ; la Supérieure entreprit de sceller elle-même chacun des anneaux. Affolée, Sœur Walpurgis sanglotait tandis que son esprit s’égarait en divagations : 


- Jésus, mon bel amant, regarde-moi et aie pitié de moi ! Père, ne m’abandonnez pas ! Père, éloignez de moi cette coupe de souffrance !


La Mère Abbesse était blême. Quant au Père Luzian, il avait pudiquement détourné les yeux, et s’absorbait dans la récitation de quelque prière… 


- Vous blasphémez, Sœur Walpurgis… ! C’est intolérable ! lança, courroucée, la Mère Abbesse. 


Une sœur s’efforça d’appliquer ses mains sur la bouche de l’infortunée, mais celle-ci la mordit cruellement et se répandit en invectives contre la Supérieure : 


- Vous ne me rendrez pas muette, ma Mère ! Regardez comme je puis encore appeler mon époux : Seigneur, secourez-moi ! Ayez pitié de moi, Dieu de miséricorde ! 


La Mère Abbesse faisait de visibles efforts pour garder son sang froid. Excédée, elle lança :


- Ramenez-la dans sa cellule, cela suffit ! Nous aviserons ce soir du châtiment qu’il conviendra d’infliger à cette misérable relapse.


La sœur fut littéralement traînée jusqu’à sa cellule. Restait Sœur Hildegard qui, prostrée, se confondait en d’humbles repentirs :


- Pardonnez-moi, ma Mère. Je suis votre humble servante. 


Puis, tournant son visage défait vers le Père Luzian :


- Mon Père, par pitié, entendez ma confession. Je ne veux pas rester ainsi souillée par mes péchés. 


- Cela suffit, intervint sèchement la Mère Abbesse. Qu’on lui mette les fers ! Le Père Luzian entendra votre confession sitôt que vous aurez fait acte de soumission. 


Le Père Luzian se contenta d’acquiecer. Devant lui était agenouillée cette sœur qui, sans oser l’avouer, implorait sa protection. Elle lui sembla tout à coup si émouvante dans sa fragilité et sa jeunesse… Certes, les décisions de l’Abbesse étaient sans appel et il n’en remettait pas en question l’impérieuse nécessité, mais la nature même de la sanction lui faisait mal, comme si son cœur lui dictait d’ouvrir grands les bras et d’accueillir Sœur Hildegard pour lui offrir sa compassion.


Sœur Hildegard pressentit-elle cet élan de générosité ? Toujours est-il qu’elle releva la tête et que ses yeux rencontrèrent ceux du Père. Son chaud regard la rassura. Il battit des cils, troublé. 


" Sois forte," pensa-t-il en lui-même. "Sois forte et courageuse. Soumets-toi tant qu’ il est temps encore ! " 


Les yeux de Sœur Hildegard allèrent à ses poignets puis revinrent se poser dans le regard compatissant du Père. Elle y puisa la force de supporter cet outrage fait à sa chair et cette humiliation imposée à son esprit. Car elle n’ignorait pas que ces anneaux allaient désormais marquer sa chair pour longtemps et qu’ils lui infligeraient une constante mortification. Seules les esclaves et les catins étaient ainsi avilies aux yeux de tous. 


Des mains enserrèrent ses chevilles. Elle ne leur opposa pas la moindre résistance. Elle eut toutes les peines à contenir des sanglots qui s’étouffèrent dans sa gorge. Pourtant de grosses larmes chaudes roulaient déjà sur le visage qu’elle présenta au Père Luzian. Intimidé, ce dernier baissa les yeux en se rapprochant pour l’absoudre.


- Ego te absolvo, murmura-t-il en appliquant de petits signes de croix à l’aide de son pouce sur le front, la poitrine, et les épaules de l’infortunée. Pour Sœur Hildegard, ces signes de croix semblèrent une caresse d’une tendresse infinie.


D’un signe de la main, la Mère Abbesse fit relever Sœur Hildegard. L’infortunée regarda ses poignets et ses chevilles, songeant en elle-même qu’à présent elle était semblable à un animal, condamnée à vivre enchaînée, et qu’ainsi parée, elle devait être bien laide et indigne de paraître face à son divin amant. 


Elle fut enfin reconduite à sa cellule et abandonnée à son triste sort. Là, se retrouvant brusquement face à elle-même, Sœur Hildegard put se laisser aller à d’irrépressibles pleurs, pleurs qui ne cessèrent que lorsqu’elle entendit soudain frapper de légers coups au minuscule guichet. Le guichet ! Cet orifice à peine haut d’une main et large de deux, qui seul autorisait les rares communications avec ses semblables. Comment avait-elle pu s’abaisser jusqu’à accepter cela ?


Le Père Luzian s’agenouilla devant le guichet. A présent, Sœur Hildegard et lui se retrouvaient seul à seul l’un en face de l’autre, tout juste séparés par une simple planche. Ils auraient pu tout à loisir se regarder et jauger leurs réactions réciproques, si ce n’était…


La cloison ! La clôture ! Le guichet !


- Sœur Hildegard, confessez-moi vos péchés ! Je prie Notre Seigneur de vous considérer avec bienveillance et de vous accorder la rémission de toutes vos fautes. Amen. 


Et Sœur Hildegard de s’exécuter en sanglotant… 


Le Père Luzian, bouleversé, lui accorda la rémission de ses fautes et termina son discours par cette mise en garde :


- Comme vous le savez, c’est à votre Supérieure qu’il appartient de fixer votre destinée. Aussi je vous conjure de me dire maintenant si vous vous sentez capable de poursuivre votre vie au sein de cette congrégation et d’y respecter vos vœux. Une nouvelle Supérieure vous a été donnée afin de relever la congrégation et de vous protéger contre les tentations du Malin. Car le Malin rôde autour de vous et cherche à s’emparer des âmes des plus faibles d’entre vous. Ne faiblissez pas. Soyez forte et courageuse, Sœur Hildegard, car je crains pour vous : demain soir, au Chapitre, votre Mère fixera la pénitence qui vous sera infligée durant les jours et les semaines à venir. Je crains que celle-ci ne soit rendue exemplaire dans le but de mettre un terme à la sédition que vous avez, vous et votre compagne, instillée au sein de cette congrégation et dont vous portez hélas la pleine responsabilité ! Préparez-vous donc à être rigoureusement châtiée. Mes paroles devront tout rapporter de cette confession, à l’exception de la nature-même de vos péchés qui font partie du secret de la confession. Il faudra vous soumettre, Sœur Hildegard… à moins que vous ne vous confiiez plus totalement à moi ; mon cœur brûle de vous servir, et mon âme a soif de vous prodiguer le bonheur auquel vous aspirez légitimement. Songez-y, ma chère Sœur, car je crois intimement que le moment est venu pour vous de vous ouvrir au monde. Je puis vous y aider, si vous le voulez. Réfléchissez, tant qu’il est temps encore ! 


En prononçant ces dernières paroles, le Père Luzian semblait sourire de compassion. Inconsciemment, Sœur Hildegard posa la main dans l’ouverture latérale du guichet… et ce sont les doigts mêmes du Père Luzian qui les effleurèrent tendrement… 


Le Père Luzian se retira silencieusement, laissant Sœur Hildegard plongée dans la plus grande perplexité. Les paroles du Père avaient ensemencé son cœur d’un espoir nouveau. Elle se revit quelques années auparavant, orpheline et misérable, rejetée de tous et délaissée par la Vie. Toute joie s’était retirée en elle et, lorsqu’elle fut vendue par les siens au couvent, elle avait accueilli avec soulagement cette libération de toute servitude matérielle. Elle s’était alors réfugiée dans son rêve d’union intime à Dieu, mais ce désir était jusqu’ici resté pure illusion, alors que son corps et son cœur en réclamaient avec toujours plus d’insistance la concrétisation. N’avait-elle pas naïvement cru qu’une telle union aurait dû se matérialiser dans le secret de sa cellule ? A présent que des obstacles de toutes sortes semblaient vouloir l’escamoter, cette union paraîssait lui être définitivement refusée, comme si l’Ordre s’était arrogé le droit de lui en interdire la jouissance. Son cœur palpitait déjà d’angoisse à l’idée d’être privée des trop rares occasions d’approcher son amant et de pouvoir s’unir à Lui. Non, Sœur Hildegard ne se sentait pas la vocation du martyre ! Elle refusait d’ailleurs cette idée d’avoir à se tourmenter davantage, même si tout lui rappelait d’avoir à mépriser son corps et de se préparer à chaque instant à la mort. Vivre pour mieux mourir, n’était-ce pas précisément le contraire de sa quête personnelle, à l’instar de ce que venait de lui suggérer le Père Luzian ? Assurément, ce dernier avait vu clair en elle : elle se trompait de chemin ! Elle ne voulait plus se contenter de l’image inaccessible de ce Dieu d’amour qui lui avait été promis et puis retiré. Le Père Luzian ne semblait-il d’ailleurs pas désapprouver la sentence rendue ? Lui au moins compatissait à sa douleur ! Il fallait qu’elle réfléchît à cette situation nouvelle.


Sœur Hildegard contempla avec horreur les anneaux qui enserraient ses membres ; il ne lui manquait plus que les chaînes pour faire d’elle une esclave… Elle se souvint que le Père Luzian l’avait entretenue à mots couverts des dangers qui la guettaient…


La nuit tomba, ensevelissant rêves et illusions.


Dès l’aube, le tintement de la cloche retentit sur le couvent pour appeler les moniales à la célébration eucharistique. Les deux sœurs apparurent, escortées de leurs compagnes. La Mère Abbesse avait autorisé leur retour parmi les leurs. 


L’office divin commença. Une tension inhabituelle régnait parmi l’assemblée. Sœur Walpurgis se serra contre Sœur Hildegard. Etait-ce pour lui réclamer la chaleur humaine qui lui manquait si cruellement depuis son rejet par la communauté, ou était-ce pour mieux s’assurer de son affection ? Mais sans doute cherchait-elle également à se protéger des dangers qu’elle pressentait et redoutait ? 


L’office prit fin et la congrégation se retira silencieusement. La matinée se passa en oraisons et en travaux divers. Les tâches domestiques étaient de loin les plus nombreuses : entretien, nettoyage, réparations, cuisine, jardin, bois, transport… Des tâches plus intellectuelles requéraient un nombre limité de moniales. Parmi celles-ci, seules les plus méritantes avaient droit de travailler à la confection des livres saints. Cette activité s’effectuait dans l’espace agréable du scriptorium dont les fenêtres s’ouvraient sur la campagne qui entourait le couvent. Situé à l’étage, le scriptorium s’appuyait sur le mur de la clôture. De ses fenêtres, il était possible de voir les silhouettes trapues des bateaux tout proches qui montaient et descendaient infatigablement le cours puissant du Rhein, ce fleuve noble et généreux, source de richesse et de vie.


Lorsqu’elles parvenaient à échapper à la surveillance, les religieuses contemplaient avec ravissement les équipages qui s’affairaient sur les matures, carguant les voiles et se préparant aux manœuvres d’accostage aux quais du port de Duisburg. C’était là la seule échappatoire à l’univers clos du Carmel, et pouvoir travailler au scriptorium était considéré comme une inestimable faveur. 


Le repas fut, comme à l’accoutumée, ponctué par la lecture de textes sacrés que, sur les conseils avisés du Père Luzian, la Mère Abbesse avait minutieusement choisis. Le psaume " O dulcissime mator" fut l’un de ceux-ci :




 


Odulcissime amator, dulcissime amplexator


Adiuva nos custodire


Virginitatem nostram.


 


Nos sumus ortae in pulvere


Heu, heu, et in crimine Adae.


Valde durum est contradicere


Quod habet gustus pomi


Tu erige nos, Salvator, Christe.


Nos desideramus ardenter te sequi.


O quam grave nobis miseris est


Te immaculatum et innocentem Regem 


Angelorum imitari.


 


Tamen confidimus in te,


Quod tu desideres 


Gemmam requirere in putredine.


Nunc advocamus te Sponsum et consolatorem,


Qui nos redemisti in cruce.


 


In tuo sanguine copulatae sumus tibi


 cum desponsatione,


Repudiantes virum


Et eligentes te Filium Dei.


O pulcherrima forma,


O suavissimus odor desiderabilium


 deliciarum,


Semper suspiramus post te


In lacrimabili exilio,.


Quando te videamus et tecum maneamus !


 


Nos sumus in mundo


Et tu in mente nostra,


Et amplectimur te in corde,


Quasi habeamus te praesentem.


Tu fortissiumus leo rupisti caelum, 


Descendens in aulam Virginis,


Et destruxisti mortem,


Aedificans vitam in aurea civitate.


Da nobis sicietatem cum illa,


Et permanere in te, o dulcissime Sponse,


Qui abstraxisti nos de faucibus Diaboli,


Primum parentem nostrum seducentis. 




 


O très doux amant,


O toi qui nous embrasses avec tant de douceur


Aide-nous à défendre


Notre virginité.


 


Nous sommes nées dans la poussière,


Hélas, hélas, et dans la faute d’Adam.


Il est très dur de résister


Au goût du fruit


Relève-nous, ô Christ, notre Sauveur.


Nous brûlons du désir de te suivre.


Comme il est difficile, pour les malheureuses que nous sommes


de t’imiter, ô Roi des Anges innocent et Immaculé !


 


Pourtant, nous nous confions à toi,


Toi qui désires rechercher


La pierre précieuse jusque dans la pourriture


A présent nous t’invoquons, Epoux consolateur,


Toi qui nous as rachetés sur la croix.


 


Dans ton sang, nous nous sommes liées à toi par des fiançailles,


Repoussant l’homme,


Et choisissant le Fils de Dieu.


O suprême beauté,


O très suave parfum des délices de nos désirs,


Toujours nous soupirons après toi


Dans l’exil plein de larmes.


Quand pourrons-nous te voir et rester avec toi ?


 


Nous sommes au monde,


Tu es dans notre esprit,


Nous te serrons sur notre cœur,


Comme si tu étais là.


 


 


O lion plein de forces, tu as brisé le ciel, 


Tu es decscendu dans le palais de la Vierge


Et tu as détruit la mort,


Bâtissant la vie dans la cité d’or.


 


Permets-nous de nous allier à elle


Et de demeurer en toi, ô très doux Epoux,


Toi qui nous as arrachées de la gorge du diable,


Séducteur de nos premiers parents.


 




 


L’après-midi s’égrena lentement, comme si le couvent semblait en proie à une torpeur inhabituelle. Vêpres et Complies se succédèrent, puis la nuit ne tarda pas à tomber et, avec elle vint le Chapitre qu’avait convoqué la Mère Abbesse et que les sœurs Hildegard et Walpurgis attendaient fiévreusement.


Il faisait nuit noire lorsque la procession des carmélites pénétra dans l’abbatiale et passa sous la grande croix de bois suspendue à l’entrée du chœur. La cérémonie débuta par la confession publique des sœurs, suivie des exhortations de la Mère Abbesse et de la lecture d’une parabole tirée des Evangiles, la " Parabole du Fils prodigue ", que commenta le Père Luzian. Celui-ci insista sur les bienfaits inestimables du pardon, ce pardon qui devait nécessairement accueillir le retour au bercail de toute brebis égarée. 


La Mère Abbesse entendit ce discours comme un incitation supplémentaire à la plus stricte obéissance, en restituant celle-ci dans le contexte du libre arbitre qui était laissé aux postulantes pour progresser dans leur idéal de sanctification. Le Carmel se voulait havre de paix, mais aussi lieu de pénitence rédemptrice. Son dessein était de libérer les âmes de toutes les tentations terrestres et de les élever vers Dieu. 


La Mère Abbesse prononça les noms de Sœur Susannah, Sœur Cäcilia et Sœur Kristina, lesquelles durent s’avancer au milieu de l’assemblée. La Supérieure leur enjoignit alors de se mettre humblement à genoux afin d’entendre les remontrances qu’elle avait à leur faire. A l’instar de leurs deux compagnes, ces trois sœurs s’étaient élevées contre le renforcement de la Règle. Fort adroitement, la Supérieure parvint à rétablir l’équilibre en leur arrachant l’engagement solennel d’une plus totale soumission. A cet effet, elle évoqua la justesse de la Règle et le caractère méritoire des châtiments qu’elle entendait infliger aux fautives. Puis, d’une voix ferme, elle appela Sœur Walpurgis et Sœur Hildegard, et leur intima l’ordre de se prosterner devant l’imposante croix qui dominait le choeur. Celle-ci fut descendue par les cordes qui la retenaient jusqu’à ce qu’elle touchât le sol, comme c’en était la coutume durant les offices de la Semaine Sainte, ce qui, en ces temps de Carême, ne manqua pas de surprendre la congrégation. La Mère Abbesse ordonna ensuite aux deux religieuses de baiser les Saintes Plaies du Christ, tandis que le chœur des moniales entonnait l’antienne 


" O rubor sanguinis ".


Après qu’elles se fussent exécutées, il leur fut réclamé de renoncer publiquement à s’unir à Dieu tant que réparation complète ne serait achevée. Les deux sœurs se turent, hésitantes ; elles portèrent leurs regards sur le Père Luzian, mais celui-ci ne broncha point. Sœur Hildegard, la première, s’aventura :


- Mais Ma Révérende Mère, ce que vous nous demandez est tout à fait impossible : je ne pourrai jamais renoncer à m’unir à mon divin amant, car c’est le sens même de ma vie ici, dans notre Ordre. Renoncer à cet amour-là, ce serait mourir… ! acheva-t-elle en éclatant en sanglots.


Sœur Walpurgis renchérit aussitôt :


- Moi non plus, Ma Révérende Mère, je ne pourrai jamais vivre séparée de mon aimé ! Oui, je rêve de m’unir à Lui ! Sans cesse j’y pense et sans cesse je le désire de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout mon corps. 


- Il suffit ! Nous en avons assez entendu ! Si vous ne respectez pas le temple que le Christ a bâti en vous, sachez au moins respecter la pureté de vos compagnes ! 


Et la Mère Abbesse d’ordonner que la malheureuse fût maintenue contre la croix tandis qu’elle lui rabattait la bure sur les épaules. Elle réclama alors sa discipline -ce petit fouet qui lui servait à se mortifier lorsque les appels de la chair se faisaient entendre- et en frappa le dos de l’infortunée dont les cris de douleur déchirants figèrent de terreur l’assemblée. 


" L’infortunée réalise enfin son rêve de s’unir au Christ Jésus… " songea cyniquement la Mère Abbesse. 


Durant la terrible épreuve, le Père Luzian s’absorba à compulser l’antiphonaire, cherchant visiblement à dérober à sa vue l’infâme cérémonial. 


Enfin vint le moment où Sœur Walpurgis fut détachée, haletante et brisée, pour se voir aussitôt reconduite à sa cellule, pendant que les religieuses entonnaient l’antienne " O cruor sanguinis ". 




 


 


O cruor sanguinis, qui in alto sonuisti


Cum omnia elementa se implicuerunt


In lamentabilem vocem cum tremore,


Quia sanguis Creatoris sui illa tetigit.


Unge nos de languoribus nostris.
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O flot rouge de sang, lorsque ta voix a retenti dans les hauteurs,


Tous les éléments se sont mêlés


Dans une lamentation accompagnée de tremblement,


Car le sang de leur Créateur les a touchés.


Guéris-nous de nos langueurs.
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Guéris-nous de nos langueurs.




 


Puis ce fut au tour de Sœur Hildegard. La Mère Abbesse lui infligea le même châtiment, plongeant l’assemblée dans le plus grand désarroi.


Quant au Père Luzian, il ne put que prier pour l’infortunée qu’il se promit de secourir dès que l’occasion s’en présenterait. 


La séance s’acheva. La congrégation toute entière se dispersa dans un silence pesant, et chacune des religieuses regagna sa cellule. 


Le Père Luzian et Sœur Katharina restaient seuls dans l’abbatiale. 


La Supérieure savait pertinemment combien le Père Luzian désapprouvait ces sanctions, aussi lui déclara-t-elle tout net que si les choses ne changeaient pas, plainte serait transmise aux autorités, ce qui revenait à dire qu’il serait fait appel au Saint Office, avec toutes les conséquences qui en découleraient. Prudent, le Père Luzian sollicita l’autorisation d’aller entretenir les deux infortunées dans leur cellule, ce qui lui fut concédé. 


Fort de cet argument, le Père Luzian se rendit tout d’abord à la cellule de Sœur Hildegard et, du guichet, il la réconforta en lui chuchotant :


- Réjouissez-vous, ma sœur, car la pureté de votre âme a su ébranler mon cœur. J’ai pensé à vous et je vous apporte un onguent de ma fabrication qui apaisera vos douleurs. Je vous en prie, suivez mes conseils et appliquez cette pommade sur votre dos. 


Une telle compassion émut l’infortunée qui promit d'utiliser le précieux onguent. Si le Père Luzian avait pu voir la malheureuse, ses yeux rougis de larmes l’auraient vivement impressionné, tant ils reflétaient l’immense douleur qu’avait causé en elle l’abominable châtiment, l’humiliation publique et l’anéantissement de ses convictions. Mais même sans pouvoir la contempler, le Père Luzian était déterminé à faire tout ce qu’il pouvait pour l’aider. 


- Sœur Hildegard, poursuivit le Père Luzian, vous êtes en grand danger ! Votre Abbesse a parlé de vous livrer aux autorités, vous et votre compagne. Savez-vous bien ce que cela veut dire ? Vous risquez d’être traduite devant le Tribunal du Saint Office ! Réalisez-vous ce que cela signifie ? 


La main du Père Luzian s’attarda dans l’étroite ouverture du guichet. Etait-ce déjà plus que le simple geste destiné à réconforter cette religieuse pour laquelle il avait de la compassion ? Une pensée s’était formée dans son esprit. Le Père se décida enfin à révéler ses intentions :


- Sœur Hildegard, vous ne pouvez plus rester ici ! Il vous faut arrêter de mener cette vie de recluse. Vous n’êtes pas faite pour cette vie d’austérité ! Il vous faut réagir maintenant, sinon d’autres châtiments comme celui-ci se succèderont. Je connais votre situation. ; je sais que vous avez été vendue à ce couvent. Pour vous il n’y a donc pas d’alternative vu que vous appartenez corps et âme au couvent. Si vous voulez le quitter, il vous faut partir d’ici en grand secret…


Le Père Luzian marqua un temps d’arrêt. Une profonde inspiration et il reprit :


- Fuyez avec moi ! Je pourrai être votre guide… si vous le voulez ! 


Sœur Hildegard écarquilla les yeux : elle n’en revenait pas ! Mais le Père Luzian poursuivit, tant il était maintenant prêt à dévoiler ses véritables intentions : 


- Moi aussi j’aspire à m’échapper, sachez-le… J’aspire à pouvoir vivre, enfin ! J’aspire à… 


Mais le Père Luzian n’osa poursuivre. Sans doute tous les obstacles accumulés entre cette simple religieuse et lui l’empêchaient-ils de dévoiler plus avant ses pensées : le guichet, la cellule, la clôture, le couvent, la Règle… 


En dépit des sentiments contradictoires qui la submergeaient, Sœur Hildegard réussit à conserver un calme apparent, bien que ses joues s’empourprassent et qu’elle trouvât la force d’esquisser un pâle sourire complice, alors que son intuition féminine lui soufflait à l’oreille des pensées étranges. 


Sœur Hildegard, titillée par la curiosité, enchaîna : 


- Vous aspirez à … à quoi exactement, mon Père ? 


Mais le Père battit en retraite et évita de répondre. Prudent, il poursuivit :


- Vous ne pouvez plus continuer à mener cette vie d’austérité. Le Carmel ne vous convient plus, c’est évident. Je vous en supplie, il faut vous décider… tout de suite, même. Votre vie même est en danger, vous saisissez ? 


- Quelles chances avons-nous ? s’enquit timidement Sœur Hildegard.


- Nous avons toutes les chances de notre côté, mon enfant, car je dispose d’une monture et d’une charrette. Nous pourrons nous échapper dès cette nuit, si vous le voulez. Je vous ouvrirai la porte du scriptorium et nous nous glisserons par la fenêtre. Ensuite vous vous dissimulerez pendant que je gagnerai les écuries. Une fois mon cheval attelé, je vous ferai signe et alors seulement vous me rejoindrez. Voilà mon plan ! Moi aussi j’aspire à retrouver ma liberté, soyez-en assurée ! Mais auparavant, il me faut encore voir votre compagne, Sœur Walpurgis, car c’est elle qui, la première m’a parlé de renoncer à ses voeux. Je ne voudrais pas la trahir, comprenez-vous ? 


- Oui, je vous comprends et je ne vous en estime que davantage. Mais êtes vous bien sûr que vous n’allez pas regretter de vous compromettre ainsi avec nous ? C’est une terrible décision que vous prenez là… ! Pour ma part, j’accepte de vous suivre à la condition que Sœur Walpurgis parte elle aussi. Oh, je vous en supplie, allez tout de suite la trouver, et répétez-lui tout ce que je viens de vous confier. Nous partirons ensemble tous les trois, c’est entendu ! Allez mon Père, allez et revenez bien vite me rassurer. 


Le Père Luzian se hâta jusqu’à la cellule de Sœur Walpurgis. Derrière le guichet, il la devina brisée et pantelante de douleur. Il lui remit l’onguent et lui enjoignit de s’en enduire le dos. Mais il était une autre plaie qui réclamait d’être pansée sans tarder, et Sœur Walpurgis d’évoquer son désir de rompre son engagement vis-à-vis de l’Ordre. Le Père Luzian n’en espérait pas tant car, ajouta-t-il prudemment, lui aussi était las de sa charge, et lui aussi n’attendait qu’une bonne occasion pour la quitter. A son tour, il lui révéla quelles étaient les véritables intentions de Sœur Katerina, ce qui l’amena à lui dévoiler ouvertement son plan : fuir au cours de la nuit, sitôt le couvent endormi ! Il lui fit part de la résolution de Sœur Hildegard, laquelle résolution dépendait de ce qu’elle-même déciderait. Il fallait faire vite, car la disparition des deux sœurs serait constatée dès Matines, ce qui n’accorderait aux fugitifs que moins de dix lieues d’avance. L’entreprise était périlleuse, mais la présence du Père Luzian au couvent constituait une occasion unique qui ne se représenterait plus avant longtemps… 


Sœur Walpurgis était bien décidée à s’enfuir, aussi accepta-t-elle la proposition du Père. 


Le Père Luzian se retira, soucieux. Tout allait-il se dérouler conformément à son plan ? Sœur Hildegard n’allait-elle pas se rétracter et préférer demeurer au couvent, quitte à s’abandonner aveuglément à la fatalité ? Il s’empressa d’informer Sœur Hildegard de la décision de sa compagne.


Le temps s’écoula lentement. La lune montait inexorablement sur la voûte céleste. Le moment était venu d’agir…


La silhouette furtive du Père Luzian se dégagea du bâtiment conventuel et se rapprocha du scriptorium en bordure duquel deux ombres se détachèrent en hésitant. Le Père se fit reconnaître.


- Etes-vous prêtes ?


La gorge serrée, les deux religieuses acquiescèrent d’un signe de tête.


- Suivez-moi !


Il sortit la clef du scriptorium et fit jouer la serrure. Le trio pénétra dans l’édifice et monta précautionneusement les escaliers en faisant attention à ne pas être vu des fenêtres. Il contourna les pupitres sur lesquels étaient encore disposées de grandes feuilles dont l’ornementation était en cours d’élaboration. Puis, à pas mesurés, s’approcha du pupitre occasionnellement occupé par le Père. Celui-ci, se guidant de ses seules mains, fureta dans un gros coffre dont il extirpa une volumineuse besace qu’il jeta sur son épaule. Après quoi il ouvrit une fenêtre surplombant le mur de la clôture et en enjamba l’appui.


- Je vais sauter le premier. Vous me suivrez aussitôt, et j’assurerai votre chute. Faites silence, car le logis de l’Abbesse est proche d’ici ! Etes-vous prêtes ? 


Les deux réfractaires étaient maintenant irrémédiablement tenues de se décider : le temps pressait, car une fois leur disparition constatée, la réaction de l’Abbesse risquait d’être démesurée. En ce qui le concernait, le Père Luzian avait pris la précaution d’annoncer son absence, prétextant une visite à rendre à un ami mourant …


 




 



Chapitre 2 Köln


 


 


Tout se déroula comme prévu ! Le trio se fondit dans l’obscurité et le Père Luzian gagna les écuries de la ferme conventuelle où il retrouva sa monture. Il lui fallut atteler celle-ci à sa carriole sous l’œil indifférent d’un valet de ferme qu’il avait malencontreusement réveillé et dont il s’assura les services au moyen d’un pourboire. Il scruta attentivement les bâtiments environnants -ateliers, étable, forge, grange et lavoir- avant de donner le signal aux deux religieuses qui se tenaient à couvert. La voie était libre !


La carriole s’ébranla doucement, et bientôt les champs s’ouvrirent devant eux, à peine fendus par le chemin qui se perdait, long et monotone, sous la luisante clarté lunaire. 


Le Père pressa sa monture et la carriole s’enfonça dans la nuit. Il se sentait envahi d’un espoir nouveau. Pourtant ses yeux ne s’attardèrent qu’un bref instant sur le visage de Sœur Hildegard. Assurément, elle le fascinait et l’apitoyait tout en même temps, car il la percevait forte et résolue, mais également influençable et égarée. 


Dans le regard de Sœur Hildegard brillait une exaltation nouvelle où pointait cette sublîme espérance d’être enfin maîtresse de son propre destin. Bien sûr, elle avait confusément senti l’intérêt que le Père Luzian manifestait pour elle, et ce fol espoir n’était pas étranger à l’excitation qui la titillait.


Tout occupé à conduire la charrette, le bon Père scrutait l’épaisseur de la nuit tout en réfléchissant au chemin qu’il comptait emprunter. Lui aussi était au comble de l’excitation. Il eut toutes les difficultés à se remémorer le plan qu’il avait mis au point avant de s’embarquer dans cette aventure, et maintenant qu’il avait commis l’irréparable, le vertige le saisissait et il réalisait à quel point il avait pris d’énormes risques. Tous trois n’étaient-ils pas revêtus d’habits religieux, clairement identifiables ? Au premier barrage venu, ils seraient immédiatement arrêtés et jetés en prison si leurs justifications s’avéraient suspectes ! Il leur fallait donc changer au plus vite de vêtements, mais comment s’en procurer ? Le Père Luzian n’arrivait pas à trouver de solution. Il avait beau connaître les chemins qu’il comptait emprunter, il s’imaginait mal débarquer à cette heure de la nuit chez des gens qu’il ne connaissait pas, et proposer de racheter leurs défroques, fut-ce à bon prix ! Tout en menant la carriole, il réfléchissait et s’efforçait d’anticiper les situations qui les attendraient inévitablement. Il avait finalement arrêté son choix sur l’itinéraire qui devait leur permettre d’avancer le plus rapidement : suivre la vallée du Rhein, pour, à hauteur de Bingen, gagner les hauteurs sauvages du Trifels où ils pourraient se réfugier tous les trois… Là, au Burg Trifels, il avait un couple d’indéfectibles amis sur lesquels il pensait pouvoir compter : la famille du Graf von Dürkheim, avec laquelle il était intimement lié. N’était-elle pas la plus indiquée pour lui permettre de se forger une nouvelle existence ? Car il n’y avait guère d’illusion à se faire : c’est une nouvelle existence qu’il leur faudrait se forger tous les trois ! Les deux religieuses pourraient, elles aussi, bénéficier momentanément de leur hospitalité, et peut-être même d’autres avantages encore, qui sait… ? Quant à la suite, on verrait bien. Reste que leur hétéroclite trio paraîtrait inévitablement suspect s’il n’était dûment couvert par quelque document probant qui en détaillait la mission… 


Un instant, le Père Luzian avait songé invoquer une mission de la plus haute importance, une requête à l’adresse de Sa Sainteté le Pape Innocent VIII dans le cadre de sa lutte contre l’hérésie des Vaudois, par exemple. Mais la réputation de dissipation extrême de Sa Sainteté et de la Cour pontificale n’allait-elle pas attirer des résistances dont lui-même n’avait pas idée ? Les thèses des Vaudois n’avaient-elles pas réussi à leur rallier bon nombre d’habitants des régions qu’ils comptaient traverser ? 


Les Vaudois avaient été excommuniés et déclarés hérétiques, et Sa Sainteté s’apprêtait à engager contre eux une véritable Croisade avec l’aide du Duc de Savoie. Il fallait donc avant tout se méfier des appuis dont pouvaient disposer les Vaudois au sein des troupes régulières des Etats qu’ils escomptaient parcourir et prendre garde aux populations locales qu’ils y côtoieraient. Les thèses vaudoises -le rejet du culte des saints et le rejet de la hiérarchie religieuse établie selon les anciens critères- n’étaient-elles pas de nature à s’attirer un maximum de sympathies parmi la population ? 


Non, à la réflexion, l’invocation d’une mission secrète auprès du Saint-Siège semblait au Père Luzian décidément trop hasardeuse, sans compter que le prestige même de la papauté était déjà bien faible en regard de l’autorité de l’Empereur et de celle des Seigneurs locaux. 


Le Père Luzian songea qu’il lui fallait éviter la région de Worms où il avait exercé son premier ministère alors qu’il débutait dans la prêtrise et qu’il avait lié maintes relations avec les Seigneurs et les habitants de cette cité, dont bon nombre de commerçants et d’artisans juifs réputés issus du Judenfriedhof. Il avait par ailleurs eu l’occasion de fréquenter la Synagogue en se créant une seconde identité, celle de Mosché l’invisible. Féru de tout, il s’en était plutôt bien tiré, sans jamais s’être fait reconnaître. C’est au contact des érudits juifs qu’il avait acquis l’essentiel de ses connaissances astronomiques et qu’il fut initié aux rudiments de l’alchimie. 
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