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 Chapitre 1



 


 L’alerte retentit au moment même où Joe Alteri regardait les deux cartes qu’il tenait dans sa main droite d’un air faussement confiant. Il les jeta en même temps que ses collègues sur la table encombrée par les jetons et les verres. Les rires et les boutades qui fusaient l’instant d’avant furent remplacés par le crissement des chaises que l’on repoussait et les couinements de leurs bottes sur le béton ciré. On n’échangeait pas un mot. Ce n’était pas nécessaire, les hommes passaient plus de temps ensemble qu’avec leur propre famille. Ils tournoyaient à présent en un délicat ballet, attrapant leur équipement, vérifiant leurs armes et consultant les données sur les écrans souples enroulés autour de leur poignet. 


 — Joe, secoue-toi un peu, faut y aller ! 


 L’interpellé se rendit compte qu’il était resté là, debout, bras ballants, contemplant en spectateur la valse de ses collègues. Il s’ébroua et déchiffra les quelques lignes en gras qui barraient l’écran fixé à son poignet gauche. Une photo remplaça bientôt le texte, celle d’un homme d’une quarantaine d’années (quarante-deux, se corrigea-t-il en repensant au descriptif qu’il venait de lire) au physique plutôt banal. Il s’en imprégna, enregistrant ces traits qui ressemblaient à tous ceux qu’il avait vus auparavant. Les visages fondaient, se tordaient, se mélangeaient en un magma de chairs indéfinissable. Combien d’improductifs avait-il collectés, depuis ses débuts ? Cent ? Mille ? Est-ce que le savoir changerait quoi que ce soit ? 


 — Merde, Joe, t’as quoi dans le cul ce matin ? lui demanda son supérieur en l’attrapant par l’épaule pour le secouer sans ménagement. 


 — Rien, monsieur, tout va bien. Je couve peut-être un rhume, j’en sais rien. 


 — Faut me le dire tout de suite, Joe, si tu te crois pas apte à venir en intervention. Et, pour la dernière fois, appelle-moi Al, pigé ? Je sais que tu n’as été transféré dans notre équipe qu’il y a quinze jours, mais quand même ! 


 — C’est bon, Al, je me sens déjà mieux. Je peux assurer, promis. 


 — T’as plutôt intérêt. On a déjà perdu un improd juste avant que tu nous rejoignes. J’ai aucune envie que ça recommence. Je sens presque le souffle des patrons sur ma nuque, Joe. Et ils ont raison. On peut se planter une fois de temps en temps, on reste humains. Mais faut pas déconner, non plus ! 


 Joe Alteri acquiesça pour la forme et Alfred Petty le gratifia d’un sourire dénué de sentiment. Ce type tenait plus du robot que de l’homme. Il agissait comme un humain, d’accord, mais on sentait bien qu’il se forçait, qu’il jouait un rôle qui ne lui allait pas. Joe ne l’avait jamais vraiment vu heureux que lorsqu’il fanfaronnait dans le siège passager de leur véhicule d’intervention, avec un improd menotté et encagoulé à l’arrière. 


 Enfin, Joe retrouva sa place dans la machine bien huilée. Toutes les équipes se ressemblaient, finalement. Elles étaient formées pour être interchangeables, en dépit des individualités qui la composaient. Si Alfred Petty disparaissait demain, un autre le remplacerait au pied levé et personne n’en serait perturbé bien longtemps. C’était dans la lignée de l’ordre naturel de l’existence. Si quelque chose est cassé, rien ne sert d’essayer de le réparer. Il est bien plus simple de s’en procurer un nouveau et d’oublier sur-le-champ l’existence de l’ancien objet. Joe attrapa un fusil automatique sur le râtelier, ainsi qu’une matraque électrique. Il avait intégré cette équipe en tant que collecteur létal. Il préférait de loin manier une arme tranquillisante ou immobilisant les improductifs, mais on ne choisissait pas son affectation. On disait « merci, monsieur ; bien, monsieur », et on faisait le boulot qu’on voulait bien nous donner. Parce que l’alternative ne plaisait à personne. 


 — En route, les gars ! tonna Alfred avant de sauter dans le véhicule. 


 Joe enfila son gilet en kevlar, passa son arme en bandoulière et fixa la matraque à sa hanche. Il trotta pour se jeter à son tour dans le 4x4 noir rutilant qui décuplait la lumière crue des néons du garage. À peine avait-il bouclé sa ceinture que la voiture démarra en trombe et franchit la porte de leur unité d’intervention, manquant de renverser une passante qui foulait le trottoir à ce moment-là. Alfred Petty répondit aux cris de colère de la vieille dame par un majeur fièrement dressé qu’il glissa par la fenêtre ouverte. 


 — Je me souviendrai de toi quand on viendra te chercher, vieille peau ! lança-t-il d’une voix assez puissante pour couvrir le rugissement du moteur. 


 La vieille se raidit alors, reconnaissant sans doute l’insigne argenté sur les portes et le capot de l’imposant véhicule, ce poing serré au-dessus duquel on pouvait lire « unité de collecteurs n° 42 ». Elle leva une main en signe d’apaisement et reprit sa route la tête basse. 


 — Fais donc gaffe, Boum-boum, dit Alfred Petty au conducteur. Un peu  plus et elle passait sur le capot, cette foutue momie ! J’ai aucune envie de passer ma soirée ici à faire un rapport pour expliquer ça. 


 Le chauffeur grommela quelques mots que Joe ne saisit pas. Il ne comprenait d’ailleurs jamais ce dernier. Il était le genre d’homme qui parle mieux avec ses poings qu’avec sa bouche. Le gus qu’on préfère avoir avec soi plutôt que contre soi. D’ailleurs, pensa-t-il, il ignorait tellement tout de lui qu’il ne connaissait pas son vrai prénom. Tout le monde le gratifiait de ce surnom un peu idiot et rappelait à l’envi pourquoi. « Parce qu’il a jamais besoin de plus de deux coups pour te coucher ! » entendit-il presque résonner dans son crâne alors que la voiture prenait de la vitesse sur la voie réservée aux transports en commun et aux forces de l’ordre. 


 — Les gars, commença le chef de l’escouade en se tournant vers eux, soyez particulièrement vigilants avec notre « client » du jour. Vous l’avez lu tout comme moi, sa fiche est signalée en collecte à risque et il vit dans un quartier qui n’aime pas nous voir arriver. Joe, j’ai besoin de la meilleure version de toi aujourd’hui, compris ? Toi et Boum-Boum êtes en létal, on pourrait avoir besoin de votre appui. 


 — Bien compris ! répondit Joe en chœur avec ses trois autres collègues. 


 — Putain, si seulement le gouvernement pouvait en finir avec ces coins-là. Une bonne bombe sur la tronche… Mais non, il y a, il paraît, des innocents aussi. Si vous voulez mon avis, les gars, on fait pas d’omelette sans casser des œufs, hein ? 


 Alfred Petty produisit un rire franc qui contrastait avec la tension palpable dans l’habitacle. Joe se souvenait de précédentes collectes dans ce genre d’endroit. Sitôt qu’ils seraient arrivés au pied du premier immeuble du quartier, tous les habitants seraient au courant. Des guetteurs relaieraient l’information, des visages hargneux fleuriraient aux fenêtres, et il suffirait alors d’une étincelle pour qu’une intervention banale se transforme en bain de sang. Il ne craignait pas tellement les affrontements – il était entraîné en conséquence –, cependant il n’avait aucune envie de trouer de balles des civils, une fois de plus. Il le ferait parce que c’est ce qu’on attendait de lui. Il s’y plierait parce que c’était son boulot. Mais rien ne le forçait à aimer ça, ni même à être d’accord avec cette façon d’agir. 


 — On arrive d’ici cinq minutes ! leur apprit Alfred. 


 Sans qu’il ait besoin d’ajouter quoi que ce soit, les trois collecteurs assis à l’arrière vérifièrent leur équipement une dernière fois. Les cliquetis des armes ainsi que les froufroutements de leurs tenues sombres couvrirent le crépitement distant de la radio enchâssée dans le tableau de bord. Joe ajusta la sangle de son fusil et posa une main gantée sur son casque pour s’assurer qu’il était bien fixé. Un paysage qu’il voyait à peine, rappelant une image fictive projetée sur les vitres plutôt qu’une véritable ville, défilait à la fenêtre. Le gris des murs s’accordait à ravir  avec la teinte ardoise du ciel. Un orage gonflait les nuages et Joe s’imaginait en sentir l’électricité qui s’y accumulait. Leur véhicule doubla un bus à étages puis tourna dans une rue à droite. Les tours des immeubles s’élevaient, écrasant tout de leurs silhouettes trouées de centaines de fenêtres minuscules. Autant de vies attendaient derrière les ridicules ouvertures à peine plus larges que des meurtrières. Autant de dangers potentiels que Joe s’apprêtait à avoir dans son viseur. 


 Le 4x4 se gara devant un de ces immeubles dans un crissement de pneus. Joe ne voyait personne, dehors. Pas même un chat ou un pigeon pour leur assurer qu’ils n’étaient pas seuls au monde. On aurait dit que tous les êtres vivants venaient de se faire aspirer par un vortex né du néant. Joe réprima un frisson et ouvrit la portière. Il prit la tête de la colonne, la lunette de son fusil braquée vers les fenêtres aveugles, tandis que Boum-Boum fermait la marche. Entre eux deux, Alfred surveillait le périmètre tandis que les deux autres collecteurs, Mark et Luke, couvraient leur chef d’équipe. Joe progressait vite, balayant les possibles cachettes de son œil habitué à ce genre d’exercice. Il se forçait à oublier la claustrophobie qu’il ressentait toujours en se trouvant aux pieds de ces tours gigantesques. Ces quatre colosses au milieu desquels ils osaient évoluer. Ces monuments à la gloire de la surpopulation citadine, qu’on avait cru intelligent de détruire des décennies plus tôt avant de se rendre compte que ces totems étaient la seule solution idéale permettant de parquer les millions d’individus qui s’agglutinaient à la ville, tels des papillons de nuit captivés par la flamme qui les détruira. 


 Restait-il autre chose que ça ? Que les murs, le goudron, les existences imbriquées les unes dans les autres ? Joe Alteri puisait dans sa mémoire pour se tranquilliser. Il revoyait les champs à perte de vue, la rivière brune qui déroulait ses méandres à la manière d’un serpent infini, et l’odeur que des années de vie au cœur de la mégalopole ne parvenaient pas à effacer de ses méninges. Non, il n’y avait pas que la ville et ces tours qui voulaient le piétiner. Mais comment repartir de cet endroit froid où on oubliait ce que voulait dire « vivre » ? Ce n’était pas forcément pour le plaisir que tous se retrouvaient ici. Ils venaient là où le travail se trouvait encore. Essayant de nourrir leurs familles, de s’offrir du luxe illusoire, de vivoter en rêvant d’avoir la plus belle maison, la plus grosse voiture, la plus merveilleuse petite existence dont personne ne se souviendrait d’ici cinquante ans. Et en courant après ce rêve, on s’exposait à eux, se dit Joe en glissant une carte dans le lecteur à côté de la porte d’entrée. Parce que, tôt ou tard, la chance tournait. Le boulot disparaissait. On se voyait remplacé par un autre ou un automate. On luttait, on courait, on cherchait, mais le temps passait trop vite. C’est là qu’on entendait le poing des collecteurs tambouriner sur la porte. 


 Le passe-partout électronique déverrouilla le sas et Joe poussa le battant du bout de sa botte. Il pénétra dans le hall en clignant des yeux pour s’habituer à la pénombre. Leurs pas résonnaient de manière funèbre sur les dalles beiges, échos qui alertaient à coup sûr les habitants des lieux. Alfred Petty s’arrêta pour distiller ses derniers ordres : 


 — Boum-Boum et Mark, restez ici, devant la porte. Personne n’entre, personne ne sort. Joe et Luke, avec moi. L’improd habite au vingt-deuxième étage, on prend l’ascenseur. S’il fonctionne, évidemment… Joe, tu continues à ouvrir la marche. Allez ! Je paie ma tournée ce soir, si vous faites du bon boulot ! 


 — Section quarante-deux ! répondirent les collecteurs d’une seule voix. 


 Joe donna à son ton plus de force et de conviction qu’il n’en possédait. Chaque collecte amenait avec elle la possibilité qu’il ne rentre pas chez lui. Que le baiser donné à sa femme ce matin fût le dernier. Que tout ce qu’elle garde de lui, trophée misérable, soit une médaille, une pension de veuve, et l’assurance de ne jamais figurer sur la liste des improds. Avant de pénétrer dans l’ascenseur, dont les portes s’ouvraient, il imprima le visage aimé de Maria dans un coin de sa tête, voulant en faire un talisman protecteur qui lui permettrait de quitter sain et sauf les entrailles de la tour silencieuse.   


 La cage de métal chromé montait à l’assaut des étages dans un chuintement à peine audible. Personne ne parlait, pas même Alfred Petty, qui semblait pourtant toujours avoir quelques consignes à donner. Joe en profita pour déboutonner l’ouverture de sa manche qui masquait l’écran à son avant-bras. D’un doigt, il tournait les pages du rapport compilé par les services de renseignement. Pourquoi diable cet improd nommé Mike Reznor était-il signalé comme dangereux ? Il travaillait, avant de se faire licencier, dans une usine de production d’insectes à destination des étals des marchands de viandes. Il était marié, père de deux enfants, la limite maximale tolérée. Il avait eu un penchant pour les hommes avant de rencontrer sa femme actuelle, et était inscrit à un club de boxe. Joe parcourait les informations sans ressentir la gêne de ses débuts. Il avait appris à ne plus considérer cette intrusion comme du voyeurisme. Après tout, ils savaient tous comment et pourquoi on prenait la peine de cataloguer chaque vie, aussi insignifiante puisse-t-elle sembler en apparence. Le gouvernement appliquait le principe de précaution. Parce qu’on ne pouvait pas deviner quand il serait nécessaire d’avoir accès à ces informations. Parce que n’importe qui était un jour susceptible de sortir dans la rue pour abattre des passants au hasard. Et ce jour-là, s’il arrivait, on aurait besoin de toutes les armes pour limiter la casse. 


 Joe découvrit enfin ce qu’il cherchait : Mike Reznor avait postulé pour intégrer une section de collecteur, cinq ans plus tôt. Tests physiques en poche, avec d’excellents résultats. Tests psychologiques alarmants. « Individualiste, sociopathe borderline », voilà les conclusions tirées par les réducteurs de têtes. Joe et sa section avaient donc affaire ce matin à un homme entraîné, capable de survoler les tests physiques ardus et connaissant sans doute le fonctionnement des collecteurs. Un homme probablement aigri d’avoir échoué si près du but et de voir son rêve de porter l’uniforme noir réduit à néant par un psy qui ne savait pas grand-chose du terrain en dehors de ce qu’il en lisait dans des rapports aseptisés. 


 Alfred lui tapa sur l’épaule et le gratifia d’un sourire paternel. 


 — Je vois que tu potasses, Joe, c’est bien. Je t’ai rien dit pour voir si tu avais la bonne méthode. Oh, je me doute bien que tu sais ce que tu fais, j’ai étudié ton dossier avant d’accepter ton transfert. Mais ça ne me disait pas comment vous bossiez dans ta section. Certains sont des cow-boys qui se foutent de tout. C’est triste à dire, Joe, mais c’est un fait. 


 — Oui, Al, répondit Joe en refermant la manche de sa veste. 


 — Ce Mike Reznor, continua Alfred Petty en passant une main dans ses cheveux gris coupés en brosse, est un cas délicat à gérer. C’est ce que tu as vu, non ? 


 — Oui. Ils le sont tous, plus ou moins. Malgré les campagnes de prévention et d’information du ministère de l’emploi, on ne sait jamais comment un improd peut réagir à notre arrivée. Alors un ancien postulant aux collecteurs… 


 — Voilà ! Je veux que tu ouvres l’œil. Fais ce que tu sais faire de mieux. Et si ce mec  bouge d’un poil, s’il fronce le sourcil, s’il porte la main à sa poche, tu tires un coup de semonce direct ! S’il recommence, tu vises pour éliminer, compris ? 


 Joe hocha la tête avant de lever les yeux vers les chiffres verts qui défilaient sur l’écran. Ils arrivaient. La cabine s’arrêta doucement et la porte s’ouvrit pour révéler un couloir à la moquette élimée. Joe prit les devants et sortit de l’ascenseur en braquant son arme à droite puis à gauche. L’endroit était à peine éclairé par les ampoules engoncées dans leurs cages métalliques. Des portes grises ornées d’un judas trouaient les murs sales et Joe avisa les numéros inscrits dessus. Reznor résidait au quatre cent deux, si son dossier disait vrai, ce dont personne ne doutait. Les services de renseignements ne se trompaient jamais. C’en devenait presque effrayant et on était en droit de se demander si des hommes y travaillaient bien ou si un organisme inconnu, sorte de cerveau doté de pouvoirs extrasensoriels, n’était pas le seul responsable de tout ce travail un peu trop parfait. 


 — On y est, les gars, souffla Alfred. 


 Encadré de ses deux collecteurs, le chef d’équipe tambourina sur la porte. Chaque coup faisait trembler le battant et rebondissait d’un mur à l’autre jusqu’au bout du couloir. Joe et Luke étaient aux aguets, ce dernier pointant un taser vers le sol. Les secondes s’égrenaient à la manière de gouttes qui ne veulent pas tomber et s’étirent indéfiniment. Alfred frappa de nouveau et tonna de sa voix la plus autoritaire : 


 — Mike Reznor, ouvrez ! Ici, la section quarante-deux de collecteurs ! En accord avec la loi en vigueur, vous devez nous laisser entrer chez vous immédiatement ! 


 Alfred Petty s’apprêtait probablement à donner l’ordre d’enfoncer la porte, quand on entendit un verrou claquer et que le battant s’ouvrit, provoquant un mouvement de recul du groupe de collecteurs. Un gamin de dix ans, tout au plus, attendait sur le seuil. Ses yeux dévoraient presque son visage anguleux et ses cheveux brun filasse donnaient l’impression qu’il venait de se réveiller. Il serrait d’ailleurs contre lui une couverture en piteux état. 


 — Tes parents sont là, mon garçon ? demanda Alfred Petty en se penchant vers le gamin. 


 L’enfant ne répondit pas. Il fit oui de la tête, puis non, comme s’il ne comprenait pas la question ou ce qu’on attendait de lui. 


 — C’est un oui ou un non ? insista Alfred d’un ton agacé. S’il faut que je fasse sortir la réponse d’une claque, ça peut se faire ! 


 Joe Alteri se raidit. Il ne connaissait pas son supérieur assez bien pour savoir s’il faisait une véritable menace qu’il était capable de mettre à exécution ou s’il bluffait pour pousser le petit garçon à parler. Le gamin tordait de plus belle la couverture entre ses doigts, comme s’il puisait dans le bout de tissu râpé la force de résister à l’envie de pleurer. Ses yeux paraissaient encore plus grands, soucoupes noisette dans lesquelles Joe commençait à diluer ses certitudes. 


 — Sont pas là, balbutia le gosse en exhibant sa dentition aléatoire. 


 — Et où ils sont, alors ? Ils sont partis depuis long-temps, ou pas ? 


 L’enfant se tortilla sur place, regarda derrière lui puis reporta de nouveau son attention sur Alfred. Sur le visage crispé de ce dernier, étrangement dénué de rides pour un homme d’une cinquantaine d’années, on ne lisait rien de plus qu’une froide détermination. Oui, songea Joe, s’il le fallait, il tabasserait ce gosse, là, sur le palier de son appartement miteux. Il lui ferait avaler sa couverture fétiche jusqu’à ce qu’il vainque sa timidité enfantine. D’ailleurs, il s’avançait déjà vers le petit d’un air menaçant, levant une main gantée en un geste qui n’avait rien d’apaisant. Un bruit le stoppa dans son élan. La chute d’un objet ou le claquement d’une porte, quelque part dans l’appartement de Reznor. 


 — Bon, d’accord, mon garçon, dit Alfred d’un ton enjoué. On reviendra plus tard alors. Sois un bon gars et ne dis pas à tes parents que tu nous as vus. Si tu tiens ta langue, je reviendrai avec des bonbons, promis ! 


 Alfred se tourna vers ses hommes avec un doigt posé en travers de ses lèvres ourlées de poils noirs qui contrastaient avec ses cheveux poivre et sel. Il désigna le gamin de son autre main et Luke l’attrapa par l’épaule pour l’attirer hors de l’appartement. Joe passa alors la porte ouverte, posant ses rangers, cirées avec soin, sur le lino pour ne pas alerter celui ou celle qui se terrait quelque part à l’intérieur. Il poussa une première porte du canon de son arme pour découvrir une salle de bains exiguë et vide. Il continua sa progression, aussi discret qu’un fantôme, ouvrant les portes, inspectant les pièces, tandis qu’Alfred et Luke le suivaient au fur et à mesure. D’où provenait ce bruit ? Les autres l’avaient bien entendu aussi… Il déboucha dans un salon encombré de meubles divers et inspecta la zone en retenant son souffle. Non, il n’y avait rien du… 


 Un éclair, à la périphérie de son regard, le fit pivoter sur lui-même à toute vitesse. Il glissa son index sur la gâchette et allait faire feu quand il découvrit un chat gris qui lui envoyait un regard doré. Le gros félidé entreprit de se lécher une patte avant de la passer derrière son oreille d’un air blasé. Joe lâcha un soupir de soulagement. Il avait presque déchiqueté le matou d’une rafale bien ajustée ! 


 — Bon, monsieur, euh Al, commença-t-il en se tournant vers son chef de section, je ne crois pas que… 


 Une nouvelle ombre, bien plus imposante celle-ci, jaillit d’un placard à l’entrée de la pièce et fondit sur Alfred Petty qui n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste. Sans mot dire, Mike Reznor attira Alfred avec lui vers le milieu de salon. Il appuyait sur la tempe du collecteur un pistolet à six coups, véritable pièce de musée qu’on avait dû remilitariser pour en faire une arme mortelle. Ou peut-être n’était-ce encore qu’un simple objet de collection, un jouet ? Fallait-il prendre ce risque et assister à l’exécution de leur supérieur, sous leurs yeux ? Joe n’était pas prêt à s’y tenter. Il lâcha son fusil et le laissa pendre à la bandoulière. Mains levées, paumes tournées vers Reznor, il fit signe à l’autre collecteur, Luke, de l’imiter. 


 — Monsieur Reznor, je vous en prie, réfléchissez un peu, dit-il en s’approchant de l’improd. 


 — Bougez pas ! hurla Reznor. Restez où vous êtes ! Je vais être clair, et y aura pas à revenir là-dessus. Je veux que vous me laissiez partir, avec ma famille. Je prends ce guignol avec moi jusqu’à ce que j’estime être en sécurité. Je quitte la ville, je vais à la campagne, dans les montagnes. N’essayez pas de m’arrêter, et tout ira bien pour tout le monde ! 


 — Ne l’écoute pas, Alteri, lança Alfred Petty qui, s’il était inquiet, ne le montrait pas le moins du monde. On négocie pas avec les improds ! T’as l’entraînement nécessaire pour abattre cet imbécile sur place ! Et si tu en doutes, va donc chercher le gamin pour montrer à son père que les collecteurs ne sont pas des rigolos ! 


 — Allez-y ! l’interrompit Reznor. Ouais, allez-y donc ! Si vous voulez voir la cervelle de ce couillon repeindre mes murs… 


 Joe interrogea Luke du regard. Lui aussi hésitait. Il y avait tout un tas de procédures adaptées, de simulations approuvées, de gestes à accomplir. Mais, là, maintenant, alors qu’une tempête de merde s’abattait sur eux, ils ne se souvenaient plus de rien. Il était rare, de l’ordre de l’anecdotique, que les improds résistent. On ne déplorait aucun accident depuis des années. 


 — Mike, s’entendit dire Joe. Pensez à votre famille, Mike. Fuir, aller dans les montagnes… Est-ce que c’est la vie que vous souhaitez pour eux ? Survivre, à peine ? Mourir, sans doute ? C’est ça que vous voulez ? Le gouvernement est juste. Votre femme bénéficiera d’une compensation, si vous vous rendez et seulement si vous vous rendez. Sinon… 


 Il haussa les épaules. Alfred Petty ne bronchait plus. Il écoutait son collecteur en se demandant sans doute où il voulait en venir. Joe fit un pas vers les deux hommes étroitement enlacés sans que l’improd proteste. 


 — Mme Reznor ! beugla Joe. Mme Reznor, nous savons que vous êtes là ! Sortez tout de suite ! 


 Joe croisait les doigts. Il jouait son va-tout, écoutant son instinct de collecteur qui lui soufflait que ce Mike Reznor était peut-être plus malin qu’on ne le croyait. Un panneau en bois, peint de la même couleur que le reste du mur, coulissa à la droite de Joe. À l’intérieur de la cache ainsi ménagée, une femme menue s’agrippait à une fillette au visage trempé de larmes qui coulaient en silence, roulant sur ses joues rebondies avant de tomber sur le sol en une fine pluie salée. Mike Reznor se crispa un peu plus à cette vue et invectiva les collecteurs. 


 — Bande d’enculés ! C’est entre vous et moi, pas eux ! 


 — Mike, à la minute où vous avez décidé de menacer mon patron en otage, les choses ont changé. Mais ce n’est pas pour ça que vous ne pouvez pas prendre la bonne décision maintenant. 


 Reznor roula des yeux à la manière d’un cheval craintif. Il regarda sa femme et sa fille se faire tirer hors de leur cachette par Luke. Alfred Petty, lui, ne disait plus rien. Il semblait absent, à peine plus vivant qu’une marionnette extrêmement réaliste. Peut-être attendait-il son heure, la bonne occasion pour frapper et s’extirper de l’étreinte de l’improd. Ou bien, derrière son attitude bravache, était-il confronté pour la toute première fois à sa propre mortalité. Joe reprit son discours alors que la famille de Reznor était évacuée hors de l’appartement.    


 — Mike, je vais être franc avec vous. Vous connaissez nos méthodes, notre façon de faire. Je suis certain que vous vous êtes renseigné avant de postuler chez nous. À votre avis, quelle est l’issue possible, là, tout de suite ? On ne vous laissera pas vous enfuir, ça enverrait un message dangereux aux autres improds. Vous n’avez pas la main sur ce qu’il se passe, contrairement à ce que vous croyez peut-être. Il n’y a qu’une issue, si vous choisissez de continuer : la mort. 


 — Je préfère encore ça, comparé à ce que ce qui m’attend si je me rends ! lâcha Mike Reznor. 


 — D’accord. En mourant, vous condamnez votre famille. Le gouvernement se fera un plaisir de se servir de vous comme exemple. Votre femme, vos enfants, votre nom seront effacés de la surface de la Terre. Purement et simplement effacés. Peut-être que ça ira vite, pour vous. Peut-être que mon patron a raison et que je suis capable de vous tirer dessus, en plein front. Mais pour vos proches, je peux vous promettre une chose, le gouvernement ne partage pas ma compassion ! 


 Les mots de Joe atteignaient l’improd, il en était persuadé. Reznor décolla son arme de la tempe d’Alfred avant de l’appuyer de nouveau. Sa main tremblait, même s’il tentait de le lui cacher. Joe se remit à avancer vers Reznor. Le cœur du collecteur battait si fort qu’il avait l’impression que l’organe était remonté jusque dans son crâne. Il tendit une main vers Reznor, paume vers le plafond. 


 — Votre arme, Mike, dit-il d’une voix calme. 


 — Je… Et… 


 — Tout ira bien. Aussi bien que possible dans cette situation. 


 Mike Reznor hocha la tête et consentit à tendre son pistolet à Joe qui s’en empara en lâchant un soupir de soulagement. Il se demandait à quel point l’improd était passé près de tuer Alfred Petty. Ou lui. Il aurait suffi d’un mot de travers, d’un geste brusque. Il passa les menottes aux poignets de Reznor, à présent docile, et l’embarquait quand son chef de section se campa devant eux. Sans un mot, il balança un direct du droit dans l’estomac de l’improd qui se plia en deux. 


 — C’est un acompte, mon vieux, susurra Alfred Petty avant de confier l’improd à Luke. 


 Reznor ne répondit pas. Il ne subsistait plus rien de la flamme entraperçue par Joe dans son regard. Cette lueur vive, cette force et cette détermination. Il était vide, maintenant. Une coquille épurée de ce qui le rendait autrefois humain. Joe s’apprêtait à retourner vers l’ascenseur, se sentant curieusement mal à l’aise alors qu’il aurait dû jubiler après sa victoire, lorsque son supérieur le stoppa en posant une main sur son épaule. Peinte sur le visage d’Alfred, une colère terrible et menaçante. Sur sa tempe, la marque du canon de l’arme antique brandi par Reznor s’estompait lentement. 


 — Alteri, si tu me refais un jour un coup pareil, je te jure que ce sera ta dernière mission. 


 Sa voix était grave, plus qu’à l’habitude. Et si haineuse que Joe peinait à la reconnaître. Il se recula par réflexe, interloqué. Il ne comprenait plus rien. 


 — Pourquoi… commença-t-il en haussant les épaules. L’improd est sécurisé, tout le monde est sain et sauf ! 


 — Et tu devrais brûler un cierge pour ça ! C’est pas comme ça qu’on règle ce genre de situations. Pas chez nous, mon gars ! Ton bla-bla de psy, tu peux te le carrer où je pense, compris ? La prochaine fois, tu tires. Otage ou non, tu tires ! T’es formé pour ça, merde, pas pour ce que je viens de voir ! 


 Joe était trop atterré pour répliquer. Est-ce que son supérieur avait raison ? Oui, si l’on s’en tenait au sacro-saint règlement. Mais tout ça, ces milliers de pages, ce n’était qu’un guide à suivre quand tout se déroulait bien, pas un évangile à respecter à la virgule près. Il fallait aussi savoir s’adapter au terrain, du moins c’est ce que son ancien chef de section lui avait appris. 


 — Al, ne le prends pas mal, mais imagine que je rate mon tir ? Et puis, c’est pas mieux de revenir avec un improd vivant que mort ? C’est pas notre mission, notre but ? Et je ne dis pas ça pour te contredire ou te manquer de respect… 


 — Joe, répondit Alfred Petty qui paraissait se calmer peu à peu, l’adrénaline diminuant sans doute dans ses veines. Admettons que tu rates. Ce qui me paraît improbable, parce que d’après ton dernier test en date, tu fais mouche dans plus de quatre-vingt quinze pour cent des cas. Mais admettons. Eh bien tant pis, mon gars. C’est notre boulot, tu comprends ? Notre vie entière. En enfilant l’uniforme, en partant en collecte, on accepte ce risque. Je dis pas que c’est plaisant ou juste. Je dis que c’est comme ça. Point barre. S’il y a un règlement, c’est pour le suivre. Peut-être qu’un jour, si le monde se ramollit un peu plus, il y aura de la place pour des discours mielleux. En attendant, à la moindre menace, tu lèves ton putain de fusil et tu abats n’importe quel improd qui se croit plus intelligent que les autres ! Compris ? 


 — Oui, Al, d’accord. 


 — Voilà. Maintenant, on y va. J’en ai ma claque. On emmène ce crétin de Reznor dans un centre et basta ! Ensuite, tu rentres chez toi te reposer. Je veux que tu réfléchisses à tout ça. Que tu reviennes demain avec la tête extraite de ton cul, pigé ? 


 Alfred Petty lâcha enfin l’épaule du collecteur et sortit à son tour de l’appartement, abandonnant Joe au milieu du corridor d’entrée. Seul, son arme pendouillant inutilement à sa hanche, il regardait la porte par laquelle son supérieur venait de disparaître. Il détestait se prendre un savon. Il se sentait comme un gamin qui se fait sermonner par un professeur. Mais Petty n’avait pas tort, au fond. Joe n’était qu’un collecteur, un simple élément forcé de suivre des règles établies par ceux qui devaient certainement en savoir plus que lui. Et c’est ce qu’il se répétait en se mettant en marche. Et c’est ce dont il devait se convaincre à tout prix la prochaine fois qu’il aurait le doigt sur la gâchette et le visage d’un improd dans le viseur. 


 





 Chapitre 2



 


 De ses longs doigts aux ongles peints en vert pistache, elle tapotait les touches projetées sur le bois de son bureau par un projecteur logé dans l’écran de l’ordinateur. Elle acheva d’entrer des données, passa une main dans ses cheveux courts et posa ses yeux d’un bleu intense sur l’homme qui attendait sagement. Il ne bronchait pas, semblant à peine éveillé, serrant contre lui les pans d’une couverture chauffante. Pourtant, il faisait plutôt bon dans le bureau d’Ella Mortson. Mais, à leur renaissance, les improds restaient transis de longues heures durant. Un défaut mineur dans la conception des chambres cryogéniques que le département de recherche et développement ne parvenait pas à corriger. Ça et la mort « accidentelle » de quelques improds, qui stagnait à un taux bien trop bas pour que quiconque veuille dépenser des sommes folles afin de solutionner le problème. 


 — Monsieur Parret, nous y voilà, dit Ella en adoptant un ton chaleureux. C’est le grand jour pour vous, nous avons un poste qui vous convient ! N’est-ce pas une excellente nouvelle ? 


 L’homme leva la tête et la dévisagea en silence. Est-ce qu’il comprenait ce qu’on lui disait ? Parfois, les improds en renaissance étaient un peu… déboussolés. Ella, se tenant si droite qu’on l’aurait dite empaillée, se pencha vers l’improd. Il respirait, constata-t-elle, c’était déjà ça de gagné. Soudain, comme si la proximité d’un autre être humain l’avait tiré de son état comateux, il se redressa. 


 — Combien de temps ? croassa-t-il avant de se mettre à tousser. 


 Ella lui tendit une bouteille d’eau et un gobelet en carton puis elle consulta le dossier sur son écran. 


 — Dix-huit ans, trois mois, cinq jours, monsieur. 


 L’improd qui venait de vider son gobelet d’un trait le reposa d’une main molle. Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index avant de se frotter les yeux. Lorsqu’il les ouvrit de nouveau et les fixa sur Ella Mortson, il semblait toujours aussi perdu. La jeune femme tenta de lui offrir un sourire réconfortant mais les commissures de ses lèvres se soulevèrent à peine. Son poste requérait une certaine douceur qu’elle ne possédait pas. Pas encore, du moins, se disait-elle sans trop y croire elle-même. 


 — Dix-huit ans, répéta l’improd. Ma femme… Est-ce que... ? 


 Ella effleura de nouveau l’image fantomatique de son clavier, parcourant la vie de l’étranger devant elle. 


 — Sonia Parret. Soixante-dix ans, productive, remariée il y a dix ans. Elle va bien, Monsieur Parret. 


 — Bien ? répondit l’improd dont les yeux devenaient humides. Bien ? Elle m’a oublié ! Elle a soixante-dix ans, merde, et moi j’en ai toujours cinquante ! Elle va bien ? Bien ! 


 Il fit mine de se lever de son siège mais les forces lui manquaient encore. Ella ôta le doigt d’un bouton rouge qui ornait son bureau telle une verrue disgracieuse. Les deux hommes armés qui avaient escorté l’improd jusqu’ici se tenaient prêts à intervenir, au cas où. Chaque improd avait une histoire ou une vie différente, ainsi que tout un tas de raisons de refuser d’accepter la vérité. Ajusteur était un métier délicat, compliqué, qui requérait un sang-froid à toute épreuve. Ce dont Ella ne manquait pas. 


 — C’est dur, oui, Monsieur Parret. Mais c’est ainsi. Il faut l’accepter au plus vite parce que rien de ce que vous pouvez faire et de ce que je peux vous dire ne changera la donne. Vous le saviez en vous allongeant dans la capsule cryo. Vous avez signé les documents nécessaires. 


 — Comme si j’avais le choix ! répliqua l’homme en frappant les accoudoirs de son fauteuil. 


 — Le poste libre va vous plaire, j’en suis convaincue, Monsieur Parret, assura Ella sans relever la réponse de l’improd. C’est un poste intéressant, qui convient à vos aptitudes. Vous étiez plusieurs, sur la liste, mais les analyses vous ont désigné vous, c’est une victoire en soi. 


 — Je me sens pas comme un vainqueur, ma petite, marmonna Parret entre ses dents. 


 Ella le gratifia d’un sourire vide de sens et se mit à tapoter sur son bureau du bout de ses ongles, tout en lisant à voix haute le détail de l’affectation de l’improd.   


 — Conseiller clientèle dans un commerce de chaussures, vingt heures hebdomadaires. 


 — Vendeur de chaussures, en gros ? 


 — Si on veut. 


 — Y a pas de « si on veut », appelons un chat « un chat ». Depuis des décennies, on rabote, dilue, déforme les mots pour qu’ils offensent plus personne. On peut parler d’excrément pour ce qui flotte dans nos chiottes, c’est pas pour autant que ça sentira pas la merde ! Vous me faites marrer, vous tous, les… 


 — Monsieur Parret, l’interrompit Ella d’une voix sèche qui sonnait comme le claquement d’un fouet, ce n’est ni l’endroit ni le moment pour débuter un débat philosophique. Si vous m’interrompez de nouveau pour ce genre de choses, je vous renvoie dans votre capsule. Et la prochaine fois qu’on se verra, si cela arrive, j’aurai l’âge que vous avez en ce moment ! 


 L’improd se rencogna dans son siège et afficha de la colère sur ses traits sans pour autant oser répliquer. Son visage retrouvait une teinte rosée, effet de la rage qui bouillonnait en lui tout autant que signe du succès de sa renaissance. Ella secoua la tête et poussa vers l’improd une carte magnétique ainsi qu’un document à signer. 


 — Votre puce sous-cutanée a été modifiée en fonction de votre nouveau statut, durant votre renaissance. Dès demain, vous irez à l’adresse indiquée sur cette feuille pour prendre votre poste. Vos proches sont notifiés de votre retour, ils vous contacteront s’ils le souhaitent. Un psychologue assurera votre suivi durant la première année, au rythme d’un rendez-vous hebdomadaire. 


 — Ce sera vous, le psy ? 


 — Non, lui apprit Ella. J’ai atteint mon quota de renaissants à ajuster. 


 La mine songeuse, l’improd attrapa la feuille qu’Ella lui tendait. Il la parcourut en silence, ses yeux sautant de mot en mot. Bien qu’il semblât à présent apaisé, ou tout du moins plus calme, la jeune femme ne le lâchait pas du regard, voulant décrypter dans son attitude le moindre signe dangereux, la plus petite étincelle de violence prête à embraser son âme. 


 — Dussiez-vous faillir à vos différentes obligations listées dans le dossier qui vous sera remis, vos identifications seront bloquées, vos avantages gelés et votre nom ajouté à la liste des collecteurs. Au bout d’un an, si tout va bien, vous obtiendrez le statut d’ajusté et les contrôles se feront plus… souples. 


 — Ce boulot, c’est du certain ? demanda l’improd. 


 — Aussi stable que l’on puisse trouver. Enfin, vous savez comment ça marche… Rien n’est éternel, Monsieur Parret. Disons que, dans votre nouvelle branche, ça devrait aller. Les gens auront toujours des pieds et besoin de les chausser, pas vrai ? 


 L’homme hocha la tête sans que son expression varie. À défaut d’accepter son sort, il commençait à comprendre qu’il ne pouvait rien y changer. C’était ainsi qu’il serait capable de débuter sa seconde vie. Ella lui remit un stylo et il parapha le document officiel avant de le poser sur le bureau. Épaules affaissées, dos voûté, l’improd lui jeta un dernier regard de détresse, cherchant peut-être à faire germer en elle les graines de la compassion ou de la révolte. Ella soutint ce regard sans que cillent ses yeux vert océan, puis elle appuya sur une touche de son clavier et la porte dans le dos de l’improd coulissa. Les deux gardes se postèrent dans l’encadrement de l’ouverture, attendant leurs consignes, semblant aussi dénués de libre-arbitre que des drones télécommandés. 
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