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			DANS LA NUIT, LA LIBERTÉ NOUS ÉCOUTE


			


			 


			


			Au souvenir de Baka.


			À ma famille que j’aime tant, mes amis qui m’ont encouragée, mon amour et compagnon de vie et bien sûr à mes filles, Sacha et Olia, qui sont le plus bel avenir dont nous aurions pu rêver.
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			Vera, 1936 par Vladimir Becic.


			


			 


			


			Avant-propos


			Ce récit est largement inspiré de la vie de ma grand-mère, Vera Becić. Sur ce canevas d’authenticité, j’ai brodé de fiction des dialogues, des personnages, des situations dans le but de raconter une histoire. Une pensée pour cette femme de l’ombre que fut ma grand-mère : l’ombre d’un père, peintre de renom, l’ombre d’un mari à la carrière époustouflante, l’ombre d’une génération qui invisibilisait souvent les femmes, les filles, les épouses et les sœurs. On ne s’intéresse en effet que peu aux femmes et un héros semble parfois valoir mille héroïnes. Et pourtant, n’est-ce pas dans la résilience du quotidien que subsiste le dernier espoir pour la paix lorsque tout n’est que chaos ? N’est-ce pas la meilleure façon de préserver la vie que de continuer à souffler inlassablement sur les braises d’un optimisme qui s’incarne dans les routines préservées du quotidien ?


			


			Les pages qui suivent sont semées d’imagination, de personnages inventés, d’hommages à des figures souvent méconnues de la Résistance yougoslave, de clins d’œil à de formidables personnalités que j’ai eu la chance de rencontrer, à ce berceau culturel balkanique que j’affectionne tant. Ce livre est certainement traversé d’inexactitudes mais est-ce grave ? Ce que je trouvais judicieux d’écrire de fidèle à la réalité, je l’ai fait avec sincérité. Le reste n’est que créativité.


			Je voulais raconter cette histoire comme je l’ai rêvée, comme on se représente mentalement un souvenir un peu effacé ou un rêve partiellement oublié. Inévitablement, cette mémoire aurait fini par se perdre alors pourquoi ne pas en faire un roman ? Au moins, cette mémoire inexacte est précieusement consignée dans les pages d’un livre écrit avec respect et l’unique volonté de partager quelques bribes d’une riche existence témoignant d’un temps vécu.


			


			« La paix est le seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison. »


			 


			Albert CAMUS


			


			Chapitre I


			Le soleil enrobait de sa lumière pâle les rues encore silencieuses de la capitale. Un halo rosé embrassait les immeubles de style autrichien alors que les premiers trams prenaient leur courbe autour de la grande place du Roi Pierre. Au numéro 7, sur la corniche de l’immeuble, les vitrages vibrèrent au passage d’une rame et quelques pigeons s’envolèrent en un nuage gris et blanc. Au même instant une austère Mercedes noire se gara devant la porte d’entrée de l’élégante bâtisse. De manière coordonnée, dans une rythmique parfaitement synchronisée, quatre hommes sortirent de l’automobile. Porte ouverte, pied à terre, porte fermée ; un trois temps bien rodé qui donnait l’impression d’avoir été maintes et maintes fois répété.


			


			Deux hommes en uniformes se précipitèrent dans le bâtiment. Le bruit des bottes résonnait dans le hall d’entrée, contrastant avec l’atmosphère encore paisible des lieux. Restées sur le trottoir, deux silhouettes s’appuyèrent sans un mot contre le véhicule, le temps d’un ultime instant de réflexion. Le plus grand, un jeune homme aux traits symétriques et cheveux blonds gominés, le col de son uniforme parfaitement boutonné, alluma une cigarette avec style. Se dégageait de lui une sorte d’autorité naturelle, comme si le raffinement de son éducation lui suffisait à s’imposer. Il n’avait rien à prouver, presque une sorte de nonchalance, une aura de pouvoir émanant de la droiture de son axe. Le second en revanche, trapu et franchement laid tentait d’imiter son modèle en fumant du tabac trop cher pour lui. Sa gestuelle mal maîtrisée venait encore alourdir son apparence pour le rendre grotesque et maladroit. Son regard envieux laissait transparaître qu’il pouvait être méchant à l’instar de ces chiens trop petits pour leur ego. Tirant silencieusement une longue bouffée de tabac, le jeune officier balaya du regard l’immeuble endormi. Un bref instant, une ombre de culpabilité s’inscrivit sur son visage encore un peu enfantin et le temps se figea dans l’esquisse d’une hésitation. « Pas le temps pour ces choses-là ! » pensa-t-il en chassant cette faiblesse de son esprit conquérant. Puis, toujours sans un mot, il baissa les yeux, écrasa sa cigarette et pénétra dans l’immeuble entraînant à sa suite son pathétique acolyte.


			


			 


			Je fus brutalement sortie du sommeil alors qu’un poing massif s’écrasait sur la porte de notre logement familial. Soulagée d’abandonner une nuit sans rêve, je m’assis au bord du lit, observai, hypnotisée, la poussière voleter dans les rayons de lumière que les rideaux laissaient échapper. Les minons tournoyaient telles de minuscules fées portées par une atmosphère suffisamment lourde pour les faire danser, tous attirés dans le soleil qui leur dessinait un chemin. Je parcourais des doigts les plis de mes draps froissés par la nuit, laissant mon esprit encore embué se confronter progressivement à la réalité.


			Les coups reprirent à la porte. Je sentis une émotion de peur prendre le relais sur l’hébétement causé par mon réveil brutal. Je m’empressai de me lever et enfilai une robe de chambre sur ma chemise de nuit en mousseline de coton. Un coup d’œil au miroir de ma coiffeuse m’obligea à mettre, par habitude ou par devoir, mes cheveux en ordre afin de rester présentable.


			


			Si certains me complimentaient sur ma beauté, je me trouvais tout juste jolie et ce dû au fait des complexes que l’adolescence avait laissés dans son sillage. J’avais les pommettes hautes, un nez rond que je tenais de mon père et des cheveux châtains que j’aimais mettre en forme en d’astucieuses coiffures. Mes yeux, dont la couleur se dégradait en plusieurs nuances de gris et de bleu étaient une fenêtre ouverte sur mon monde intérieur et si mon éducation parvenait à contenir mes accès de rage ou de désespoir, mes yeux me trahissaient à ceux qui savaient lire en moi.


			Je tapotai mes joues pour mieux me réveiller et plongeai dans mon propre regard afin de me donner du courage. Je me dirigeai vers la porte quand la curiosité me poussa à regarder à l’extérieur. Exactement sous ma fenêtre, quatre étages plus bas, se trouvait une grosse voiture noire et autour d’elle personne si ce n’est le spectre d’une mauvaise nouvelle. J’entendis le pas lourd de mon père qui avançait lentement dans le vestibule en faisant grincer le parquet en insistant sur le déroulé de ses pieds. À chaque foulée, le bois se décomposait en un chapelet de petits craquements que, depuis l’enfance, je trouvais rassurant. Le grincement s’interrompit et j’entendis ma mère appeler.


			


			– Vladimir ! Vladimir, que fais-tu ? demanda-t-elle la voix étouffée par l’angoisse de cette visite imprévue.


			– Je vais ouvrir Ljuba. On toque, alors j’ouvre, répondit mon père encore endormi.


			L’ironie de son ton ne se voulait pas provocante et avait comme unique intention celle d’apaiser sa femme. Un trait d’esprit qui, même dans la plus dramatique des situations, le qualifiait parfaitement.


			 


			Notre quotidien avait basculé dans une tout autre réalité lorsqu’une semaine plus tôt, les troupes allemandes étaient arrivées triomphantes dans les rues bondées de badauds. Le royaume n’était plus. Zagreb vivait désormais sous l’égide du nazisme et de l’engouement fasciste de ses collaborateurs croates. Notre famille tenait en horreur l’idéologie qui s’immisçait dans les mentalités comme un serpent dans un nid mais jusqu’à présent, nous ne la craignions pas. Bourgeois, instruits et chrétiens, nous nous sentions, en toute objectivité, plutôt en sécurité bien qu’effondrés que la guerre soit arrivée jusqu’à nous.


			


			L’appartement où nous vivions, mes parents, mon frère et moi était décoré avec soin et la volonté de faire communiquer le précieux héritage des meubles anciens avec le modernisme de quelques pièces d’art contemporain. Des huiles aux formats divers côtoyaient console et secrétaire de style Biedermeier marquetés avec finesse. Les étoffes des rideaux décorées de rayures en velours bleu nuit rappelaient celles utilisées pour recouvrir les fauteuils et de grands tapis habillaient les sols en colorant le parquet de quelques touches de couleur. L’odeur des huiles et de la térébenthine planait sur tout l’étage témoignant du travail toujours en cours de mon père qui, bien que très occupé par son activité de professeur à l’Académie des beaux-arts, prenait toujours le temps de peindre pour lui. Il avait la chance et le talent d’être reconnu par ses pairs et apprécié du public. Sa notoriété désormais installée lui conférait la garantie d’un confort dont il faisait profiter tout son entourage. Solaire, généreux, aimant la vie et ce qu’elle avait à offrir, Papa était un artiste accompli qui peignait par nécessité mais surtout par passion d’exprimer sa vision du monde. Dans sa jeunesse, il avait dessiné et photographié la Grande guerre, témoigné de l’horreur des champs de bataille, des victoires et des débâcles. Il n’évoquait que rarement cette période mais les croquis que l’on trouvait encore dans ses carnets parlaient pour lui. Correspondant pour un grand journal français, il avait noué contact avec des artistes des quatre coins de l’Europe dont les œuvres avaient nourri son travail. Paysages, natures mortes, portraits, il peignait tout, mais ce qu’il réussissait le mieux, c’était de peindre ceux qu’il aimait : ma mère, ma sœur, mon frère et moi. Ses rencontres et ses voyages avaient fait de lui un esprit libre et si Maman devait parfois le rappeler à l’urgence des délais qu’il devait à ses clients, il n’omettait jamais de respecter les valeurs humanistes qui l’habitaient. Bien qu’il ne nous le montrât pas, l’arrivée de l’armée allemande le préoccupait. Il se sentait rattrapé par cette ligne de front qu’il avait quitté en 1918 et où il avait laissé une partie de lui-même. Désormais tout serait différent. Il le savait mais, ignorant la voie que prendraient les événements, il tenait, dans la brume d’un avenir incertain le cap et son rôle de chef de famille.


			


			 


			Une dernière fois, la porte vrombit sous les coups devenus acharnés. Mon père l’ouvrit soudain, surprenant le visiteur, le poing levé prêt à frapper une nouvelle fois. Le lamentable pitbull sentait le tabac et nous regardait d’un œil mauvais.


			– Monsieur Becić ?


			– Lui-même.


			– Votre appartement est réquisitionné. Vous devez partir.


			– Comment ? Partir où ?


			Maman et moi avions quitté nos chambres et nous tenions par la main dans le hall d’entrée. Restées quelques mètres derrière mon père, nous perçûmes le choc alors que ses larges épaules s’abaissèrent de consternation. Il recevait la nouvelle comme on prend une balle en plein cœur, sans moyen pour se protéger, sans ressource pour encaisser le coup. Un jeune officier blond nous rejoignit et, dans un cérémonial de pacotille, ôta son képi pour le placer contre son flanc, ajusta sa posture et déclama son texte tel un tribun face à la plèbe.


			


			– Monsieur Becić, commença-t-il solennellement, Madame, Fräulein, ajouta-t-il à notre attention en prenant le temps de considérer chaque membre de la famille avec une feinte déférence. Ich bin Obersturmführer Von Holdenberg, ajouta-t-il, apparemment fier de son ascendance et de son grade. Vous n’êtes pas sans savoir que l’Allemagne a maintenant étendu son influence aux territoires nord balkaniques dans lesquels nous nous trouvons et…


			L’Obersturmführer continua son laïus pendant que je le fixais sans bouger. Que de mots vides, de phrases inutiles, pensai-je alors que je ne l’écoutais déjà plus, retenant dans mes grands yeux gris d’énormes larmes prêtes à couler. Ce petit soldat, à peine plus âgé que moi, sa casquette sous le bras, comme il était ridicule avec son accent allemand et ses airs importants. Et pourtant, je le savais, il n’y aurait certainement aucun recours possible. Les premiers mots prononcés, comme une condamnation, étaient irrévocables. Nous perdions notre maison, nous devions partir. J’avais envie de crier, de bondir, de chasser les soldats de mon foyer et de les voir disparaître à jamais mais je restais là, immobile, serrant comme une gentille fille la main de ma mère qui tremblait d’angoisse.


			


			– … C’est pourquoi, du fait de sa situation centrale, votre appartement deviendra à partir de lundi prochain les bureaux du tout nouveau quartier général de la Gestapo.


			Nous restions muets. Contenant autant de colère que de désespoir, toutes les gorges étaient nouées. Je serrais mes poings si forts que mes ongles pénétraient mes paumes, ma mâchoire se crispait et mon regard s’embuait de rage. En moi montait désormais un profond sentiment de mépris pour ce grand blond à qui l’on avait octroyé le droit de disposer de la vie des gens. Me sentant bouillonner à ses côtés, ma mère me saisit le bras pour m’inviter à me taire. Elle me connaissait si bien et craignait que mon tempérament de feu ne me mette en danger si je venais bafouer l’autorité d’un jeune nazi qui aurait tôt fait de me faire enfermer.


			


			– Mais avec un réseau tel que le vôtre, nous n’avons aucun doute quant aux opportunités que vous aurez de trouver un nouveau logement. Cher Monsieur Becić, Madame, Fräulein, vous avez quarante-huit heures. Merci de votre collaboration. Le Reich vous en sera reconnaissant.


			Le jeune officier s’inclina avec raideur en signe d’adieu, un petit sourire satisfait naissant à la commissure des lèvres. Il pivota les talons et se dirigea vers la porte des voisins contre laquelle, son assistant donnait déjà de grands coups sonores. Mon père referma la porte et se tourna vers nous la mine défaite.


			– Ljuba, qu’allons-nous faire ? Comment peuvent-ils ?


			En une fraction de seconde, les rôles s’étaient inversés. Celui qui avait assuré la première ligne et semblé fort devant l’officier, abandonnait désormais son désarroi dans les mains de sa femme. Plus qu’un aveu de faiblesse, j’y voyais un geste de confiance et alors que je me sentais m’effondrer en dedans, ma mère ferait face et le ferait bien. Aimante et brillante, elle était désormais notre étoile au cœur de la nuit. Inspirant profondément, Maman resserra la ceinture de sa robe de chambre pour se donner du courage et ouvrit ses bras pour y accueillir son immense mari désœuvré. Papa vint déposer sa tête sur l’épaule de son épouse et jeta un œil en ma direction, m’invitant à les rejoindre. Cette étreinte, c’était nous : l’amour comme moteur, l’unité comme force.


			– Oh ljubavi 1, nous trouverons une solution, enchaîna Maman qui, libérant son clan de ses ailes protectrices posait déjà son regard sur les meubles jonchés d’objets chéris.


			– Je vais faire préparer nos affaires et tu vas te rendre à l’Académie afin de demander si quelqu’un n’aurait pas un logement vacant. Nous ne ferons pas les difficiles et n’importe quel endroit nous conviendra. Nous serons chez nous, là où nous serons ensemble. Vera, va réveiller ton frère et commence à vider tes armoires. Marija sera là dans moins d’une heure, elle nous aidera à emballer tout ce que nous pourrons prendre.


			


			J’étais abattue. En quelques minutes, mon confort, mes habitudes, mes repères, mon refuge, tout avait volé en éclat. On me chassait, on me volait ma maison. La détresse venait m’envahir la tête et le cœur. Ces émotions brutes que je devais apprendre à dompter, c’était ma part d’enfant que je n’arrivais pas à quitter. Dans la chambre de mon frère, j’ouvris la fenêtre et soupirant de tout mon souffle, lâchai mon désespoir dans un cri muet. Les joues couvertes de larmes, je m’assis avec douceur sur le lit de Branko qui semblait avoir fui dans un pays onirique bien plus heureux que le mien. Je lui caressai le front, dégageant de ses paupières une mèche un peu trop longue. « Un curieux avenir s’offre désormais à nous », pensai-je en le laissant encore quelques instants dans l’environnement préservé des songes. Pour le réveiller, je lui chatouillai le menton comme lorsqu’il était encore enfant. Dans un réflexe, il chassa ma main comme on se débarrasse d’une mouche puis ouvrit les yeux. Immédiatement il perçut que quelque chose n’allait pas et m’interrogea.


			– Braco, brate moj 2, la Gestapo réquisitionne notre appartement. Nous avons quarante-huit heures pour partir. Papa va essayer de nous trouver un nouvel appartement et nous devons aider Maman et Marija à faire les paquets.


			Je marquai une pause et, scrutant la réaction de mon frère dont le visage se crispait d’inquiétude, ajoutai comme pour valider son chagrin.


			– Je sais, ce n’est pas juste.


			Comme un petit, Branko tout juste âgé de dix-sept ans, mi-homme, mi-enfant, habituellement si exubérant, cacha son visage dans mes mains pour y pleurer en toute pudeur. Je le consolai et regardai au loin, les poussières qui volaient toujours dans les éclats du soleil, pénétrant désormais la chambre de mon frère.


			La vieille pendule du salon sonna huit heures et j’embrassai Branko avant de me rendre à la cuisine pour préparer le thé. Avec un thé, la vie aurait peut-être l’air encore un peu normale ? Déposant les feuilles séchées dans une minuscule passoire surplombant la théière, je réfléchissais à l’importance des rituels. Ces petites choses du quotidien auxquelles se raccrocher et qui nous ramènent à la vie quand le monde part en vrille. S’habiller, se coiffer, faire le thé, embrasser sa mère… et si cela aussi venait à disparaître ? Que deviendrait-on ? Sur quel chemin marchait l’humanité ?


			


			 


			Marija pleura toute la journée, invoquant le nom de Dieu pour qu’il vienne en aide à la famille Becić. Maman tenta de la rassurer et, caressant ses épaules toutes rondes, lui tendait régulièrement un nouveau mouchoir afin qu’elle puisse s’essuyer les yeux rougis par les larmes. Elle travaillait pour nous depuis près de dix ans avec un dévouement et une fierté non dissimulée. Lorsque ma sœur aînée, Mira, avait quitté la famille pour se marier, c’est elle qui avait brodé les perles sur son voile. Elle nous aimait comme ses propres enfants et admirait mes parents qui formaient selon ses mots « un couple que les années ne semblaient pas éprouver ». Lorsque la guerre avait éclaté en 1939, Marija avait regroupé ses affaires, prête à accepter son licenciement qui ne vint jamais. Pour Maman, il était hors de question de se séparer d’elle et de ses précieux services. Ainsi et tant qu’ils le pourraient, mes parents considéraient comme un devoir de continuer à l’employer et le paiement de ses gages était chaque mois une priorité dans l’acquittement des charges familiales. Pour Marija, l’appartement de la place du roi Pierre était comme sa maison, celle qu’elle aurait aimé avoir si elle en avait eu les moyens. Elle chérissait chaque bibelot qu’elle époussetait, chaque couvert en argent qu’elle faisait briller, chaque drap délicat qu’elle repassait consciencieusement. Elle était l’âme de cette demeure, celle qui faisait que tout était toujours impeccable et qui anticipait les besoins de chacun avec une implication quasi maternelle. Déboussolée par l’annonce de ce déménagement forcé, elle était outrée et tournait en boucle son indignation en marmonnant : « Comment pouvait-on leur faire ça à eux ? Des gens de bien, honnêtes, créatifs, généreux et ils étaient jetés à la rue ? Mais qu’en serait-il alors des autres ? » Cet événement nous précipitait dans la réalité de la guerre et semblait donner le ton de ce qui nous attendait tous. Un temps où la peur régnerait sur le quotidien de chaque citoyen de Zagreb.


			


			Depuis le matin, je remplissais des valises de vêtements, de linge et d’accessoires. Il fallait privilégier l’essentiel car personne ne connaissait la taille du logement que nous obtiendrions, si nous en trouvions un. En considérant toutes ces petites choses qui faisaient mon quotidien, je me rappelais les histoires auxquelles chacune d’elles était associée. Ce petit chien en porcelaine que Mira m’avait offert alors que je suppliais ma mère d’en adopter un vrai. Ce programme dédicacé par Ana Roje que j’avais vue interpréter La belle au bois dormant en avril 1934. J’avais treize ans et avais été bouleversée par la prestation de la danseuse qui semblait voler sur scène du haut de ses chaussons de satin. Flacons, bijoux, broderies, bien des choses me paraissaient désormais futiles et inutiles. Malgré cela, par coquetterie, je trichais en glissant entre deux couvertures un poudrier et un fer à friser qui me permettraient de rester soignée malgré tout. Jetant un regard derrière moi pour m’assurer que Maman ne me jugerait pas, je mettais également dans les coffres quelques jouets, reliques de mon enfance auxquelles je tenais particulièrement. À vingt ans, je n’étais plus une petite fille mais mon cœur encore tendre s’accrochait à la douceur de ces souvenirs qui semblaient apaiser la douleur causée par la perte de mon foyer.


			


			Branko entassait quant à lui des piles de livres et tentait de faire entrer dans une boîte tous les tubes de couleurs et pinceaux disséminés dans l’atelier de mon père. Maman lui avait d’abord demandé d’emballer les objets des vitrines mais après avoir cassé une patte d’un petit cheval en porcelaine et manqué de se briser un orteil en faisant tomber un bronze sur le sol, elle l’orienta vers une tâche moins délicate. Pour mon frère, c’était l’occasion de plonger dans le travail de Papa. Il parcourait ainsi en rêvassant les piles de croquis et les toiles juste tracées de quelques traits. Ces esquisses préparatoires d’une nouvelle œuvre l’amenaient à imaginer les couleurs que le peintre utiliserait pour mettre en lumière la douceur des paysages retenus sur le canevas. Secrètement, il rêvait de devenir artiste lui aussi mais n’osait s’exposer au jugement de notre père qui ne l’aurait sans doute pas pris au sérieux et réduit son projet de carrière à une anecdote humoristique.


			


			Alors que chacun était affairé à préparer l’inopportun déménagement, Papa rentra de la faculté la mine défaite. Il s’avachit sur un fauteuil déjà recouvert d’un grand drap blanc et ferma les yeux un instant. Derrière ses paupières closes, il imaginait son atelier, son salon, la chambre de ses enfants transformés en bureaux de la Gestapo. Lui qui, ayant vu le pire dont les humains étaient capables en photographiant et dessinant des dizaines de corps sans vie sur les champs de bataille, il ne concevait pas que l’Histoire se répète ainsi, si vite et si cruellement.


			– Alors, osa ma mère, quelle nouvelle ?


			– J’ai parlé à tout le monde. Ils sont choqués. Véritablement choqués Ljuba. J’ai vu qu’ils commençaient à avoir peur. Ça rend les choses concrètes, tu comprends ?


			Elle acquiesça silencieusement.


			– Ils ont dit qu’ils se renseigneraient. Ils feront le maximum. Mais ne t’inquiète pas, s’il le faut, nous louerons un garde-meuble et irons dormir chez des amis. Je te le promets, nous dormirons tous à l’abri et au pire, je prendrai deux chambres à l’hôtel. Je te le promets, répétait-il comme une litanie.


			


			J’étais naïvement confiante. Bien sûr le déménagement, la spoliation, m’étaient douloureux mais mes parents, que je pensais infaillibles, étaient garants de notre sécurité, de notre bien-être. Sans aucun doute dans mon esprit, ils nous mettraient en sécurité, nous préserveraient du pire. En continuant de trier et d’organiser sous les ordres de Marija, tout ce qui emplissait les placards de la cuisine, je pensais à mon amie Mimi, à la fac et surtout à Vlado, ce jeune avocat que je fréquentais occasionnellement et de qui je tombais – un peu – amoureuse. Je n’avais eu aucune nouvelle depuis sa libération quelques jours auparavant et espérais de tout mon cœur que les choses aillent bien pour lui.


			 


			J’avais rencontré Vlado sur la terrasse du Gradska Kavana deux ans auparavant. L’avocat qu’il était, devait alors m’aider à faire annuler un mariage conclu à la hâte et qui n’avait pas lieu d’être. J’avais été impulsive, trop jeune, trop avide de prendre mon envol et mon fiancé ne s’intéresserait jamais à moi comme un mari devrait le faire. Un mariage bien mal envisagé qui fut annulé sans fracas à la suite de quoi chacun reprit le cours de sa vie. Je retournai chez mes parents que je venais de quitter, poursuivis mes études d’histoire de l’art, mes sorties avec mes amis et retrouvai ma fraîcheur. Vlado, tout en préparant les documents qui me libéraient officiellement de ma méprise, fut rapidement galant à mon égard. Quelques semaines après la fin des procédures administratives, il m’invita à l’opéra, l’occasion de commencer une nouvelle histoire sur l’ouverture vibrante et passionnée de la Traviata. Au fil des mois et malgré l’affection qu’il me témoignait, Vlado se refusait d’officialiser notre relation me forçant à la patience. Les temps étaient incertains et ses activités clandestines pour le parti communiste dont j’ignorais tout à l’époque menaçaient de me porter préjudice. Ne pouvant supporter cette idée, il restait distant, prudent pour ceux qu’il aimait et dont je faisais désormais partie. C’était une question d’honneur et de responsabilité.


			


			Issu d’un milieu mêlant aristocratie et carrières militaires, Vlado était de treize ans mon aîné et déjà bien installé dans sa vie professionnelle. Son père, Ljubomir, ne soutenait pas les convictions de son fils en un avenir érigé sur les valeurs du communisme et afin de préserver l’harmonie familiale, ils avaient d’ailleurs choisi de ne pas en parler. Ljubomir était un homme du passé, né au cœur des grands empires. Ses valeurs étaient celles de la famille, du respect des traditions, de l’ordre établi. Militaire de carrière, il ne tenait qu’à une chose, que son fils soit à ses côtés pour défendre son pays lorsque l’ennemi attaquerait le royaume. Une question d’honneur, toujours. Et c’est ainsi que le jeune Vlado, fidèle à la promesse faite à son père, s’engagea sous son commandement pour tenter de repousser l’armée allemande au printemps 1941. Défendant un monde qui s’apprêtait à disparaître, l’armée royale de Yougoslavie ne tint que quelques jours face à une Wehrmacht conquérante.


			


			Vlado, son père et une grande partie de leur régiment furent faits prisonniers. Ils s’étaient battus avec la plus grande vaillance mais avaient dû, par suite des ordres du haut commandement qui se savait défait, déposer les armes sans achever les combats : céder pour épargner des vies, se rendre pour préserver l’avenir. Leur captivité ne dura que quelques jours et bientôt Vlado fut libéré à l’occasion d’un sinistre défilé.


			


			Cet après-midi-là, les arbres en fleurs répandaient un délicat parfum printanier et les oiseaux chantaient alors qu’une énergie rance émergeait de la foule qui s’était massée autour du parcours où passeraient les troupes allemandes et leurs otages. Des mères attendant leur fils et des épouses attendant leur mari se mêlaient à ceux qui venaient se repaître du spectacle des humiliés. C’est alors que vers quinze heures, ils arrivèrent, sales et épuisés, le menton bas mais le regard droit de ceux qui n’ont rien à regretter. Les prisonniers défilaient dans le triste cortège désorganisé de la défaite. La mine abattue, ils étaient néanmoins vivants. On entendait çà et là quelques voix d’enfants qui reconnaissaient leur père. Alors, la tête d’un des hommes se tournait pour s’orienter vers le petit cri d’amour et un immense sourire venait fendre le visage de celui qui redevenait humain. Soudain, un jeune homme vêtu de noir, leva son bras droit en scandant le nom de Hitler et cracha en direction des prisonniers. Les corbeaux camouflés sortirent alors de la foule et imitèrent le jeune loup en éructant toute leur haine et leur mépris sur la colonne de soldats.


			


			Mon cousin Radenko assistait à la scène. Serrant son poing dans sa poche, il se retenait de hurler pour défendre l’honneur des vaincus lorsqu’il reconnut Vlado parmi les prisonniers. Croisant le regard triste mais déterminé du jeune officier, il comprit alors qu’il n’avait qu’une mission, celle de me rapporter le fait qu’il était sain et sauf et qu’il serait bientôt libre. Depuis ce jour et le déchirant récit que m’avait rapporté Radenko, je n’avais reçu aucune nouvelle.


			 


			Nous avions passé notre dernière nuit dans l’appartement de la place du Roi Pierre. Tout avait été soigneusement emballé et le déménagement était prévu pour l’après-midi même. La tristesse et la rage avaient laissé la place à l’angoisse du vide. Nous n’avions nulle part où aller. Branko était assis sur une malle dans le vestibule. Adossée à mon frère, je partageais la même assise en lisant La dame au petit chien, une nouvelle de Tchekhov éditée dans un joli volume relié. Mes parents regardaient par la fenêtre, guettant l’arrivée des déménageurs et réfléchissant aux consignes à leur donner. Déménager pour aller où ? Au fond d’eux, la lueur de l’espoir leur faisait encore croire qu’un miracle pouvait arriver ; que l’on viendrait nous annoncer que tout était rentré dans l’ordre, qu’un logement nous attendait ou mieux que nous pouvions rester chez nous.


			


			Et le miracle vint en la personne d’un jeune étudiant, élève de mon père qui arriva en nage, le souffle court, toujours vêtu de sa blouse d’atelier. La main appuyée contre l’encadrement de la porte, l’étudiant tentait de retrouver un peu de calme quand ma mère l’invita à entrer et à s’asseoir.


			– Le professeur Kršinić m’envoie vous dire qu’il vous a trouvé un appartement. L’adresse est au 49 rue Ilica. Vous pouvez y faire porter vos affaires et…


			Il ne finit pas sa phrase cherchant à retrouver son souffle en inspirant profondément. Il était rouge et la sueur lui perlait sur le nez. Sa mission avait tant compté, qu’il en avait oublié son apparence et s’excusa de se présenter ainsi devant son professeur. Un soulagement collectif s’exprima en un long soupir que la famille expira à l’unisson. Un sourire illumina les visages de mes parents qui échangèrent une œillade complice et apaisée. Ils avaient réussi. La famille était à l’abri.


			


			L’effervescence et l’enthousiasme de cette nouvelle perspective redynamisèrent la petite troupe qui s’affaira. Ma première pensée fut pour Marija qui serait enfin rassurée et se réjouirait d’installer, selon ses méthodes, notre nouveau logement. On réunit toutes les valises sur le palier, ainsi que les malles que Branko et moi nous coordonnâmes pour déplacer non sans peine. Les meubles qui pouvaient être bougés facilement étaient regroupés dans le salon afin de faciliter le travail de ceux qui viendraient nous aider et de permettre l’inventaire du travail à accomplir. La réorganisation faite, les pièces avaient été vidées et je fis une dernière fois le tour de mon appartement. Je posai les doigts sur le carreau de la fenêtre de cet espace qui avait été ma chambre et qui deviendrait demain le bureau d’un officier de la Gestapo. Je suivis des yeux les moulures qui couraient sur le pourtour du plafond et détaillai la rosace qui émergeait en son centre. Je n’avais jamais aussi bien observé, je n’avais jamais autant pris conscience de ma chance. Un immense sentiment de nostalgie m’emporta. J’aurais voulu me coucher au sol et m’enraciner au parquet verni afin de rester là pour toujours. Partir c’était accepter des ordres injustes et mon cœur ne s’y résignait pas. Pour ne pas pleurer, je me promis de revenir bientôt et mon esprit s’échappa vers l’avenir tandis que je refermais derrière moi, la porte de ma chambre d’enfant.


			


			 


			Maman et Branko attendaient toujours les transporteurs afin de coordonner le déménagement tandis qu’avec mon père, nous découvrions notre nouvel appartement. L’immeuble se trouvait à quelques centaines de mètres de la place Jelacic sur la rue Ilica, une des plus passante de la capitale. La façade de style moderne témoignait du renouveau architectural des années 1930 et l’entrée assez monumentale promettait un logement plutôt élégant. Et il le fut effectivement.


			Au rez-de-chaussée, une porte indépendante portant une pancarte gravée concierge devançait l’ouverture vers un grand escalier. Papa qui n’avait reçu aucune indication pour récupérer les clefs de leur nouvelle maison, ni même aucune précision quant à l’étage, sonna timidement. Une femme d’âge mûr en tablier bleu vint nous ouvrir et nous accueillit d’un large sourire. Son accent traînant trahissait des origines dalmates que confirmaient son teint olive et ses cheveux presque noirs. Une chaleureuse énergie se dégageait de la concierge qui semblait nous recevoir comme on recueille une portée de chatons destinés à la noyade. Elle s’attarda un peu trop longtemps sur la main de mon père et déposa une caresse sur ma joue ainsi qu’une vieille tante l’aurait fait. Percevant notre fatigue, elle ne nous prit néanmoins pas plus de temps et nous montra notre nouveau logement en nous remettant solennellement le trousseau de clefs sur le palier du troisième étage.


			


			Distribué autour d’un vaste séjour qui nous permettrait de recevoir nos convives pour de longues soirées durant lesquelles on débattrait de politique – un peu – et d’art – beaucoup – , l’appartement était composé d’une cuisine, d’une salle d’eau et de quatre chambres. Quatre chambres signifiaient que mon père pourrait conserver un atelier à la maison. Depuis notre expulsion, il s’était préparé à renoncer à ce confort et s’était fait à l’idée de ne plus travailler qu’à l’Académie. La surprise de cette pièce supplémentaire l’enchanta sincèrement et il me fit promettre de lui rappeler de remercier son ami Krsinić d’avoir pensé à ce détail. Il lui fallait de la lumière pour dessiner et donc une pièce bien orientée mais, ne voulant pas se servir le premier, il me proposa de distribuer les chambres.


			


			Je fis le tour de l’appartement. Mes talons claquaient sur le parquet récemment ciré, résonnant dans l’espace encore vide. Je pensais d’abord à ma mère qui aimait entendre sa famille pour la sentir près d’elle et proposa pour mes parents la chambre attenante au séjour. La deuxième chambre était baignée de soleil et profitait d’un dégagement créé par un bâtiment un peu moins haut que les autres de l’autre côté de la rue. J’aimais la chaleur qui emplissait cette pièce mais compris immédiatement que l’atelier devait être là. Je proposai donc à mon père d’y installer ses peintures, ses canevas et l’éternelle méridienne sur laquelle il faisait parfois la sieste ou d’où Maman le regardait peindre. Les deux dernières chambres se faisaient face et entouraient la salle d’eau située au fond du couloir. De taille identique, elles seraient parfaites pour Branko et moi.


			


			M’imprégnant de ce nouveau volume, étudiant les murs et inventoriant par automatisme les quelques imperfections des boiseries, j’ouvris une fenêtre pour découvrir les bruits de la rue bien plus animée que la place du Roi Pierre. Je faisais mentalement de ce lieu, le mien et m’appuyai sur le rebord de la fenêtre. Tendant la joue à un rayon de soleil, je fermai les yeux pour mieux entendre le piaillement des moineaux agités par le printemps. Le cœur toujours un peu lourd, je me projetais néanmoins dans ce nouvel espace et tentais de me convaincre qu’il fallait maintenant saisir l’occasion d’un nouveau départ.


			Un coup de sonnette insistant me sortit de ma méditation. Je découvris ce nouveau signal nettement plus aigu que celui de notre ancienne maison et me dirigeai aussitôt vers la porte que mon père avait déjà ouverte. Un garçon d’environ dix-huit ans se présenta, une chaise sous chaque bras, traînant péniblement un tapis roulé. Papa ne put retenir sa surprise en découvrant un autre de ses étudiants qui, les doigts encore tous colorés de gouache se trouvait devant lui à l’heure où il aurait dû être en cours.


			


			– Monsieur Becić, nous sommes venus vous donner un coup de main. C’est vraiment pas chic ce que vous vivez. C’est normal d’aider quand on le peut…


			– Nous ? l’interrompit mon père touché de cette attention.


			– Oui nous sommes sept ! En quelques heures votre nouvel appartement sera prêt à vous recevoir ! répondit le jeune homme, un grand sourire illuminant son visage encore juvénile.


			Les yeux pleins d’émotion, mon père libéra son étudiant de ses chaises qu’il déposa dans le séjour puis serra le jeune homme dans ses bras pour lui témoigner toute sa reconnaissance. Dans la cage d’escalier, des rires se faisaient entendre et le défilé des transporteurs commença.


			Les sept étudiants unis aux trois déménageurs et à Branko montèrent toutes nos affaires en une après-midi. Nous avions été rejoints par Marija qui informée de la nouvelle était venue nous prêter main-forte et orientait les caisses vers telle ou telle pièce. À peine les meubles avaient-ils été disposés qu’elle ouvrit un grand coffre contenant du linge de maison et commença à faire les lits, housser les coussins et équiper la salle d’eau des essuie-mains bien indispensables selon elle.


			


			L’appartement, bien que tout à fait confortable, était sensiblement plus petit que l’ancien et ne parvenait pas à accueillir tous nos meubles. Ma mère fit donc cadeau à Marija d’une jolie paire de fauteuils et d’un kilim acheté à un tisserand réputé de Sarajevo. Elle en fut si émue qu’il devenait difficile de savoir si elle pleurait de joie ou de désespoir. Mon père en profita également pour faire un peu de tri et distribua aux étudiants venus aider quelques dessins et du matériel de peinture qu’il savait trop cher pour la plupart d’entre eux.


			Après des heures de travail, la famille se retrouva dans son nouveau salon. Marija qui avait déjà réorganisé toute la cuisine, arriva avec un plateau portant du thé alors que nous débattions autour du choix des tableaux de Papa que nous accrocherions aux murs. Épuisés mais sereins, nous apprivoisions notre nouveau foyer.


			 


			– Lundi, je repars à la fac ! lançai-je alors d’une voix forte et assurée qui me surprit moi-même et ne laissait aucune place à un quelconque commentaire.


			


			Depuis l’arrivée des Allemands, je n’y étais pas retournée. Plus de quinze jours sans cours alors que j’aurais dû être en pleine préparation d’examens. J’aurais pu m’y rendre mais je n’y parvenais pas. J’avais peur. Peur de ne plus y trouver ma place. Peur que la guerre ait envahi jusque dans les amphithéâtres. Je savais pourtant que la plupart des enseignants continuaient de dispenser leurs leçons et qu’ainsi et bien que différemment, la vie suivait son cours. Impuissante face au déménagement, à l’arrestation de Vlado et à la défaite de l’armée yougoslave, je sentais que le seul acte de résistance dont j’étais capable était celui de m’accrocher à mes projets et étudier en faisait partie. Je voulais terminer mon année, ne pas me laisser sombrer et cette décision me rendait fière. Mes parents approuvèrent d’un signe de tête puis regardèrent Branko qui, comme à son habitude éluda le sujet sensible de son orientation scolaire avec un brin d’humour.


			


			Chapitre II


			Durant les jours qui précédèrent mon retour sur les bancs universitaires, je terminai de ranger mes affaires. Je mis en place ma chambre, déballai mon passé et l’installai dans les murs de ma nouvelle maison. Mon amie Mimi vint me prêter main-forte et ensemble, nous choisîmes le meilleur emplacement pour la petite coiffeuse et les plus jolies dentelles pour couvrir la table de chevet.


			Mimi était un personnage haut en couleur. Avec ses cheveux blonds, ses grands yeux, son sens avant-gardiste de la mode, Mimi était une amie chère à mon cœur, rafraîchissante comme une pluie d’été. Sa voix un peu trop grave due à une bronchite enfantine mal soignée lui donnait malgré elle quelque chose d’imposant lorsqu’elle s’exprimait et d’enchanteur lorsqu’elle chantait.


			


			En remplissant l’armoire de mes toilettes que nous pliâmes minutieusement pour préserver les tissus délicats, Mimi fredonna tout l’après-midi J’ai deux amours. L’air entêtant ne quitta plus la famille qui reprenait à tout va et dans un français un peu approximatif, la mélodie de la grande Joséphine. Partageant un moment d’innocence, Mimi me fit la revue de toutes les petites histoires de notre groupe d’étudiants. L’essentiel de son récit tournait autour de mon cousin Radenko qui lui faisait depuis des mois une cour maladroite mais sincère.


			L’histoire de Mimi et Radenko sonnait comme une évidence. Lui, aussi brun qu’elle était blonde, beaux à mourir tous les deux, de l’esprit plus qu’il n’en fallait et une vision du monde incisive mais résolument optimiste. Lui rêvait d’un monde fédéré autour de l’Internationale alors qu’elle ne voyait le salut des Hommes que dans leur faculté d’être transformés par l’art. Un jour peut-être se marieraient-ils ? En attendant, nous rêvions : je serais le témoin de leur union, Mimi porterait une robe en dentelle anglaise blanche et une couronne de fleurs et de blé. Nous imaginions Radenko, ses beaux yeux bleus mouillés d’émotion et ses boucles indomptées d’étudiant lui donnant l’air un peu artiste. Dans nos fantasmes, Jane Eyre rencontrait Stendhal et nos élucubrations s’enrobant de miel nous faisaient glousser tant elles étaient fleur bleue. Point de chapelle pour Mimi et Radenko. L’union se ferait à l’ombre d’un cerisier ou peut-être d’un tilleul. Après l’échange des consentements, Radenko déposerait un baiser plein d’amour sur les lèvres de Mimi et les invités s’exclameraient dans une joyeuse fanfare de cuivres qui poursuivrait les jeunes époux jusqu’au bout de la nuit. Bien que naïves et sentimentales, ces divagations nous rendaient vivantes car elles nous projetaient dans l’avenir !


			


			 


			Des notes de musique jouées sur un piano s’échappaient d’une fenêtre ouverte comme un poème emporté par le vent. Je m’arrêtai un instant pour profiter de cet impromptu concert. Saisie par la délicatesse du toucher et la pureté de l’instant, je levai la tête comme pour mieux entendre et reconnus Chopin. Ce moment de grâce venait ajouter encore au plaisir que j’avais de retrouver les bancs de l’université. Traversant le parc jonché d’immenses marronniers en fleurs, je me sentais l’excitation fébrile d’une rentrée d’automne : enchantée de retrouver mon groupe d’amis, je redoutais néanmoins de découvrir ce que l’arrivée du régime oustachi avait pu bouleverser. Qu’avait-il provoqué sur la dynamique de l’institution ? Et peut-être même dans l’attitude de certains étudiants. Était-il possible que la jeunesse se laisse gagner par les pensées totalitaires, suintant l’intolérance et la haine de l’autre ?


			


			En arrivant devant l’imposante bâtisse de couleur ocre, je fus rapidement rassurée de voir que tout n’avait pas changé. Je retrouvai Mimi et Radenko qui flirtaient en riant, aussi beaux que Venus et Adonis s’étreignant dans un tableau de Rubens. Pava était assise à côté d’eux sur les marches du grand escalier en pierre qui menaient à l’entrée principale. Ignorant leurs regards langoureux, elle s’enflammait sur la retranscription d’un article qu’elle avait lu sur le mouvement des suffragettes au Canada français. J’admirais les convictions de Pava et le soin qu’elle portait à tenter de comprendre le monde afin de mieux espérer le changer. De toutes mes amies, elle était la seule à porter des pantalons. « Bien plus pratique pour faire de la bicyclette », lançait-elle fièrement à ceux qui venaient encore la taquiner sur le sujet. Les cheveux longs, ramenés en une tresse désorganisée, elle avait le regard vif et les mains fines. La lumière qui émanait d’elle quand elle discourait sur les causes qui lui tenaient à cœur lui rougissait les joues et la rendait belle. Intelligente, elle étudiait les langues et parlait déjà couramment le serbo-croate, l’allemand, le russe et le magyar qu’elle avait appris de son père. Je regardai Pava avec une profonde affection. Elle ressemblait aux femmes de demain, celles qui refusaient qu’on ne les écoute pas et je me sentis heureuse de l’avoir pour amie.


			


			La grande horloge indiqua qu’il était temps de rejoindre nos salles de cours et Mimi m’embarqua sans mot dire, me prenant par le bras et me tirant prestement vers notre première heure de la journée.


			


			Les étudiants s’introduisirent dans l’auditoire en un bourdonnement de conversations anarchiques. Le professeur commençait son cours en captant rapidement l’attention de l’assemblée, qui s’assit pour s’engager dans le travail académique.


			– La peinture italienne de la Renaissance est la référence d’esthétisme pour tout ce que l’art a pu produire dans son Histoire.


			L’homme, grand et mince, portant une belle moustache et des lunettes, était un expert passionné et passionnant de son domaine d’études. Bientôt, il analyserait les plus grandes œuvres de Michel-Ange en révélant aux étudiants appliqués les secrets de tous les saints qui ornaient la chapelle Sixtine. Tandis que je renouais avec mes automatismes d’étudiante, j’avais hâte de découvrir le programme et l’écoutais attentivement. Un crayon à papier dans la main, je notai sur mon cahier une citation du Maître toscan qui, à elle seule révélait l’ambition des Hommes : « Le plus grand danger pour la plupart d’entre nous n’est pas que notre but soit trop élevé et que nous le manquions, mais qu’il soit trop bas et que nous l’atteignions. »


			 


			


			Au bout de quelques jours, je m’aperçus que le quotidien de la faculté avait bien malgré moi été considérablement affecté par l’arrivée des Allemands. Certains professeurs avaient quitté leur poste avant qu’on le leur impose et un petit nombre d’étudiants avait disparu sans aucune promesse de revenir.


			Fuir ? Se mettre à l’abri ? Ou alors résister contre ce qui pourrait bientôt devenir une contrainte idéologique ? Je n’avais alors pas d’avis sur la question, aucune grande ambition pour moi-même mais je me sentais triste de voir ainsi ma vie d’étudiante s’effriter. Anka, une de mes camarades de classe était partie du jour au lendemain rejoindre sa famille à Split. Sa grand-mère d’origine italienne lui avait envoyé une lettre lui disant ces mots : « De deux chiens qui mordent, méfie-toi de celui que tu connais le moins. » Anka avait d’abord pensé à un énième proverbe dont les Dalmates ont le secret mais il s’agissait en réalité d’un avertissement. Une grande partie du littoral était sous occupation italienne et sans vouloir choisir entre Hitler ou Mussolini, Anka avait simplement préféré rentrer chez elle. D’autres avaient suivi cette même voie, pensant se mettre à l’abri en s’éloignant du centre du pouvoir oustachi. Mais qui pouvait réellement dire ce qui était le mieux à faire ?


			


			Souvent, après les cours, je me dirigeais vers l’Académie des beaux-arts pour rendre visite à mon père et apprécier l’avancement de ses œuvres. Il m’accueillait toujours avec un réel plaisir et me proposait régulièrement de poser pour une de ses esquisses. Je m’installais alors dans un confortable petit fauteuil en rotin et Papa corrigeait le pli de ma jupe, l’inclinaison de mon chapeau ou le croisement de mes doigts sur mes cuisses comme s’il sculptait un bloc de glaise. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais été son modèle et ce rituel m’était devenu naturel. Nous avions partagé bien davantage de ces moments silencieux que de quelconques conversations. Lorsqu’il me scrutait, de son œil expert et voyait dans mes yeux l’expression qu’il allait devoir retranscrire sur sa toile, je savais qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Nul besoin de mots alors et le résultat était là à la pointe d’un fusain ou d’un crayon affûté. Je trouvais dans le travail de modèle quelque chose de méditatif où occupée à ne rien faire si ce n’est de se donner à voir, mon esprit s’échappait vers de lointaines rêveries. Au bout de quelques instants, je décrochais mon attention, abandonnais mon corps que je laissais parfaitement immobile et ne pensais plus à rien. Cet état de semi-conscience était essentiel. Si je me mettais à penser à une situation trop émotionnelle, les traits de mon visage se transformaient et venaient perturber le travail de l’artiste. Ce flou mental, propre aux modèles, était, selon moi, la cause du regard souvent vide de ces immenses portraits classiques : un trop long temps de pause durant lequel l’esprit avait complètement quitté le corps.


			


			 


			Un jour que je passais par l’Académie pour une de mes visites impromptues, je découvris mon père assis dans le fauteuil en rotin, les yeux dans le vague, l’air mélancolique.


			– Tout va bien Papa ? Tu ne te sens pas bien ?


			– Si ma chérie. Je vais bien.


			Suivi un long silence qui me serra le cœur.


			– Allez viens ! déclara mon père en se levant. Allons boire un café !


			


			Le café signifiait qu’il avait besoin de parler. Le café était le lieu d’échange, de création et d’élaboration de nombreux Zagrébois. Le café suspendait le temps, l’étirait. Le café c’était la soupape d’une journée sous pression.


			Quittant l’atelier, nous saluâmes quelques étudiants et collègues que nous rencontrâmes avant de remonter Ilica en direction de la place Jelacic. Papa avait en tête de profiter de l’ombre des devantures du Gradska Kavana mais la présence d’un groupe de gradés de la Wehrmacht nous détourna de notre destination et nous préférâmes un établissement plus modeste dans la Skalinska. Les rues pavées, les maraîchers que l’on entendait crier au loin, les stands de fleurs qui débordaient de tulipes multicolores et les échoppes vendant de petits jouets en bois peints que les enfants adoraient regarder de très près faisaient vibrer le quartier. J’aimais cette partie de la ville particulièrement vivante et authentique. C’était comme si ces vieilles bicoques aux charpentes foncées, aux façades souvent mal entretenues et desquelles se dégageait une odeur de chauffage au feu de bois recelaient l’âme de la capitale.


			Nous nous assîmes sur une terrasse et commandâmes deux cafés. Un homme d’une cinquantaine d’années portant des pantalons larges et une paire de opanci 3 arriva rapidement et nous déposa sur la table un plateau de cuivre dressé d’une džezva 4 et de deux minuscules tasses en porcelaine.


			– Café turc ! présenta-t-il fièrement dévoilant des consonances qui révélaient ses origines situées quelque part sur le cours de la Neretva.


			Il repartit silencieusement, ses bruits de pas étouffés par le cuir fin et lisse de ses souliers, nous laissant verser la puissante boisson dans les gobelets ornés d’un liseré doré. Mon père regardait son café, à nouveau pensif. Il semblait ruminer une idée indigeste qu’il ne parvenait pas à assimiler. Enfin, il porta la tasse à ses lèvres, essuya de son mouchoir son épaisse barbe et se lança :


			– Tu vois ma fille, cet homme…


			J’acquiesçai dubitative en soufflant sur ma tasse, attendant la suite de la tirade.


			– Cet homme, reprit-il, vient sûrement d’une province reculée de l’Herzégovine. Il a quitté sa région d’origine pour construire sa vie ici. Peut-être qu’il a épousé une catholique ? Peut-être sa mère était-elle orthodoxe ? Ou alors musulmane ? Jusqu’à présent cela nous était complètement égal. Mais aujourd’hui, nos différences semblent compter plus que nos ressemblances. C’est triste. Chez nous, c’est pareil tu vois… Ton grand-père est pope, ma mère une pieuse femme catholique et nous ne nous posions jusque-là que peu de questions. Mais maintenant que va-t-il se passer ?


			


			Je ne disais rien. Je commençais à considérer avec plus de conscience la réalité dans laquelle j’avais vécu jusque-là et prenais progressivement toute la mesure du bouleversement qui nous attendait. J’avais compris la guerre, les armes et les morts. J’avais envisagé les privations futures voire la faim qui pourrait nous saisir. En revanche, je n’avais jamais imaginé qu’on aurait pu m’enlever l’essence même de mon identité, le droit à la mixité, la liberté d’être dans toute notre diversité contre laquelle nous ne pouvions rien. Un malaise me submergea quand je réalisai à quel point tous ceux que j’aimais étaient issus de ces mélanges culturels qui me paraissaient jusque-là si naturels et qui pourraient prochainement représenter une menace pour notre sécurité. C’était donc ça le projet d’épuration ethnique. Jusqu’à peu et aussi loin que mon souvenir remontait, nous étions tous semblables, tous membres de cet étrange pays qu’on appelait Royaume de Yougoslavie, et voilà que j’avais désormais le sentiment de devoir choisir un camp.


			


			– Je dois te parler de ton frère, Vera. Nous avons un problème, ajouta-t-il l’émotion dans la voix. Comme tu le sais, Branko a reçu un courrier présentant les domobrani. Maintenant qu’ils sont au pouvoir, ils ont monté une armée régulière sur les cendres de l’armée royale. Évidemment, ils ont besoin d’hommes et si possible jeunes et pour cela ils ratissent large…


			– Mais c’est une armée de volontaires non ? Alors Branko n’a qu’à refuser. Et puis il est trop jeune. Il n’a que dix-sept ans. Il ne va pas aller se battre pour les Oustachis, c’est absurde.


			– Oui, c’est absurde ma chérie, et oui ils attendront qu’il ait dix-huit ans. Mais il pense sérieusement les rejoindre.


			– Mais Papa… tentai-je dans une objection désespérée.


			


			– Promets-moi de ne jamais le juger. Sa décision, il la prendra en conscience et pour l’amour des siens.


			Sa voix était devenue autoritaire et alors qu’il terminait son café d’une traite, il évita de soutenir mon regard interrogatif. Je ne comprenais pas. En quoi rejoindre les domobrani pouvait-il constituer un geste d’amour ? Tout ce qui venait de ce que je considérais comme un mouvement primitif et haineux devait rester loin de ma famille et mon jeune frère ne devait pas se laisser avoir par d’éventuelles promesses de réussite ou d’accessions quelconques. Je restai donc un instant muette puis, cédant à l’exigence du silence lourd et insistant de mon père, acceptai.


			– Je te le promets, finis-je par lâcher à contrecœur.


			 


			Une semaine plus tard, Branko avait pris sa décision et l’annonça à la famille. À ses dix-huit ans, il attendrait sa lettre de mobilisation, se rendrait au centre de recrutement et intégrerait les domobrani. à la suite de l’annonce de mon frère, mon père se réfugia dans son atelier et ma mère pleura toute la matinée. À peine sorti de l’enfance, Branko serait bientôt convoqué pour protéger la nation. Une armée dans laquelle personne chez nous ne croyait pour défendre un pays qui à nos yeux n’existait pas non plus. Papa ne mangea rien de la journée et fuma beaucoup pendant que j’enrageais face à la bêtise de mon frère. Après une nuit sans sommeil tournant en boucle sur l’idiotie de mon cadet, je m’habillai prestement et me dépêchai de rejoindre Radenko et Pava qui avaient pour habitude de se retrouver à la bibliothèque avant le début des cours.


			


			Une étrange atmosphère imprégnait désormais les couloirs de l’université. Les groupes d’étudiants se polarisaient et un climat de violence imminente semblait s’installer. Dans ce contexte, les jeunes communistes rejoints par quelques étudiants pacifistes se regroupaient secrètement afin de discourir de leurs craintes mais aussi et surtout de la meilleure façon de mettre fin à la guerre : une communion d’optimisme pour garder la créativité nécessaire afin de vaincre l’obscurantisme. Mimi et moi nous tenions généralement à l’écart de ces discussions mais trouvions courageux ces jeunes gens qui défendaient leurs idées pour un monde meilleur. 


			


			Gospođa Šuvar, la bibliothécaire de la faculté de lettres, protégeait ces réunions clandestines qui se tenaient entre ses rayonnages. Lorsqu’un professeur sympathisant d’Ante Pavelić, figure de proue du nationalisme croate, entrait dans ses locaux, elle faisait bruyamment tomber une pile de gros volumes préparés à cet effet. Le groupe alerté se dispersait alors, faisant mine de se plonger dans un essai quelconque que les étudiants piochaient au hasard sur les étagères bien ordonnées. Gospođa Šuvar n’était pas particulièrement communiste, ni royaliste, ni même républicaine. Elle défendait simplement la liberté de penser et protégeait les étudiants en pariant ainsi sur un futur qu’elle espérait plus juste.


			Lorsque j’arrivai, le cœur battant et l’esprit encore échauffé par ma marche rapide depuis la maison, je dus me concentrer pour ne pas débouler dans la bibliothèque telle une tornade qui aurait tout envoyé valser. Je calmai mon pas, soufflai lentement et avançai dans l’allée centrale, cherchant mon cousin et mon amie Pava, qui devaient se trouver non loin de là.



OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/font/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/image/9782889498277_1_re.jpg
Xenia Katia Velebit

DANS LA NUIT,
LA LIBERTE NOUS ECOUTE






OEBPS/image/veranb.jpg





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/1.png
Xenia Katia Velebit

DANS LA NUIT,
LA LIBERTE NOUS ECOUTE






OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


