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ACADÉMIES



Le terme académie vient du grec akadêmia qui désigne d’abord le jardin d’Akadêmos, à Athènes, dans lequel Platon, au IVe siècle avant J.-C., délivrait son enseignement, puis par extension l’école de Platon elle-même. Lorsque l’Académie française est créée en 1635, elle se place donc sous le patronage symbolique des Anciens, et en héritière d’une institution qui fait référence dans la culture européenne. Mais c’est l’Italie du XVe siècle qui lui fournit son modèle principal. À la suite de l’Accademia platonica formée autour de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en 1462 à Florence, nombre de sociétés savantes s’y sont créées dans le but de rassembler et de diffuser les connaissances. Tandis que certaines ont une visée encyclopédique propre à l’humanisme du temps, d’autres s’attachent à un domaine précis du savoir : l’Accademia della Crusca, fondée à Florence en 1583 à l’initiative de Leonardo Salviati, se consacre à la promotion du toscan. Des dizaines d’académies verront par la suite le jour en Italie.


• Une instance normative

C’est dans le sillage de cette institution que se place l’Académie française. À l’origine de sa création, il y a en effet le désir, manifesté par le cardinal de Richelieu, d’unifier et de normaliser la langue et la littérature nationales. À côté des lieux mondains ou privés d’élaboration de modèles de communication et de savoir, que sont les salons et les cabinets, le ministre de Louis XIII veut mettre en place une instance publique en charge de ce champ. Pour cela, il s’appuie sur un groupe d’hommes de lettres déjà formé depuis 1629 à l’initiative de Valentin Conrart, qui deviendra le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française. Ce cabinet, auquel appartiennent Jean Chapelain et Guez de Balzac, est doté de statuts et officialisé par lettres patentes du roi. Sa mission est de rédiger un dictionnaire, une grammaire, une poétique et une rhétorique. Seul le dictionnaire verra le jour, mais tardivement, en 1694, alors que d’autres ouvrages répondant au même besoin auront déjà eu le temps de paraître. C’est davantage à l’occasion de querelles et de polémiques littéraires que la nouvelle institution trouvera à exercer son autorité et ses compétences. Ainsi, la querelle du Cid de 1637 constitue le véritable acte de naissance de l’Académie française, qui est amenée à intervenir pour trancher le conflit qui oppose Corneille à ses détracteurs. L’auteur se réclame du succès public de son œuvre pour répondre aux attaques portant sur sa non-conformité aux règles héritées des poétiques antiques. Le jugement de l’Académie fait référence en mettant en place une orthodoxie aristotélicienne et contribue, au même titre que les salons ou la cour, à fixer le canon de ce que les romantiques appelleront bien plus tard le « classicisme ».

Dès sa première intervention et conformément à son héritage étymologique, l’institution joue un rôle de conservation de la tradition. Cette valorisation de modèles passés, qui ne stimule pas le renouvellement des formes et des pratiques, provoque très vite de vives réactions critiques, souvent satiriques : en 1650, Saint-Évremond publie une Comédie des académistes ; en 1658, Furetière représente l’Académie en ville fortifiée enfermant la Princesse Rhétorique protégée par ses quarante barons. Mais le mouvement d’officialisation se développe avec la création de plusieurs autres académies : de peinture et de sculpture en 1648, des sciences en 1666, de musique en 1669, d’architecture en 1672. La France joue en outre le rôle de modèle pour d’autres pays européens, qui se dotent à leur tour d’institutions à vocation savante : l’Angleterre fédère divers groupes en une Royal Society for the Advancement of the Sciences en 1662 ; la Prusse met en place l’Académie de Berlin en 1700.



• Naissance d’une politique culturelle

En créant une institution de juridiction en matière linguistique, Richelieu entend poursuivre l’effort d’unification du pays déjà entamé avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui, en 1539, remplaçait le latin par le français dans les documents administratifs. La politique culturelle du cardinal ne peut donc être séparée de sa politique intérieure. En unifiant et en contrôlant la langue, il rend possible la constitution d’une identité nationale, qu’il peut tenter d’orienter à son gré. Les lettres patentes de 1635 affirment d’ailleurs que la nouvelle institution a pour but de servir « la gloire et l’embellissement de la France ». De fait, la mise en réseau d’un ensemble d’académies régionales contribue largement à diffuser la pratique d’un français commun. Mais ce processus d’unification ne va pas sans la mise en forme progressive d’un mythe de la grandeur nationale, qui passe par la maîtrise d’une langue strictement normée, jouant comme instrument de légitimation intellectuelle et sociale. La langue réglementée par l’Académie française des premiers temps est celle de l’honnête homme, en lequel s’allient finesse du goût, élégance du langage et modération des opinions. À partir de là, l’institution a connu au cours de son histoire un recrutement socialement très homogène. C’est pourquoi elle a souvent fonctionné comme agent de conservation non seulement littéraire, mais aussi morale, politique, et sociale.

Parce qu’elle est une instance publique de législation et de légitimation en matière littéraire, l’Académie française a des conséquences paradoxales pour les écrivains. En leur offrant un statut officiel, elle leur apporte une reconnaissance qu’ils n’avaient pas et, en faisant office de mécène, elle rend possible pour eux une autonomie nouvelle. Non seulement ces hommes de lettres peuvent vivre de leur pratique littéraire, mais ils sont aussi libérés de la dépendance qui les liait au bon vouloir de leurs protecteurs. En contrepartie, l’institution assujettit la sphère littéraire au pouvoir. La création de l’Académie française constitue autant l’acte de naissance d’un champ littéraire autonome que la mise en place d’une mainmise de l’État sur la littérature. Louis XIV devient d’ailleurs lui-même protecteur de l’institution, qu’il installe au Louvre, en 1672. Les séances d’intronisation sont rendues publiques et apparaissent comme de véritables cérémonies de consécration d’un auteur par le pouvoir. Or les choix n’ont pas toujours été conformes aux valeurs établies par la critique littéraire : Émile Zola s’y est présenté vingt-quatre fois sans succès. Le nombre des académiciens est fixé à quarante depuis 1639, et leur élection se fait par cooptation.

La logique qui préside à la création de l’Académie française est d’abord celle de la mise en place d’une norme qui rende possible la vie en commun. Mais son fonctionnement et son développement ont souvent orienté ses jugements vers la sacralisation d’un modèle unique, qui aboutit à l’exclusion de toute autre forme de pratique. Ceux qui n’ont pas adhéré à ce modèle ont donc souvent vu dans l’institution un lieu par nature antithétique de la littérature, entendue dans son sens romantique de pratique révolutionnaire, fondée sur une mise en œuvre de la transgression, ou de l’écart. À notre époque, les polémiques soulevées en France par les réformes de l’orthographe sont le signe des enjeux à la fois politiques et identitaires qui sont encore inscrits dans la langue et sa pratique. L’Académie française reste ainsi au cœur de conflits épisodiques, qui font apparaître une scission idéologique entre des conservateurs et des novateurs, ranimant régulièrement l’ancienne querelle des Anciens et des Modernes.



Tiphaine KARSENTI
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ACTEUR  



Élément indispensable, et même condition minimale du théâtre, l’acteur se trouve au centre de la création scénique, dont la crédibilité fictionnelle comme la capacité de séduction reposent en premier lieu sur sa présence et sa capacité d’incarnation (d’un personnage fictif, d’un texte poétique), sa faculté de donner une dimension sensible à l’imaginaire qu’il doit susciter. La spécificité de son art – faire spectacle de soi-même – a généralement conféré à l’acteur un statut social particulier et marginal, témoignant de l’image ambiguë qui lui est associée, entre fascination et rejet. Dès l’Antiquité, et l’apparition de l’acteur avec le protagoniste dans la tragédie grecque, s’opposeront, comme la société latine en témoigne particulièrement, une valorisation de l’acteur-orateur et une perception infamante de l’histrion (histrio) qui vend son corps en spectacle au public. Mais une autre dialectique traverse également l’histoire de l’acteur et de son art : elle découle de son statut, qui oscille toujours entre soumission au primat d’un texte ou d’une mise en scène et performance personnelle. Elle s’interroge dès lors sur la part de l’être singulier et celle de la technique propres à son activité.


• Un art de la présence

À la fin du Moyen Âge, les représentations théâtrales sont principalement l’activité d’amateurs, regroupés en particulier au sein des confréries qui assument la création des mystères. S’il existe, au début de l’époque moderne, des troupes itinérantes, ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle (en Angleterre) et au début du XVIIe (en Espagne et en France) qu’apparaissent en Europe des troupes professionnelles sédentaires, officiellement reconnues et protégées, et avec elles un statut social paradoxal caractérisant le métier de comédien. S’il s’agit d’une activité officiellement déconsidérée (condamnée par l’Église, en particulier), objet de la projection de nombre de fantasmes sociaux (les comédiennes sont communément considérées comme des femmes de mauvaise vie), la séduction qu’elle exerce fait de certains comédiens des célébrités reconnues et admirées par les plus grands : les performances d’acteurs comme Mondory, Monfleury ou la Champmeslé, au XVIIe siècle, non seulement attirent la reconnaissance du public, mais deviennent véritablement légendaires. C’est dire combien fascine l’art de la présence propre à l’acteur : art du corps, mais aussi, et surtout pour les genres nobles, art de la voix. En effet, à côté des modèles physiques qu’offrent la farce et la commedia dell’arte, c’est le modèle de l’acteur comme déclamateur qui est reconnu – rejoignant ainsi la tradition antique. Et c’est dans le cadre de cette conventionnalité fondamentale que s’inscrivent, de la deuxième partie du XVIIe siècle au début du XXe, toutes les revendications de naturel (tout relatif, donc) qui deviennent le critère de jugement premier du jeu de l’acteur.



• Construire un personnage

L’apparition de cette exigence de naturel, liée à l’instauration du modèle d’une mimèsis réaliste comme horizon virtuel de la scène, entraîne également un questionnement sur la nature de la construction du personnage chez l’acteur : s’y croisent l’interrogation relative à la part de la personnalité individuelle qu’il apporte dans sa prestation scénique, et celle qui touche aux rapports entre inspiration et travail, tempérament et technique. Au modèle, commun à son époque, de l’acteur fondant sa prestation sur le feu de son tempérament et de sa sensibilité, Diderot opposera, dans son Paradoxe sur le comédien (1769-1830), l’acteur construisant son personnage de manière distanciée et maîtrisée. À l’imaginaire de l’incarnation et de l’identification de l’acteur à son rôle et aux passions qu’il joue, Diderot – premier d’une longue série, dans laquelle s’inscrira par exemple Bertolt Brecht – oppose le métier d’un comédien artisan, constructeur froid d’un artifice élaboré.

Il n’en reste pas moins que le naturel attendu par le public est avant tout un naturel singulier, et, pourrait-on dire, paradoxalement hyperbolique. L’adéquation de l’acteur avec le personnage qu’il joue, adéquation d’âge par exemple, ou même de sexe (Sarah Bernhardt triompha dans les rôles-titres du Lorenzaccio de Musset ou de L’Aiglon de Rostand), reste secondaire dans l’adhésion produite. La Clairon, Mlle Mars, Talma, Frédérik Lemaître..., les XVIIIe et XIXe siècles voient dans la performance de ces premiers « monstres sacrés », et dans leur capacité de soulever l’émotion du public, l’enjeu de la représentation.

Le XXe siècle, lui, consacre l’avènement d’un artiste maîtrisant et ordonnant l’ensemble des éléments de la scène : le metteur en scène comme créateur. Dans la lignée des théories d’E. G. Craig sur l’acteur comme « sur-marionnette », cet avènement semblerait entraîner la soumission du travail de l’acteur à l’activité de création d’un autre. Mais il est évident que la contradiction instaurée par cette nouvelle hiérarchie n’est qu’apparente ; l’acteur reste, même dans les esthétiques scéniques les plus fortes, le cœur du système de signes construit par le metteur en scène : il n’est qu’à voir comment des metteurs en scène aussi différents que Patrice Chéreau, Peter Brook, Antoine Vitez, ou même Klaus Michaël Grüber, ont construit leur art sur un attachement premier à la singularité de la personnalité de l’acteur et sur un sens profond de la direction de ceux-ci.

Toute l’originalité de l’art du comédien – en particulier dans le théâtre de ce dernier siècle – réside dans la recherche d’un équilibre permanent. Entre exhibition et dissolution, il témoigne du principe même de l’incarnation : actualiser une présence fictive, derrière laquelle il est censé disparaître en tant que personne, mais qui ne se fonde pas moins sur la concrétude inaliénable de son corps, de sa voix, de son être – les prestations de Maria Casarès ou de Philippe Clévenot, pour s’en tenir aux exemples encore proches de ces deux comédiens disparus, témoignaient de cette alchimie troublante.



Christophe TRIAU



ALLÉGORIE



Une première conception de l’allégorie provient de la rhétorique (Cicéron, Quintilien) : elle définit comme une « métaphore continuée » cette manière de parler qui désigne une chose par une autre (du grec allos, « autre », et agoreuein, « parler en public »). La métaphore, ou transposition, est une figure d’analogie : une comparaison implicite entre deux termes, suivant un rapport de ressemblance (éventuellement de contre-ressemblance, d’opposition). Une suite de métaphores produit un discours allégorique : on lui suppose un sens second. L’allégorie se rapproche ici de la parabole. Elle prend une ampleur particulière dans certaines œuvres de l’Antiquité tardive, construites à partir de la personnification d’entités abstraites, devenues les héros du poème : les Noces de Mercure et de Philologie (Ve siècle) de Martianus Capella (mise en scène des arts libéraux), la Psychomachie (IVe siècle) de Prudence (combat des vices et des vertus), ou encore la Consolation de Boèce (De Consolatione philosophiae, début du VIe siècle), dialogue entre l’auteur et la Philosophie, sous les traits d’une femme venue lui rendre visite dans la prison où il attend la mort.

Une deuxième conception est venue enrichir la première, à partir du moment où les Pères de l’Église ont voulu appliquer à l’Écriture sainte les techniques de lecture reçues des grammairiens et des rhéteurs païens. Pour le croyant, la doctrine révélée se trouve intégralement dans la Bible. Non seulement cette dernière ne peut pas se tromper (ce qui oblige l’interprète à dépasser les contradictions apparentes ou les lacunes), mais sa lettre cache, ou contient, tout le savoir. Une première opposition fondamentale sera donc celle qui existe entre le sens littéral (ou historique) et le sens allégorique, entendu comme sens caché, « mystique ». Cette acception large de l’allégorie en recouvre une autre, plus technique : dans les exposés médiévaux, ce sens caché se subdivise lui-même en trois, l’allégorique au sens strict ou « typologique », le moral ou « tropologique », enfin l’anagogique, qui donne accès à la dimension spirituelle. N’importe quel verset scripturaire peut se lire au premier degré, pour l’histoire racontée, que le fidèle considère comme véridique. Mais il peut aussi être compris par le rapport qu’il établit entre « la loi ancienne » et « la loi nouvelle » : l’Ancien Testament annonce ou préfigure le Nouveau, le Nouveau Testament accomplit ou réalise l’Ancien ; ainsi, le sacrifice d’Isaac est le « type » de la Passion du Christ. En outre, le récit biblique peut être interprété comme « le signe de ce que nous-mêmes devons faire » (pour reprendre les termes de Thomas d’Aquin dans la Somme théologique, 1266-1267), ce qui est le sens moral, ou comme traitant de la vie éternelle, en un quatrième sens et le plus élevé.


• De l’allégorie au symbole

Ainsi autorisée par la théologie, l’allégorie a connu un prodigieux essor dans la littérature et l’art du Moyen Âge – au point que la pensée médiévale tout entière a pu être qualifiée d’allégorique. Tout s’entrelace, tout se répond dans un monde saturé de signes, sorte de livre où déchiffrer les marques du Créateur – mais aussi miroir de soi dans la quête amoureuse du Roman de la Rose (XIIIe siècle), ou celle guerrière et chevaleresque des romans arthuriens. Cette prolifération du sens se retrouve dans l’esthétique baroque, mais elle semble s’y fixer en codes, comme on le voit dans l’Iconologie de Cesare Ripa (1603), répertoire d’emblèmes, de hiéroglyphes, déterminant pour la lecture des œuvres plastiques au XVIIe siècle.

Progressivement l’allégorie semble perdre vie. La tendance, à la Renaissance, à utiliser la mythologie classique comme une sorte de double poétique de la vraie religion ou, au siècle suivant, à Versailles, l’usage de l’allégorie à des fins politiques de glorification aboutissent au jugement sévère de Diderot dans les Salons sur une forme devenue « froide et obscure ». Le terme est franchement discrédité par Goethe et les romantiques allemands, qui lui préfèrent celui de symbole. Dans l’allégorie, la lettre (ou la peinture) est réputée transparente, elle doit être traversée pour accéder à un sens fixé d’avance. Le symbole au contraire est un réservoir inépuisable de sens ; selon une formulation reprise à Schelling par August Wilhlem Schlegel, en 1804, c’est l’infini qui apparaît dans le fini. Le symbole échappe à la rationalité : sa promotion va de pair avec celle du sentiment, du génie, bref avec une nouvelle esthétique – comme les notions de pathétique et de sublime – venue bouleverser la poétique classique de l’imitation. Cette conception se prolonge dans le mouvement dit symboliste. Elle anime jusqu’à aujourd’hui la « conscience de soi » de la poésie, et par exemple, chez Yves Bonnefoy, la dialectique de l’image avec la « présence », et le refus de ce qu’il appelle « concept ».

Pour le médiéviste au contraire, il n’y a pas lieu d’opposer l’allégorie au symbole, la première pouvant être décrite comme développement organisé du second. L’historien d’art Émile Mâle (1862-1954) emploie spontanément le terme de symbolisme pour qualifier l’esthétique médiévale. Cependant le romaniste Erich Auerbach (Figura, 1938) considère qu’il y a une différence essentielle entre la mise en rapport, dans l’allégorie profane, du concret avec l’abstrait, du littéral avec le spirituel – toujours au détriment du premier, réduit à n’être que le signe du second – et celle, propre selon lui à la chrétienté antique et médiévale, entre deux ordres à la fois concrets et abstraits, historiques et signifiants l’un aussi bien que l’autre : également réels, l’ancien et le nouveau, le passé et le présent, l’actuel et l’à-venir, le naturel et le surnaturel. Même si Dante, dans La Divine Comédie (1304-1320), parle d’allégorie, Auerbach préfère employer figure, plus proche ici du « type » exégétique.



• « Et tout pour moi devient allégorie » (Baudelaire)

En France, le terme n’a pas connu le même discrédit qu’en Allemagne. Charles Baudelaire écrit, dans ses Paradis artificiels (1860) : « L’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumé à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée par l’ivresse. » Grand admirateur du poète, Walter Benjamin découvre dans Les Fleurs du mal (1857) une « esthétique de la négativité », un art ironique, réflexif et lucide, profondément mélancolique. Son Origine du drame baroque (1928) exalte dans l’allégorie le moyen de se désenchanter du classicisme : le baroque s’en sépare plus radicalement que l’idiome romantique, parce qu’il est sans illusion sur la consistance ontologique du monde ; mais il le doit à une perspective théologique, que Benjamin cherche à dépasser dans son rapport aux avant-gardes (le « théâtre épique » de Bertolt Brecht en particulier) et à l’engagement. Prenant, avec sa lecture de Baudelaire, dans les années 1930, le contre-pied de Goethe, il fait de l’allégorie la figure de la modernité.

Cette dernière lui préfère néanmoins les termes métaphore, que nous rencontrions pour commencer, et image. La linguistique et la théorie de la littérature, héritières dans une certaine mesure du romantisme, ont renouvelé l’intérêt pour ce que Tzvetan Todorov appelle « la décision d’interpréter », à l’origine à la fois de la tradition allégorique et symbolique, de la tradition philologique, et de l’herméneutique. Roman Jakobson considère la métaphore comme un des deux « pôles », avec la métonymie, de la structure discursive elle-même ; le pôle métaphorique domine la poésie, le pôle métonymique domine la prose. Cette valorisation par le linguiste de la métaphore en poésie rejoint celle de plusieurs de ses contemporains : les poètes russes qu’il admirait, mais aussi les surréalistes français, dont l’exaltation de la « merveilleuse image » a été théorisée par André Breton comme celle de la comparaison « absolue ».



François TRÉMOLIÈRES



ANCIENS ET MODERNES



Le terme « moderne » est calqué sur le latin modernus, ce qui est « à la mode », actuel. Il peut être employé de manière dépréciative, pour qualifier l’éphémère et partant le superficiel, la valeur étant dans ce cas associée à la durée, voire à l’éternité. C’est ainsi que Pétrarque (1304-1374), par exemple, appelait Modernes les doctes de son époque, trop imprégnés du latin de la scolastique et pas assez des belles-lettres de l’Antiquité. Mais avec les Temps dits modernes (soit, dans la terminologie des historiens, la période qui va de la Renaissance à la Révolution française) s’affirme une supériorité du présent sur le passé : celle des mathématiciens, physiciens, chimistes (Descartes, Galilée, Newton, Lavoisier), d’accord avec Pétrarque, paradoxalement, pour rejeter dans les ténèbres du Moyen Âge la science qui les a précédés. Ainsi Pétrarque a-t-il mérité le nom de « premier homme moderne » (Renan), en se plaçant dans un entre-deux du temps et, selon ses propres mots, « aux confins de deux peuples, regardant à la fois en avant et en arrière ». Cette ambivalence se retrouve dans un lieu commun énoncé dès le XIIe siècle, et attribué à Bernard de Chartres : « nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants ». Faut-il y lire la supériorité des Modernes, qui voient plus loin que les Anciens ? ou au contraire leur nécessaire infériorité, qu’ils ne compensent que grâce à ceux-là même qu’ils ne pourront jamais égaler ?


• Les deux cultures

À la différence des humanistes, les inventeurs de ce que nous appelons aujourd’hui les sciences exactes ne nourrissent aucun complexe à l’égard de l’Antiquité. Conscients des progrès qu’ils réalisent, ils les expriment dans les langues vulgaires et délaissent progressivement le latin, réservé, écrit Descartes dans le Discours de la méthode (1637), « à ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ». Ils se séparent alors de la culture lettrée, qui se nourrit au contraire du dialogue avec les grandes œuvres qui ont précédé. C’est sous cette forme d’un conflit entre deux cultures : scientifique et littéraire, que, à la fin du XVIIe siècle, s’opposèrent en Angleterre sir William Temple (et son jeune secrétaire Jonathan Swift, futur auteur des Voyages de Gulliver), défenseur des Anciens, et William Wotton, assisté de Richard Bentley, dont la Dissertation sur les lettres de Phalaris (des lettres apocryphes dont la supposée antiquité témoignait de la supériorité des Anciens) ruinait l’un des arguments de Temple, en montrant la fragilité de la science historique de ce dernier. L’érudition et la philologie devenaient l’un des théâtres du conflit, comme en France, à la même époque, dans les arguments échangés autour d’Homère, l’un des épisodes de la fameuse « Querelle des Anciens et des Modernes ».

Reste un domaine où la « nouveauté » ne pouvait être que suspecte : celui de la religion. Bossuet allait faire de la Tradition une véritable preuve de l’orthodoxie catholique, et des « variations » supposées incessantes des « prétendus réformés » (les Protestants) le signe irréfutable de l’hérésie. Par voie de conséquence, la théologie prenait le risque de se séparer à son tour du mouvement des sciences : Malebranche prendra grand soin de la distinguer de la philosophie, pour laquelle il n’y a pas d’autre autorité que la raison. Pouvait-on cependant reconnaître cette dernière sans admettre la pérennité de la vérité – et déplacer alors les prétentions de la théologie sur le terrain de la métaphysique ? Par le travail critique, Kant, héritier direct des Lumières, inaugure une modernité plus radicale, en se faisant de la vérité une conception non pas essentialiste ou réaliste (comparable à un objet à atteindre) mais procédurale, liée aux opérations de l’esprit. Dès lors que, pour elle, il n’existe pas de perfection acquise, la raison ne cesse d’avancer, elle s’identifie au progrès. Les mouvements artistiques et littéraires qui, au XIXe et au XXe siècle, se réclameront de la modernité ne comprendront plus qu’il puisse y avoir révérence pour des Anciens : ils se revendiqueront d’avant-garde, c’est-à-dire en rupture avec toute tradition. Cet élan progressiste qui, du romantisme au surréalisme, allie souvent l’art et la politique, s’est émoussé dans la seconde moitié du XXe siècle. Lui succède, dans les dernières décennies, un postmodernisme plus ironique et détaché de l’histoire, comme des prétentions au vrai.

Pourtant, écrivait Max Jacob, « le vrai est toujours neuf... ». Cette position, que l’on peut qualifier de classique (en donnant au terme une portée sinon intemporelle, du moins intempestive et non pas purement historique), anime depuis l’origine un parti des Anciens qui refuse de considérer qu’a contrario le neuf serait toujours vrai – ou seulement valable – et l’antique, par définition, faux ou sans valeur : c’est-à-dire périmé. Ce parti antimoderne est, lui aussi, politique : il se méfie d’emblée des thuriféraires du contemporain, et tend à voir en eux des agents de la servilité au pouvoir – ce qui l’engage à pratiquer une écriture entre les lignes, pour reprendre l’expression du critique Léo Strauss dans La Persécution et l’art d’écrire (1952). Il trouve des exemples de résistance chez les grands auteurs de la Rome impériale : Tacite et Sénèque ; il est donc directement lié à la Renaissance, c’est-à-dire à la redécouverte de l’Antiquité, au moins dans une première génération, celle des Italiens (Paragone degl’Ingegni antichi e moderni, d’Alessandro Tassoni, 1612). Contrairement à l’idée que l’on s’en est fait à travers une lecture de Boileau ou Racine tributaire de la conception de la modernité issue du romantisme, ce n’est donc pas lui le laudateur des puissants, mais d’abord le parti opposé.



• La question du « merveilleux chrétien »

Ainsi Marc Fumaroli a montré qu’en France le parti des Modernes est apparu directement dans l’entourage de Richelieu, au service d’un idéal de grandeur nationale lié à l’absolutisme naissant, et qui passait notamment par l’affirmation de la langue française, en lieu et place du latin et des autres langues – à commencer par l’italien – pouvant prétendre à sa succession en Europe. Historiquement lié à l’Académie française, création du Cardinal, il trouve l’un de ses premiers champions en Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676) : avec l’auteur dévot de Clovis ou la France chrétienne (1657, 2e éd. 1673) apparaît une dimension éminemment problématique de la querelle des Anciens et des Modernes, à savoir l’appui que les seconds trouvent dans la « vraie religion », le christianisme, inconnu de l’Antiquité païenne ou, quand il ne l’était plus, méprisé par elle. Ce fort argument en faveur des Modernes se retrouvera dans le Génie du christianisme de Chateaubriand, en 1802, mais dans un contexte tout différent, postrévolutionnaire, et pour partie réactionnaire. À l’inverse, Nicolas Boileau (1636-1711) n’hésite pas à proscrire le « merveilleux chrétien » de la littérature : « de la foi d’un chrétien les mystères terribles/d’ornements égayés ne sont point susceptibles... » Énoncé dans l’Art poétique (1674), ce partage entre le profane et le sacré (aboutissant à la condamnation de l’épopée chrétienne – donc moderne –, malgré des chefs-d’œuvre comme, en Italie, La Jérusalem délivrée du Tasse), éloigne apparemment l’activité littéraire de son propre temps, en privilégiant celui de la « fable », c’est-à-dire la mythologie et l’histoire antiques ; mais elle lui ménage aussi un certain espace d’autonomie – serait-ce au prix d’une incompréhension durable de « l’enthousiasme » de la grande poésie, depuis Ronsard et la Pléiade (la Défense et illustration de la langue française peut passer pour un manifeste moderne) jusqu’aux poètes que nous qualifions désormais de baroques. C’est pourquoi la critique a pu juger paradoxal que le même Boileau ait joint à son Art poétique une traduction du Traité du sublime du Pseudo-Longin, offrant à ce livre presque oublié depuis l’Antiquité un succès partout en Europe, qui prépare l’avènement d’une nouvelle poétique. Mais quoi de plus « classique » sans doute que le chapitre qui concerne « l’imitation » ? Le lecteur y apprend qu’il n’est rien de grand qui puisse s’écrire si l’on craint de produire « quelque chose qui vive plus que [soi] », rien de valable sans se mesurer aux Anciens et convoquer leur « tribunal » – non pas joug écrasant du passé mais émancipation de la mode qui seule ouvre la voie au « jugement de la postérité ». Cette conception d’un sublime qui échappe à l’histoire et, à chaque époque, hisse les meilleurs à la hauteur de leurs plus illustres aînés, allait trouver un autre avocat chez Giambattista Vico (1668-1744), dont le discours De la méthode des études de notre temps (1708) tente une défense de la rhétorique et des humanités, contre les progrès envahissants des mathématiques et des sciences exactes.

Le rapport aux auteurs anciens, comme à l’usage qu’ils font de la mythologie, devient avec Boileau le critère du jugement littéraire. Toujours en 1674, Quinault représentait avec Lully Alceste, tandis que Racine donnait son Iphigénie – deux œuvres inspirées d’Euripide. Charles Perrault (1628-1703), champion des Modernes, écrivait une défense de la première, sous le titre de Critique de l’opéra : le genre nouveau se voyait ainsi promu à toutes les vertus d’agrément et de civilité qui manquent à la tragédie antique. Pour Racine au contraire, le triomphe de sa pièce, qu’il a voulue fidèle à l’auteur grec, démontre que « le goût de Paris s’est trouvé conforme à celui d’Athènes » : le spectacle de « la compassion et [de] la terreur » sera toujours d’actualité ; les arguments philologiques avancés par Perrault sont retournés contre lui. Cette fidélité n’est pourtant pas conformité au sens où l’entendront les néo-classiques : c’est la réception des œuvres par le public qui leur garantit d’égaler les modèles qu’elles imitent, et non quelque critère formel.



• De l’« imitation » au « naturel »

La « querelle » des Anciens et des Modernes fut donc pour ceux qui la vécurent un débat très intense, virulent – et pas seulement une dispute entre érudits. Elle ne cesse, dans le dernier quart du XVIIe siècle, de prendre de l’ampleur. Boileau vole au secours de Phèdre (1676) – quitte à y reconnaître un « sublime » nettement différent de celui qu’il avait théorisé à la suite du Pseudo-Longin ; son élection à l’Académie française, en 1684, marque la faveur du roi et le déclin apparent du parti adverse. Mais, en 1687, Perrault donne son Siècle de Louis le Grand, où il dit préférer « le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste ». Puis il commence les Parallèles des Anciens et des Modernes, qui compteront quatre volumes, dont le dernier paraît en 1697 ; quatre volumes encore des Hommes illustres qui ont paru en France durant ce siècle se succéderont de 1696 à 1700. Les deux ennemis n’accepteront de se réconcilier qu’en 1694, après une intervention du Grand Arnauld, à la veille de sa mort ! Avec la Digression sur les Anciens et les Modernes de Fontenelle (1687), l’argument est moins politique ou esthétique que philosophique, et il annonce les Lumières : il est raisonnable de concevoir une accumulation progressive des savoirs. Cette idée enlève tout prestige à l’Antiquité, elle inscrit l’activité des hommes dans le temps de l’histoire, et non plus dans celui des renaissances. En 1691, l’élection de Fontenelle à l’Académie semblait marquer un nouveau retournement, cette fois en faveur des Modernes. Celle de La Bruyère en 1693, partisan déclaré des Anciens, concrétisait la trêve.

Une querelle parallèle, plus savante, était née au sujet des textes inscrits sur les monuments : on n’y partageait pas l’unanimité qui régnait ailleurs sur l’excellence du français. Desmarets était bien isolé lorsqu’en 1643 il avait fait graver, sur le socle d’une statue de Louis XIII, un sonnet dans sa langue ; et encore dans l’Encyclopédie, au XVIIIe siècle, l’article « inscription » soulignera le caractère « lapidaire » du latin. La Défense de la langue française pour l’inscription de l’Arc-de-Triomphe (1676) et surtout De l’excellence de la langue française (1683) de l’helléniste et académicien François Charpentier allaient imposer le point de vue moderne : on retrouve ici l’enjeu de propagande.

La querelle allait rebondir, au début du siècle suivant, entre Anne Dacier, auteur d’une traduction savante de l’Iliade parue en 1711 (l’année de la mort de Boileau), et Houdar de la Motte, protégé de Fontenelle, qui ne revendiquant plus qu’une fidélité au « fond des choses » voulut offrir une traduction très libre et versifiée – au motif qu’Homère était devenu à peu près illisible (griefs déjà énoncés par Perrault), et qu’il convenait de le mettre au goût du jour. Sa version de l’épopée, avec le Discours sur Homère qui l’accompagnait (1714), allait susciter aussitôt une réplique de Mme Dacier : Des causes de la corruption du goût (1715), et un grand remue-ménage dans la république des Lettres. Cette « querelle d’Homère » semble se clore avec la correspondance entre La Motte et Fénelon, puis la Lettre à l’Académie de ce dernier (posthume, 1716), louant aussi bien Homère et Virgile que Molière : le principe d’imitation et de rivalité y est transcendé dans l’invitation au « naturel ». Homère n’en continue pas moins de hanter le XVIIIe siècle : en France avec le primitivisme de Rousseau ; en Allemagne avec Goethe ; outre-Manche avec la traduction de Pope (1715) et l’invention d’Ossian par Macpherson (1760-1763), sorte de rival celte du barde antique.

La Querelle a contribué à l’affirmation d’une « doctrine classique », contrariée par les Modernes, comme à la promotion de genres comme l’opéra ou le conte (où excella Perrault), plus proches de la préciosité et du goût mondain. Les débats entre « corruption » et « progrès » ont ouvert un espace nouveau, en posant sous un nouveau jour la question de la relativité du goût et la question du beau.
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ART BRUT



Introduction

L’art des « fous », ancêtre de l’art brut, a connu un bouleversement, dans son acception et son impact, que ses premières manifestations n’auguraient pas. Si l’expression du trouble mental a d’abord suscité un intérêt médical, celui-ci n’a ensuite cessé d’évoluer, notamment vers ses aspects sociologique et artistique. La figure de l’artiste brut a, elle aussi, connu une série de métamorphoses : l’étude du cas d’exception va peu à peu s’estomper au profit d’un nouveau portrait du révolté. Ainsi Michel Thévoz, dans l’ouvrage de référence dans lequel il analyse les relations entre « art brut, psychose et médiumnité », présente-t-il les auteurs d’art brut comme « des marginaux réfractaires au dressage éducatif et au conditionnement culturel, retranchés dans une position d’esprit rebelle à toute norme et à toute valeur collective ». Dans le droit fil des positions de Jean Dubuffet – véritable inventeur de l’art brut – à qui il succéda à la tête du musée d’Art brut de Lausanne, il ajoute d’ailleurs : « Ils ne veulent rien recevoir de la culture et ils ne veulent rien lui donner. Ils n’aspirent pas à communiquer, en tout cas pas selon les procédures marchandes et publicitaires propres au système de diffusion de l’art. Ce sont à tous égards des refuseurs et des autistes. » Les deux bouts de la chaîne, le maillon social et le maillon médical, se trouvent de la sorte raccrochés, situant l’artiste brut entre résistance et marginalité. Ce nœud de contradictions participe pour beaucoup à l’aura de l’œuvre « brute » et la distingue sans conteste de l’œuvre primitive comme de l’œuvre naïve. Le Douanier Rousseau exprime une vision du monde qui, en produisant une imagerie idiosyncrasique, ne remet pas en cause les fondements de l’idéologie dominante. Cela n’a rien de comparable avec la montée en puissance d’une perception empathique à l’égard d’individus à part. D’abord observés comme des déclassés, réduits au statut d’aliénés, craints comme les anciens pestiférés, les fous vont connaître une évolution du regard porté sur eux. Leurs écrits et dessins, de passe-temps qu’ils étaient d’abord, deviennent des motifs d’étude pour leurs soignants et des objets de réflexion ou d’admiration de la part de certains intellectuels. Le fou, rejeté par le corps social, voit aujourd’hui ses productions entrer au musée.

L’art brut est d’abord un observatoire privilégié de la culture et de la civilisation. Ses auteurs ont en effet en commun d’être non seulement des autodidactes, mais aussi de n’éprouver aucun intérêt pour les valeurs esthétiques consacrées. Leurs œuvres fonctionnent donc comme des révélateurs. Elles n’obéissent à aucune règle en vigueur sur le marché de l’art. Non qu’elles échappent à toute forme d’évaluation, mais celles et ceux qui les produisent sont définitivement à l’abri des aléas économiques. Ils ne recherchent ni richesse ni gloire, sinon sur le mode flamboyant ou pathétique du fantasme.

1.  L’art brut dans son histoire

L’art brut trouve son origine dans la seconde moitié du XIXe siècle, à partir du moment où, peu à peu, les productions de marginaux commencent à être regardées, sinon comme des œuvres artistiques, du moins comme des constructions originales de l’imaginaire. Au tout début du XXe siècle, le corps médical va se pencher avec une attention croissante sur ces manifestations particulières des pathologies qui associent les troubles mentaux à l’expression artistique. C’est ainsi que le docteur Paul Meunier, dissimulé sous le pseudonyme de Marcel Réja, rédige dès 1907 une étude sur L’Art chez les fous, qui marque véritablement le début d’un intérêt soutenu pour les relations entre l’art et la folie. Il faudra néanmoins attendre quatorze ans avant qu’un deuxième ouvrage, très différent, ne reprenne cette interrogation à son compte. Il s’agit cette fois-ci d’une monographie consacrée en 1921 au cas d’Adolf Wölfli par son médecin traitant, le psychiatre Walter Morgenthaler, directeur d’un asile d’aliénés installé dans le domaine de la Waldau en Suisse. L’année suivante, l’un de ses confrères, le docteur Hans Prinzhorn, publie à Berlin Bildnerei des Geisteskranken (Expressions de la folie), qui, par le truchement de Max Ernst, atterrit dans le cénacle surréaliste. L’articulation entre l’aliénation mentale et la littérature trouve alors à s’exprimer dans la revue Minotaure. Celle-ci consacre l’une de ses livraisons à l’art des fous, qui se voit associé, dans le même numéro, au discours médiumnique et à la statuaire primitive.


• Dubuffet et l’« Art brut »

Ce ne sont pourtant ni André Breton, ni les surréalistes qui, même s’ils y sont sensibles, inventent l’art brut. La dénomination apparaît pour la première fois dans une déclaration de Jean Dubuffet, en 1945. Quatre ans plus tard, la définition est reprise et précisée dans le catalogue publié par la galerie René Drouin, place Vendôme à Paris, pour accompagner la première importante exposition de la Compagnie de l’Art brut, qui présente deux cents œuvres de soixante-trois artistes. Parmi les visiteurs, on remarque Claude Lévi-Strauss, Henri Michaux, Joan Miró, Francis Ponge... À cette occasion, Dubuffet désigne les œuvres d’art brut comme « des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, a peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écritures, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe. » Son article s’intitule « L’Art brut préféré aux arts culturels ». L’entreprise lancée par Dubuffet va permettre d’attirer l’attention sur des créations ordinairement négligées ou sous-estimées, aussi bien par les institutions culturelles que par les groupes artistiques.



• Naissance, mort et renaissance de la Compagnie de l’Art brut

L’origine de la Compagnie de l’Art brut remonte à 1947-1948, lorsque la galerie Drouin avait mis à la disposition de l’artiste deux de ses salles au sous-sol. En 1947, Dubuffet y avait installé un « Foyer de l’Art brut » qui réunissait notamment quelques-unes des œuvres d’Aloïse, Adolf Wölfli, Joseph-Fleury Crépin, Miguel Hernandez et Henri Salingardes. Cette année-là aussi est publié le premier fascicule de la collection de Jean Dubuffet consacré aux sculptures anonymes. En 1948, assisté d’André Breton, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-Pierre Roché et Michel Tapié, Dubuffet fonde la Compagnie de l’Art brut qui trouve un local prêté par Gaston Gallimard, rue de l’Université. De nouvelles expositions y sont organisées, parmi lesquelles les plus remarquables sont consacrées à Wölfli, Aloïse, Joseph Crépin et Joaquim Vicens Gironella. En octobre 1951, soit trois ans à peine après sa naissance, la Compagnie est cependant dissoute. Ses collections, toujours placées sous la responsabilité de Dubuffet, sont confiées au peintre Alfonso Ossorio, qui les conservera, onze années durant, à East Hampton, près de New York. Le fonds d’art brut compte à cette époque environ 1 200 numéros et rassemble une centaine d’auteurs.

S’ensuit une période de semi-oubli jusqu’en juillet 1962, lorsque la collection revient à Paris dans un hôtel particulier, au 137 de la rue de Sèvres. À cette occasion, la Compagnie de l’Art brut renaît de ses cendres et installe à la même adresse un centre d’études, dont le conservateur est Slavko Kopac. Ce dernier, alors âgé de quarante-huit ans, est un peintre croate en marge de l’art brut.



• Le destin suisse de l’art brut

La Compagnie organise plus tard, en avril et juin 1967, une importante exposition au musée des Arts décoratifs à Paris, au cours de laquelle au moins sept cents œuvres sont présentées au public. S’appuyant sur le retentissement de l’événement, Dubuffet sollicite auprès des pouvoirs publics un statut officiel de fondation pour la collection de la Compagnie, afin de faciliter et d’élargir son accès au plus grand nombre. N’ayant obtenu que des réponses évasives, il décide alors de se tourner vers la Suisse, arguant notamment de la nationalité helvétique des deux personnalités les plus connues de l’art brut, Aloïse et Wölfli. Le château de Beaulieu, à Lausanne, devient ainsi le nouveau lieu de résidence de la collection. En 1976 y est inauguré le musée de l’Art brut dont Michel Thévoz est nommé conservateur. Depuis la mort de Dubuffet, en 1985, il assume seul la direction du musée.
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2.  Les irréguliers de l’art : une problématique

Dans l’acception que lui donne le peintre Jean Dubuffet, le concept d’« art brut » s’applique à « des productions de toute espèce – dessins, peintures, broderies, figures modelées ou sculptées – présentant un caractère spontané et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques professionnels ».


• Art brut, art naïf, art psychopathologique

Il importe de ne pas confondre les productions ainsi étiquetées du nom d’art brut – et auxquelles il convient d’ajouter manuscrits et écrits divers – avec telles formations naturelles, ou objets de rebut, auxquelles le goût du temps nous porte à prêter une vertu esthétique, et moins encore avec d’autres produits dont notre époque se veut particulièrement friande et qu’elle classe, sans trop de rigueur, sous les rubriques d’art dit « naïf », d’art enfantin ou d’art prétendu « primitif ». La ligne de partage que dessine dans le champ esthétique la prise en considération de l’« art brut », cette ligne ne passe pas à l’intérieur de la culture, et ce n’est pas davantage du point de vue de celle-ci qu’on devra juger de productions qui contraignent l’esprit à une conversion radicale. Quant aux rapports de l’art brut avec l’art psychopathologique, une formule – empruntée au manifeste de la première grande exposition de l’art brut tenue à Paris en 1949 – permet d’en décider : « Il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou », la fonction d’art étant partout la même, chez l’aliéné comme chez l’individu réputé normal, encore que chez ce dernier elle trouve rarement à s’exercer hors de toute contrainte sociale et sans référence à quelque règle ou modèle culturel que ce soit, libre cours étant laissé à une impulsion, à une nécessité qui ne saurait se satisfaire que des inventions les plus personnelles, les moins prévisibles.



• L’art brut et la division du travail

Il n’y a pas d’art psychopathologique ; l’aliénation – la « folie » – n’est en aucun cas le ressort de la création (sauf à y intervenir à titre de cause occasionnelle, de facteur propre à favoriser, comme on le voit chez certains schizophrènes, la rupture avec les normes culturelles, celles-là qui ont prise sur les couches les plus superficielles de la psyché). D’autre part, les productions de tels que la société exclut de son ordre (ou qui choisissent de s’en exclure) témoignent, dans leur forme autant que dans leur référent, d’une variété, d’une capacité d’invention qui étonne, ne présentant guère, en fait, de traits communs que la marque d’une égale différence, d’un écart comparable par rapport à l’art établi. Ces œuvres enfin, pour étrangères qu’elles soient au circuit institutionnel de la production et de la consommation d’art, n’en possèdent pas moins un pouvoir d’attraction, une efficace d’autant plus surprenante qu’elles ne sont pas destinées à l’usage d’autrui ; pas plus d’ailleurs qu’à celui de leur auteur, lequel est généralement moins intéressé à leur conservation qu’à leur production, au procès de cette production, exclusif de toute idée d’achèvement, voire de tout repentir, de toute correction en cours d’exécution. Des spécialistes s’en étaient aperçus de longue date : Hans Prinzhorn, le docteur Morgenthaler, avec sa monographie sur Wölfli, et d’autres encore, qui surent très tôt reconnaître la qualité des travaux du mineur Lesage ou d’un Scottie Wilson.

Mais on doit à Jean Dubuffet, peintre homologué aujourd’hui, consacré par les musées, d’avoir situé le problème de l’art brut sur son vrai terrain, qui est moins psychologique que sociologique : les irréguliers de l’art, s’ils sont étrangers au circuit de la culture (de l’échange culturel), ce n’est pas tellement qu’ils ne lui doivent rien, ou qu’ils prétendent (tel Wölfli) avoir tout oublié, c’est bien plutôt que, par le mode même sous lequel s’exerce leur activité productrice, ils mettent en cause le principe même du travail social, de la division du travail où la culture se fonde comme « culture », apanage d’une élite, affaire de spécialistes. Pour reprendre la distinction marquée par Marx entre la pratique classique et ce que pourrait être une pratique communiste de l’art, on dira que les maîtres de l’art brut sont moins peintres, sculpteurs ou écrivains que gens qui, tirant parti des loisirs souvent forcés qui sont leurs, s’adonnent à la peinture, à la sculpture ou à l’écriture. Dans une société fondée sur la production et l’échange de marchandises, il est normal que la conduite d’un Scottie Wilson, refusant de céder ses œuvres aux galeries qui font commerce de la peinture, mais les offrant bien volontiers sur les foires, prenne figure de scandale, puisque aussi bien c’est l’ordre même de cette société qui se trouve ainsi mis à nu.



• Problèmes théoriques

Il reste que c’est sur le plan théorique que le concept d’art brut soulève le plus de difficultés : l’histoire de l’art a-t-elle à connaître de pareilles ruminations, qui ne doivent rien à l’imitation des travaux d’autrui – leur auteur étant le plus souvent hors d’état de se copier lui-même, comme y excellent nombre d’artistes reconnus – et ne sont obscures qu’à proportion de l’éclairage dont la culture honore ses propres productions ? Peut-elle même, cette histoire, en faire état sans se voir contestée dans son principe même, en tant qu’institution culturelle marquée au sceau d’une idéologie qui ne saurait admettre que la création d’art puisse être l’affaire de tout un chacun, et que l’impulsion dont elle relève soit la chose du monde la mieux partagée, alors que la société s’emploie bien au contraire à la distribuer, sous les espèces de prétendus dons, selon ses fins propres, à qui de droit ? La question qui permettrait de préciser le mieux le statut théorique du concept serait peut-être celle-ci : l’art brut – comme on le sait aujourd’hui de la folie – a-t-il une histoire, et qui se laisserait dissocier de celle des arts culturels ? Car ce n’est sans doute pas le hasard qui veut que dans les œuvres qui nous sont présentées sous cette étiquette nombre de principes et de propositions se font jour qui ne sauraient trouver place dans notre culture, que celle-ci doit s’employer sans relâche à censurer : une culture dont ces productions révèlent le fond sur lequel elle s’enlève et qu’elles font apparaître à son tour comme une figure parmi beaucoup d’autres possibles, figure parfaitement conventionnelle, arbitraire, et de moindre vertu peut-être que telle autre où – pour ne prendre que ces deux exemples – l’avers d’une peinture (ainsi le voulait Aloïse) ne saurait aller sans son revers, où le mot (comme s’y efforce Palanc l’écrituriste) devrait à sa forme, à sa graphie, à sa matière même, partie de ses pouvoirs.
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ARTS POÉTIQUES



On désigne par l’expression « art poétique » les textes qui élaborent une doctrine à la fois descriptive et prescriptive de la création littéraire. L’adjectif « poétique » ne renvoie donc pas ici au genre de la poésie lyrique, comme sa signification courante pourrait le laisser croire, mais à une conception générale de la littérature.


1. La « Poétique », un texte fondateur

Le texte fondateur de cette tradition spéculative est la Poétique d’Aristote, composée au milieu du IVe siècle avant J.-C. D’après Aristote, toute forme d’expression artistique se fonde sur la mimèsis, terme que l’on traduit, alternativement, par imitation ou représentation. Pour ce qui est de la mimèsis poétique, Aristote considère qu’elle a pour objet les actions des hommes. Ce postulat l’amène à limiter sa réflexion aux genres épique et dramatique, et à attribuer une place privilégiée à ce dernier, qui incarne selon lui la forme de mimèsis la plus immédiate et la plus efficace. C’est ainsi en référence à ce genre, et notamment à sa variante noble, la tragédie (mais une partie du traité, perdue, devait concerner la comédie), que l’auteur de la Poétique propose un système cohérent de règles de composition, parmi lesquelles figurent deux principes destinés à jouer un rôle fondamental dans la littérature occidentale : le respect de la vraisemblance et le principe de l’unité d’action.

L’Épître aux Pisons d’Horace, composée en hexamètres latins à la fin du premier siècle avant J.-C., et mieux connue sous le titre d’Art Poétique, s’inscrit dans l’héritage théorique d’Aristote, dont elle reprend la bipartition entre genres épique et dramatique, qui restera dès lors au cœur de la plupart des traités. Mais, poète lui-même, Horace se penche avant tout sur la dimension prescriptive de la réflexion théorique. Il définit un vaste ensemble de règles de composition et de versification, recommande l’imitation des modèles anciens, et se préoccupe des effets que le poète doit produire sur le public. Ce dernier point de sa réflexion aboutit à la formulation d’un autre principe voué à un grand avenir : la nécessité, pour le poète, de mêler l’utile à l’agréable, d’instruire et de plaire en même temps. Mais l’importance de l’Art Poétique tient aussi à un autre aspect. En donnant à son texte la forme d’un poème, Horace ouvre la voie à un sous-genre où la formulation des principes théoriques et leur application pratique avancent d’un même pas. Au Moyen Âge, lorsque la Poétique d’Aristote tombe dans un oubli presque complet, la voie ouverte par Horace est explorée par Geoffroy de Vinsauf, qui définit sa Poetria nova – écrite elle aussi en hexamètres latins (vers 1210) – comme un miroir où la poésie se réfléchit en elle-même. Cependant, l’ouvrage s’éloigne du modèle horatien par son souci des questions de style, en conformité avec une tendance générale des arts poétiques médiévaux à se confondre avec le genre des traités de rhétorique. Il faudra attendre la redécouverte de la Poétique d’Aristote par les humanistes italiens du XVIe siècle pour que la spéculation théorique sur la littérature puisse à nouveau se constituer en doctrine autonome. Les principes aristotéliciens se mêlent alors aux préceptes d’Horace. Cette double influence se maintient dans les arts poétiques du XVIIe siècle.



2. Une codification de la parole littéraire

Le processus qui conduit à l’élaboration des arts poétiques trouve son origine dans un souci de légitimation de la littérature. On peut déjà constater ce phénomène dans la Poétique d’Aristote, souvent interprétée comme une réponse à la critique platonicienne de la mimèsis. Selon la doctrine de Platon, le monde sensible n’est que l’apparence trompeuse des Idées, essences immuables et éternelles. En tant que mimèsis du monde sensible, l’art n’est donc que l’imitation d’une copie infidèle, et l’artiste un « créateur de fantômes ». Dans son analyse de la tragédie, Aristote prend le contre-pied de ces thèses en attribuant à la mimèsis une finalité à la fois cognitive et morale. Cognitive, parce qu’il estime que le poète tragique ne doit pas se borner à imiter la réalité, mais doit aussi se tourner vers la représentation du possible. Morale, en raison du but même de la mimèsis tragique : la catharsis (« purification », ou « purgation ») des passions qu’elle suscite chez les spectateurs. La floraison de traités d’art poétique à laquelle on assiste entre le XVIe et le XVIIe siècle s’explique en partie par cette même volonté de justification théorique. Les arguments d’Aristote, unis à la revendication horatienne de l’utilité de l’œuvre poétique, servent alors à contrecarrer les positions des apologistes chrétiens qui, par l’intermédiaire de saint Augustin et de son De Doctrina christiana (397-426), s’inspirent de la condamnation platonicienne de la mimèsis. Ils permettent aussi, de façon plus générale, d’attribuer à la littérature des prérogatives qui légitiment son rôle culturel grandissant.

Le caractère prescriptif des arts poétiques est indissociable de cet effort de légitimation. À partir du moment où l’on considère que la création poétique ne se justifie pas par elle-même, mais doit répondre à des finalités spécifiques, il devient nécessaire de fixer un ensemble de critères qui permettent de juger de la valeur d’une œuvre. Ce travail de codification a des répercussions décisives sur les pratiques d’écriture, notamment aux époques où le débat sur le statut et les fonctions de la littérature prend une ampleur particulièrement significative. C’est ce qui se produit en Italie au XVIe siècle, lorsque des auteurs comme Gian Giorgio Trissino (1478-1550) et le Tasse (1544-1595) conçoivent leurs œuvres parallèlement à un intense travail de réflexion théorique. C’est également ce qui a lieu en France au siècle suivant, lorsque la publication de pièces de théâtre, de romans ou de recueils de poèmes s’accompagne fréquemment de textes d’inspiration critique ou normative. L’exemple le plus représentatif de cet entrecroisement entre théorie et pratique de l’écriture est l’Art poétique (1674) de Nicolas Boileau.

Si le refus romantique des règles et du principe d’imitation a engendré la fin de la tradition incarnée par les arts poétiques pour faire place à un autre type de réflexion, il n’a pas pour autant entièrement compromis la survie de leur héritage. D’une part, certains écrivains ont continué à utiliser l’expression « art poétique » dans le sens spécifique qu’elle prenait chez Horace et Boileau, pour désigner les poèmes où ils essayaient de condenser leur conception de la poésie (il suffit de penser au célèbre Art poétique de Verlaine) ; mais cette signification a été aussi exploitée par la critique, qui parle d’« art poétique » à propos des poèmes où est défini un programme esthétique, comme Correspondances de Baudelaire ou Voyelles de Rimbaud. D’autre part, le patrimoine de concepts et de notions des arts poétiques traditionnels s’est transmis aux disciplines qui étudient les textes littéraires. L’on désigne aujourd’hui par le substantif « poétique » un ensemble d’approches théoriques de la littérature. Comme en témoigne la place prépondérante que la Poétique d’Aristote garde dans la réflexion des théoriciens contemporains, c’est sous cette dernière forme que l’héritage des arts poétiques continue d’exercer son influence la plus marquante.



Filippo D' ANGELO



AUTEUR  



Si le terme écrivain désigne une condition sociale, une activité professionnelle reconnue, le mot auteur renvoie à une fonction, celle d’assumer la production du texte : le terme latin auctor dérive du verbe augeo, « augmenter » et « garantir ». Il y a donc des auteurs qui ne sont pas écrivains. Le concept est lié à une responsabilité, juridique ou intellectuelle : on peut comme Ovide mourir d’être auteur, mais on meurt de ne pas réussir à être écrivain. Cette responsabilité donne à la fonction une « autorité » (auctoritas, les deux termes ont été liés étymologiquement) : l’auteur garantit son texte qui en retour l’autorise. L’histoire complexe et changeante de la « fonction auteur » (Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, 1969) est liée à celle de la figure philosophique du sujet : penser l’auteur, c’est interroger la façon dont l’homme se comprend lui-même, et dont il articule par son écriture son rapport à soi et à la société.


• De l’anonymat à la personnification de l’œuvre

L’auteur grec n’est pas un écrivain ; il ne se définit pas en écrivant, mais parce que ses mots sont prononcés lors d’une performance. Homère, l’auteur premier et mythique, fixe par son nom des chants récités par des poètes itinérants, les aèdes, tel le Démodocos de L’Odyssée ; mais lyrisme (Pindare ou Anacréon), théâtre (Eschyle ou Aristophane), éloquence et philosophie réfèrent également à une scène de la parole, et non de l’écriture. La pensée de la figure de l’auteur est donc d’abord une pensée rhétorique. L’auteur est orateur. L’intérêt des sophistes pour le langage ouvre alors un espace spécifique pour lui, celui de la fiction. La réflexion platonicienne sur le poète, entre sophiste et philosophe, fixe pour longtemps l’ambiguïté du concept d’auteur, entre mensonge et vérité : le poète peut être menteur, s’il fait preuve d’art, s’il fabrique comme un rhéteur son discours (d’où l’exclusion des poètes de la cité idéale de la République, 385-370 av. J.-C.), comme tenir un discours de vérité, s’il est inspiré par la divinité (c’est le modèle proposé par le dialogue Phèdre, 370 av. J.-C.).

La pratique de la signature des œuvres, développée dès le VIe siècle avant J.-C., indique le détachement progressif du nom d’auteur par rapport à une collectivité, et le laisse assumer un texte qui n’est plus imputable à une transcendance. Mais cette pratique n’est pas là pour perpétuer l’auteur. C’est ailleurs que le nom d’auteur est établi et conservé. D’abord dans des pratiques du texte, que traduit le développement des bibliothèques ; l’émergence de la fonction auteur est liée à l’écriture : elle est principe de classement, d’archivage des données. Ensuite dans le développement d’une critique littéraire : sans fondement historique réel, les nombreuses biographies d’auteur construisent la fonction, en projetant les caractéristiques des textes sur la fiction de sa vie (Eschyle est noble, puisqu’il pratique noblement un genre noble). L’auteur est dans ce récit auctorial qui dit la vérité du texte, sa légende, c’est-à-dire ce qui doit y être lu : il est outil herméneutique. La figure d’auteur semble se constituer dans et par le public qui reçoit les textes, et en assure la transmission, plus que dans les textes eux-mêmes. Un double paradoxe la définit ainsi dès l’Antiquité : l’auteur est un effet du texte, plus qu’une figure inscrite génétiquement en lui ; il appartient à une logique de l’écrit, lors même qu’il est pensé sur un modèle relevant de l’oralité.

La parole médiévale est une parole anonyme ; pas plus qu’en Grèce, il n’est possible de déduire la fonction auteur des noms d’auteur : ceux-ci renvoient à l’auteur comme au copiste ou au récitant du texte. Les textes ne sont pas marqués ; la subjectivité s’y exprime indirectement, ou par des mécanismes ironiques. C’est que se poser en auteur est et reste une activité condamnable. Le premier auteur, c’est Dieu : les dictionnaires du XVIIIe siècle le rappelleront encore. Pour que l’écriture ne puisse plus être envisagée comme concurrente du geste divin de création, il faut qu’émerge un espace public détaché de l’espace religieux, et que la séparation du spirituel et du temporel soit menée à terme, après les guerres de Religion, par l’absolutisme. L’invention moderne du sujet philosophique marque la rupture avec le régime anonyme de la parole qui préside au texte médiéval. Elle change la définition de l’autorité : la Renaissance humaniste rompt avec la démonstration par référence scolastique (à Aristote ou aux Écritures), et permet à l’auteur de se dire sans plus se dissimuler. L’entreprise de Montaigne est à cet égard exemplaire, comme sa reprise par le Discours de la méthode (1637) de Descartes : la pensée se nourrit de la biographie intellectuelle de l’auteur, au point de se confondre avec elle. La vie d’auteur, d’abord séparée des textes qui la suscitaient, est comme ressaisie par eux.



• Le sacre de l’écrivain

Encore le XVIe siècle constitue-t-il une époque trouble. La condition auctoriale d’avant cette Naissance de l’écrivain (Alain Viala, 1985), qui s’accomplit au XVIIe siècle, est loin d’être autonome : si se développe le concept d’œuvre, et avec elle la figure de l’auteur (comme dans le cas exemplaire de Ronsard, premier auteur dont le portrait, de son vivant, figure à l’Antique en frontispice du recueil Des Amours de 1552), c’est toujours dans le rapport aux pouvoirs, par le recours au mécénat de riches particuliers ou du roi, ou par des pratiques de clientélisme qui attachent l’écrivain à la domesticité d’un grand, que se comprend ce statut social. Pourtant la fonction se modifie : Pierre Corneille légitime son statut d’auteur par son succès public, plus encore que par l’opinion des doctes ou la reconnaissance de Richelieu. Si le rapport de l’écrivain aux pouvoirs politiques et sociaux reste étroit, l’auteur gagne progressivement, dans l’espace public profane, une autonomie, un pouvoir propre qui conduit à son « sacre » (Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1973) dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

La reconnaissance sociale d’un statut de l’écrivain, revendiqué et valorisé dès le XVIIe siècle (« C’est un métier que de faire un livre », avertit La Bruyère en 1688), conduit (difficilement) à la reconnaissance d’une propriété intellectuelle qui se traduit par l’établissement du droit d’auteur en 1793 ; pour la loi, comme pour la pratique littéraire, l’auteur devient une fiction permettant de penser le réel, sans le préjuger ; surtout, à la différence du copyright anglo-saxon, ce n’est pas un rapport matériel que pointe le droit d’auteur (le droit de reproduire une chose matérielle), mais bien un rapport spirituel : l’auteur, père de son œuvre, jouit sur elle d’un droit moral qui engage son sens et son statut. C’est que l’auteur devient autorité spirituelle : la figure d’un Voltaire, et sa panthéonisation en 1791, en témoigne. Cette sacralité nouvelle de l’auteur est politique autant qu’intellectuelle et juridique. Si la fonction s’est imposée au cours de l’époque moderne, c’est aussi à cause de son rôle dans les discours nationaux et nationalistes : les vies d’auteur se retrouvent ainsi, à partir de la querelle des Anciens et des Modernes, dans les textes qui voient s’exprimer un génie collectif dans l’œuvre d’un écrivain. La fonction d’auteur a en effet pu prendre en charge la littérature nationale, l’identifiant parfois à un seul nom, celui du grand auteur, Dante en Italie, Shakespeare en Angleterre, Cervantès en Espagne, Goethe en Allemagne.



• L’auteur, entre engagement et retrait

À ce titre, Goethe témoigne d’une mutation décisive : plus qu’un autre, cet écrivain a su inventer son personnage d’auteur, en jouer et en faire un enjeu de son œuvre. S’impose une personnalisation décisive de la fonction d’auteur, réalisée en France par Jean-Jacques Rousseau. Un George Gordon Byron ou un Victor Hugo sauront à leur tour l’exploiter. Aux intellectuels succèdent les « mages » romantiques, qui se veulent aussi guides politiques du public, c’est-à-dire du peuple. Mais leur échec (pour Lamartine ou Hugo) leur donnera pour successeurs des écrivains ironiques et critiques, désengagés du politique. Surtout, le romantisme allemand est venu modifier ce moment finalement assez bref où s’est conjointe à l’autorité moderne de la fonction la mythologie biographique (c’est-à-dire la possibilité pour l’écrivain de se ressaisir de sa vie d’auteur). L’école d’Iéna, en inventant le concept moderne de la littérature au tournant du XVIIIe siècle, conduit à rabattre la littérature sur sa propre théorie (P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, 1978), et donc à rapporter la figure de l’auteur à celle du critique : si, à l’époque moderne, le critique ne peut juger que dans la mesure où il peut parler en écrivain, l’écrivain romantique n’est tel que dans la mesure où il peut parler en critique. En imposant le lisible en lieu et place du dicible comme modèle de la littérature, la conception de celle-ci comme expression et non comme imitation rend l’auteur inutile. Pour obtenir la transcendance esthétique par laquelle le romantisme définit l’art (l’œuvre absolue), il faut sacrifier la vie d’auteur, et donc la figure elle-même. Une même condamnation, de Mallarmé qui prononce « la disparition élocutoire du poète » à Proust qui condamne la méthode biographique de Sainte-Beuve, trouve en Roland Barthes sa formulation la plus radicale, celle d’une « mort de l’auteur » en germe dès la définition romantique de la littérature. L’auteur ne se définit plus dans son rapport au public, mais dans un rapport confondant et tautologique avec le texte. « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change / le Poète[...] » (Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », 1877) n’a plus d’autre corps que le corpus de son œuvre, et la mort seule vient l’accomplir en l’anéantissant. Parallèlement, les figures d’écrivains engagés continuent d’occuper un rôle de premier rang dans la cité, de Zola à Gide et Sartre. Paradoxalement, la mort de l’auteur a donc lieu alors que la consécration de l’auteur demeure particulièrement visible, et donc alors que le nombre des écrivains qui aspirent à être auteurs n’a jamais été si grand : la bohème littéraire se développe considérablement au XIXe siècle, avec un succès d’autant plus grand qu’elle correspond à l’idéologie romantique d’une littérature autonome, opposée au souci bourgeois du commerce ; la misère même des écrivains vient ainsi valider paradoxalement leur talent.

La mort de l’auteur n’est pourtant pas une suppression de cette figure, mais un moyen paradoxal de sa figuration : son absence est un mode négatif de sa présence. C’est alors dans le travail de l’ironie que tend à se réfugier l’auteur : Vladimir Nabokov, ou Italo Calvino, adoptent des dispositifs narratifs complexes qui visent à conférer à l’auteur une posture de maîtrise que sa position en retrait de l’œuvre vient renforcer. Le développement en France d’une littérature centrée sur la figure de l’auteur révèle cette importance décisive du concept d’auteur dans la définition de la littérature ; en devenant fiction, l’auteur déjoue sa mort, et trouble les catégories habituelles des genres : l’autofiction vient, chez un Hervé Guibert, réaffirmer l’importance de l’auteur et de sa vie dans l’entreprise littéraire.

L’auteur existe hors des textes auxquels son nom réfère, se développe à l’époque moderne pour mourir au moment même où il est consacré, et peut-être règne encore par cette mort ; si l’histoire de l’auteur est complexe, c’est que le concept ne met pas en relation deux termes, mais trois : l’auteur est tel du fait de son texte, mais plus encore du fait de son public. Outil herméneutique, il tend ainsi à s’assumer comme un enjeu du plaisir littéraire, autant que de sa définition.



Alain BRUNN



AUTOBIOGRAPHIE



Auto-bio-graphie : écriture de sa propre vie, écriture par soi de sa vie. Le terme est double : au sens large, est autobiographique toute écriture intime ; au sens étroit, l’autobiographie, distincte des Mémoires, du journal intime ou de l’autoportrait, est un genre parmi d’autres de l’écriture personnelle. Mais ce dernier a connu un succès immense, qui l’a conduit à annexer toute expression supposée vraie du moi, au lieu même de la fiction (ainsi parle-t-on de « roman autobiographique »). Pourtant ce triomphe est paradoxal : il s’est joué au moment où le romantisme définit la littérature à partir d’une œuvre considérée comme autonome, absolue, c’est-à-dire aussi indépendante de son auteur ; or c’est bien dans la coïncidence de l’auteur, du narrateur et du héros du récit que se définit l’autobiographie.

L’histoire de l’autobiographie est celle de la progressive conquête de l’expression personnelle par un de ses genres, dont l’objet est ce discours personnel. Car il y a de l’autobiographie hors de l’autobiographie, et avant elle. L’écriture, mise à distance de soi, joue un rôle au sein des « pratiques de soi » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1976-1984) qui se développent, dès les premiers siècles de notre ère, sous l’influence conjuguée de la philosophie antique et de la religion chrétienne : les Confessions (397-401) d’Augustin en sont un témoignage, qui portent la vie de leur auteur en exemple – comme la vie de Socrate l’était devenue au travers des ouvrages de Platon –, mais sous le regard de Dieu, et en s’adressant à lui. La vérité naît de cette rencontre entre un destinataire pris comme garant et un auteur tenu comme lieu : l’âme chrétienne, dans ce « christianisme de la première personne » (Georges Gusdorf, « De l’autobiographie initiatique au genre littéraire », in Revue d’histoire littéraire de la France, nov.-déc. 1975), trouve avec l’autobiographie un discours privilégié. Les Essais (1580-1588) de Michel de Montaigne poursuivent ce lien entre le discours intime et la vérité, et accentuent l’imbrication de la pensée et de la vie, en faisant de l’écriture elle-même le lieu où celle-ci peut se séparer du monde pour qu’advienne une subjectivité, tandis que le Discours de la méthode (1637) de René Descartes donne à l’autobiographie une dignité philosophique : le discours de vérité trouve son fondement et sa raison dans le discours autobiographique.

Ce modèle intime se développe à l’époque moderne dans la fiction romanesque, où le jeu avec la référence autobiographique permet de nourrir la narration, comme chez Tristan L’Hermite (Le Page disgracié, 1642) ou d’Assoucy (Les Aventures burlesques de Monsieur d’Assoucy, 1677). Le Werther (1774) de Goethe, le René (1805) de Chateaubriand, plus récemment les romans d’Hervé Guibert (1955-1991) jouent de cette perméabilité de la référence et de la fiction, de l’autobiographique et du romanesque. La fiction pure trouve aussi dans l’autobiographie un modèle, comme dans La Vie de Marianne (1731-1742) de Marivaux. Mais ce modèle se fait jour plus clairement encore dans des Mémoires d’origine judiciaire qui prennent pour objet le rapport d’une vie individuelle avec l’histoire collective. Écrivent des Mémoires les grands qui peuvent y prétendre, souvent vaincus par l’histoire publique : le genre se développe contre l’historiographie royale, et le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Saint-Simon, ou Mlle de Montpensier, comme Agrippa d’Aubigné dans Sa Vie à ses enfants (1629), affirment une vérité personnelle qui dément le discours officiel de l’histoire ; c’est pourtant la vérité historique qui y est interrogée, et non l’existence intime de leur auteur.

Après l’époque moderne des Mémoires vient l’âge romantique de l’autobiographie, qui impose, avec une mutation des formes de la subjectivité, de nouvelles valeurs de sincérité et d’honnêteté, et un nouveau modèle de vérité – l’authenticité – pris entre la singularité radicale de l’écrivain et le naturel d’une écriture rêvée comme transparente : est autobiographie tout texte dont le pacte identifie son auteur, son narrateur et son personnage, et qui fait de l’existence de celui-ci le centre véritable de son discours (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1975). Les Confessions (1782-1789) de Jean-Jacques Rousseau et les Mémoires d’outre-tombe (1849-1850) de François-René de Chateaubriand viennent, de part et d’autre de la révolution romantique, dire cette mutation fondamentale du discours autobiographique. Les premières scandalisent, comme au siècle précédant les lettres de Guez de Balzac (1595 env.-1654) et leur énonciation souveraine : Rousseau prend à témoin son lecteur, faisant de lui un voyeur. Les secondes répondent aux canons historiens des Mémoires, ne serait-ce qu’en raison du rôle politique et public de Chateaubriand, qui cependant affirme lui-même, en un geste symptomatique de l’autobiographie, préférer son nom à son titre. Lorsque Stendhal, dans la Vie de Henry Brulard (1890), dit écrire pour soi, et non plus pour tous, le rapport se modifie une nouvelle fois. Après le regard de Dieu, celui de la postérité ou de l’humanité propre à l’époque moderne, l’écriture autobiographique s’autonomise encore davantage, alors même que la scène choisie par Chateaubriand était encore celle de l’histoire.

Le genre se développe ainsi jusqu’au XXe siècle : si les autobiographies de grands personnages continuent à se multiplier, au point de devenir l’une des étapes nécessaires de toute carrière littéraire, voire l’un de ses lieux privilégiés (comme chez Michel Leiris, où elle permet à l’écriture de vraiment mettre en jeu le réel, selon l’image tauromachique développée dans L’Âge d’homme, 1939), le genre vit aussi dans l’anonymat des pratiques littéraires partagées par d’innombrables scripteurs qui écrivent leur vie sans nécessairement la publier, comme l’ont montré les travaux de Philippe Lejeune (L’Autobiographie en France, 1971). Parallèlement, et notamment sous l’influence de la crise philosophique et psychanalytique du sujet, l’autobiographie tend à s’interroger : André Gide dans Si le grain ne meurt (1926), Jean-Paul Sartre dans Les Mots (1964), Marguerite Yourcenar dans sa trilogie Le Labyrinthe du monde (1974-1988) troublent la transparence fondatrice du pacte autobiographique, en dissociant esthétique et vérité, en piégeant le genre dans ses préjugés sociaux, en défaisant l’unité du sujet dans sa biographie familiale. La psychanalyse, dans le même moment, reconduit l’exigence autobiographique, puisqu’elle envisage la vérité subjective en termes de récit, et la déplace, puisqu’elle met en cause la prétention du sujet à en être le seul et véritable auteur. Pour Jorge Luis Borges ou Roland Barthes, le geste autobiographique est interrogé, pour reconduire l’entreprise, au-delà des règles du genre : comme le note Leiris dans Biffures (1948), c’est de toute façon « l’ombre et non la proie qui se prend ». Aussi la frontière entre fiction et référence tend-elle à se troubler, et le roman et l’autobiographie à se mêler dans l’autofiction qui se développe à partir des années 1970 ; chez Serge Doubrovsky (Fils, 1977 ; Un amour de soi, 1982) ou Hervé Guibert (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990), la vie de l’auteur réel devient directement objet de sa fiction narrative.

L’autobiographie doit peut-être son considérable succès au fait qu’elle met en scène les instances les plus fondamentales du discours littéraire ; figurant de façon contradictoire et trouble son auteur, adressée à soi ou à son Autre, le genre pose surtout la question de la possibilité pour un discours de prendre en charge une vérité, narrative ou subjective. L’écriture, entre document et expression, matière verbale rêvée dans sa transparence, instrument et fin, définit ainsi des conceptions différentes de la vérité, dont les constants redéploiements accompagnent l’histoire de la subjectivité qui s’y inscrit.


Alain BRUNN



AVANT-GARDE



Introduction

L’origine du terme renvoie clairement au domaine militaire. Le déplacement métaphorique et la généralisation de cette terminologie dans d’autres champs (notamment intellectuel, politico-révolutionnaire et artistique) furent progressifs. Cependant, l’inspiration militaire, ou du moins guerrière, a continué d’imprégner l’usage du terme. Fermement opposée à tout statisme, la notion d’avant-garde se veut dynamique et de combat, presque ontologiquement vouée à son propre dépérissement.

Le développement du terme, dans le champ artistique, est contemporain de l’époque romantique. Mais c’est sans conteste au XXe siècle qu’il prend véritablement son essor et son importance. Initialement, lié à des expériences radicales (le futurisme italien « théorisé » par F. T. Marinetti, notamment), il caractérise alors des propositions variées souvent inconciliables, dont la discontinuité historique rend ardue toute généralisation. Ainsi, entre la radicalité dadaïste, en guerre contre l’« aliénation artistique » (M. Perniola), et des attitudes ou postures faisant une large place à l’œuvre individuelle, le spectre est immense.

1. Littérature

Acte de refus intransigeant à l’égard de la société, de ses normes artistiques et politiques, les avant-gardes se caractérisent, entre autres, par leur mode d’apparition publique. Ne dédaignant pas les scandales, les manifestes et actions émanant de ces groupes sont polémiques, satiriques, provocateurs, parfois violemment agressifs. Ces actions d’éclat, plus ou moins motivées politiquement, peuvent n’avoir pour but qu’une « publicité » donnée aux « thèses » du mouvement : les futuristes italiens emmenés par Marinetti excelleront dans la mise en scène, par voies d’affiches ou de conférences, de leurs propos. L’une des constantes des mouvements d’avant-garde a toujours été, au sens fort de l’expression, de « faire événement », en brisant toute frontière traditionnelle entre « sphère esthétique » et existence.


• Quelle révolution pour l’avant-garde ?

Le terme avant-garde ne peut être dissocié de la question politique. À ce titre, l’apport léniniste à la notion d’avant-garde tel qu’il s’exprime dans Que faire ? (1902) est déterminant. De fait, la question politique demeurera centrale (et problématique) pour nombre d’avant-gardes artistiques. Futuristes et constructivistes russes appartiennent résolument au « front gauche de l’art ». De son côté, le surréalisme ne renoncera jamais à la double volonté de « transformer la vie et de changer le monde », ce qui, après un bref passage contrarié au Parti communiste, amènera certains de ses membres (Benjamin Perret notamment) à se ranger au côté du trotskisme, tandis que d’autres rejoindront les rangs de l’anarchisme. Le renouveau de l’avant-garde auquel on assiste dans les années 1960 en France avec, entre autres, le groupe Tel Quel, s’inscrit dans une même perspective émancipatoire, après avoir été proche du Parti communiste. Car le refus radical de tout statisme conduit inévitablement à une attirance pour les processus révolutionnaires. Ces groupes postulent dès lors un lien insécable entre la « révolutionnarisation » des formes d’expression et celle des rapports sociaux. Reste qu’en soi le terme d’avant-garde ne dit rien sur la validité des options politiques défendues. Le soutien de F. T. Marinetti à Mussolini en est la preuve : obsédé par le mouvement, la célébration de la technique, de la violence et de la guerre, le futurisme italien a fini par rencontrer le fascisme.

En parallèle à de tels mouvements, un autre pan de l’avant-garde se distingue au contraire par son refus de toute implication politique. Dans le sillage de l’art pour l’art, initié par Théophile Gautier, il valorise alors son autonomie, privilégie la recherche formelle, et se défie de toute possible intrusion dans des espaces a priori non artistiques. Aussi hétérogènes soient-ils, ces travaux – en cela, similaires aux avant-gardes politiques-artistiques – mettent chaque fois en crise la question de la mimèsis tout à la fois dans son acception contextuelle (le type de représentation dominante) mais aussi essentielle – ce qui conduit les mouvances les plus radicales à contester la valeur de toute représentation.



• De la poétique de la table rase au passé recomposé

Il est, de fait, difficile de cerner précisément toutes les formes d’expérimentation qu’une telle notion recouvre. Rétrospectivement, des mouvements comme le futurisme, le surréalisme, l’acméisme, le constructivisme – même si certains, ce qui est loin d’être innocent, se sont dégagés d’une telle appellation – peuvent être définis comme d’avant-garde. Mais la difficulté resurgit dès lors qu’on tente d’en préciser sinon les invariants, du moins les affinités, ou un socle solide de déterminations. L’avant-garde marque toujours un acte de rupture par rapport aux esthétiques dominantes d’une époque. Il convient dès lors de contextualiser les différentes formes qu’elle a pu prendre en fonction des critères nationaux et historiques. L’homme nouveau que célèbre le futurisme naît ainsi d’un rejet violent du passé, qu’il s’incarne dans la culture, la société ou les hommes. Reste qu’une telle volonté de rupture ne présuppose pas forcément une négation du passé. Si Dada, fondé par Tristan Tzara à Zurich en 1916, ou, pour des motifs dissemblables, les futuristes russes semblent faire table rase de toute histoire, les surréalistes ont à cœur de rechercher « l’or du temps » (André Breton) et de retrouver chez Sade, Fourier, Rimbaud ou Lautréamont, entre autres, les échos d’une révolte dont ils sont les continuateurs. De même, la notion de progrès historique ou artistique, qui fut un temps un leitmotiv de l’avant-garde, et qui fut dénoncée comme telle par Baudelaire, subit une sévère dévaluation : le geste avant-gardiste s’articule alors à un profond désespoir, ou à un pessimisme, peu compatible avec l’avenir radieux entrevu par les générations du début du XXe siècle. Simultanément, si les avant-gardes semblent mues par une dynamique qui les ouvre sur le futur ou le présent, elles sont aussi porteuses d’un principe de destruction (« Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l’incendie, la décomposition » lit-on dans le Manifeste Dada, 1918) pouvant conduire au nihilisme le plus radical.

Les avant-gardes, du moins telles qu’elles se sont massivement exprimées au XXe siècle, ne se réduisent jamais à une forme unique d’expression. Elles embrassent plus largement tout un spectre d’expressions possibles : arts plastiques, poésie, art dramatique, cinéma, performances... Le futurisme russe, du théâtre (Maïakovski) à la poésie (et à la révolution du langage avec le « zaoum », langage transmental), de la peinture aux arts plastiques étend ainsi sa production à toutes les sphères artistiques, auparavant parcellisée et cloisonnée. Les groupes d’avant-garde rassemblent ainsi des individus aux modes d’expression divers (le groupe surréaliste était composé de peintres, de cinéastes, de poètes, de dramaturges) et tendent même en leur sein au décloisonnement des arts. Symétriquement, l’avant-garde rompt avec le mythe de « l’artiste solitaire » : elle postule un collectif, plus ou moins homogène, structuré, en marge des réseaux propres aux institutions artistiques et culturelles. La diffusion de leurs pensées, de leurs œuvres n’emprunte pas les circuits dominants : on assiste alors à une autonomisation de l’existence de l’avant-garde en regard des pratiques artistiques, qui se poursuit avec la création d’Internationales, plus ou moins constituées, défiant les frontières nationales mais aussi temporelles.
	
	[image: Media]
	Vladimir Maïakovski. Maïakovski, «révolutionnaire de profession», à l'époque où il étudie à l'Institut de peinture, de sculpture et d'architecture. (ullstein bild/ AKG)

	



• L’avant-garde au théâtre

À la lumière de l’histoire du théâtre, le terme avant-garde se révèle tout aussi complexe. S’il est possible de qualifier certaines expériences comme celles d’Erwin Piscator, de Bertolt Brecht, voire de Peter Weiss, d’avant-gardistes, c’est à condition d’entendre le terme dans son acception léniniste – ce qui, loin s’en faut, ne minore pas les révolutions esthétiques et formelles en jeu dans ces théâtralités. Jean Jaurès déclarait, dès 1900 : « ... le théâtre n’est pas, et par sa constitution ne peut pas être une force d’avant-garde, il ne proclame les idées que bien longtemps après qu’elles ont été proclamées ailleurs, dans le livre, et il ne proclame les idées que lorsqu’elles sont arrivées déjà par le livre, par la parole, par le roman, par la science à un degré de maturité sociale où ces idées s’imposent au vaste public » (« Le Théâtre social », 1900). Cette affirmation réduit la possibilité avant-gardiste politique du théâtre, en le transformant en caisse de résonance d’idées émises antérieurement.

Dès lors, la difficulté de définir l’avant-garde au théâtre reste entière. En effet, tout un pan de celui-ci a pu être caractérisé comme avant-gardiste (en coïncidence avec la naissance officielle du metteur en scène à la fin du XIXe siècle), sans qu’il témoigne pour autant d’une quelconque préoccupation explicitement politique ou révolutionnaire. Il faut donc dissocier, d’une part, le théâtre lié à des avant-gardes, et, d’autre part, un théâtre d’avant-garde qui serait intrinsèque à l’histoire théâtrale. Ainsi, le dadaïsme, les futurismes russe et italien, le surréalisme ont produit chacun un théâtre, plus ou moins développé : le futurisme italien est indissociable de ses propositions dramaturgiques et scénographiques, tandis que le surréalisme n’a jamais accordé qu’une place secondaire (à quelques exceptions notables, comme Roger Vitrac ou Radovan Ivsic) à l’activité théâtrale, en regard de son investissement dans le champ poétique ou pictural. En revanche, Antonin Artaud, avec les essais réunis dans Le Théâtre et son double (1938), occupe sans conteste une place particulière dans l’histoire des avant-gardes théâtrales : ce texte théorique, dont la mise en pratique par son auteur resta bien en deçà de ses présupposés, a connu une réelle postérité (Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, ou la Troupe du Living Theatre). Ce « théâtre de la cruauté », radicalement opposé à l’activité théâtrale classique, apparaît bien comme une réelle tentative d’avant-garde, plus solitaire que collective.

Si l’on définit, ce qui serait éminemment restrictif, l’avant-garde par sa volonté de système, les traces d’avant-garde au XXe siècle, dans le théâtre, sont nombreuses. Mais il faudrait distinguer ici ce qui est d’avant-garde dans l’histoire du théâtre (par exemple Ubu roi, d’Alfred Jarry) de ce qui réellement se revendique comme une avant-garde. Des auteurs, des dramaturges, des metteurs en scène ont ainsi pu être assimilés à une avant-garde interne au genre considéré. Ainsi du théâtre dit de l’absurde qui, dans les années 1950, est venu caractériser en France des œuvres aussi différentes que celles de Beckett, Ionesco ou Adamov. L’appellation d’avant-garde se confond ici avec une autre notion : une modernité radicale transgressant les codes dramatiques antérieurs, sans pour autant se constituer en mouvement. À quoi il faut ajouter que le travail des avant-gardes au théâtre n’a cessé de tenter de le départir de sa dimension textuelle pour valoriser le spectaculaire, travaillant ainsi sur les modes de réception, le jeu de l’acteur, la question de la représentation ou du personnage...

La vigueur des débats qui se tiennent aujourd’hui autour de l’avant-garde – régulièrement annoncée comme morte ou ontologiquement liée aux « totalitarismes », voire initiatrice des désastres que connut le XXe siècle – tend à lui redonner paradoxalement une existence nouvelle, presque une valeur provocatrice. Longtemps, en effet, le terme, devenu valorisant, camouflait mal un conformisme et un assujettissement à des formes qui n’étaient qu’en apparence subversives. Les condamnations le plus souvent moralisatrices qui portent sur les avant-gardes, désormais réputées par essence dangereuses et criminelles, et reléguées dans un passé définitivement périmé, laissent entrevoir leur radicalité potentielle. Si la critique de certains fourvoiements avant-gardistes, voire des questions induites par le terme même s’avère pertinente, elle laisse ouverte la possibilité d’une résurgence de mouvements inassimilables par l’institution et qui ne démériteraient pas d’une histoire faite de scandales, de combats, de transgressions des codes dominants, de recherche effrénée d’un langage artistique et politique à la hauteur des révoltes qui les inspiraient.




Olivier NEVEUX


2. Art

Terme d’origine militaire, « avant-garde » désigne les soldats qui, marchant en avant des troupes pour assurer leur progression, sont aussi les premiers exposés. Prise de risque et courage ne seront pas absents des batailles symboliques menées en art lorsque le mot se verra étendu aux productions culturelles, précisément dans un ouvrage de Claude Henri de Saint-Simon, l’un des promoteurs des idées socialistes : Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, publié à Paris en 1825.

Dans un dialogue entre un artiste, un industriel et un scientifique, l’auteur fait dire au premier : « C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde : la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce : quand nous voulons répandre des idées neuves parmi les hommes, nous les inscrivons sur le marbre ou sur la toile... Quelle plus belle destinée pour les arts que d’exercer sur la société une puissance positive, un véritable sacerdoce et de s’élancer en avant de toutes les facultés intellectuelles, à l’époque de leur plus grand développement ! »

En 1845, le fouriériste Gabriel-Désiré Laverdant, publie De la mission de l’art et du rôle des artistes (extrait des 2e et 3e livraisons de La Phalange, revue de la science sociale), et met l’art au service du politique. Dans un tout autre champ, Michel Bakounine, théoricien du socialisme libertaire, fait paraître durant les années 1870 en Suisse un périodique intitulé L’Avant-garde.


• Art, social et politique

Dans ces éléments se trouvent d’emblée réunies l’idée d’une émancipation de la société par l’art et celle de la capacité qu’a ce dernier de répondre rapidement à toute situation nouvelle. L’art n’influe pas seulement sur des situations sociales ou politiques : il engendre aussi des formes aux contenus sociopolitiques. Mais si l’avant-garde en art maintiendra longtemps sa dimension guerrière, révolutionnaire ou militante, dès le milieu du XIXe siècle apparaissent des conceptions antagonistes quant à ce qu’il faut considérer comme étant avant-gardiste ou non, au sein même de l’avant-garde.

Il s’avère en effet que certaines œuvres minorent les questions d’ordre social ou politique, sans pour autant cesser de manifester une inventivité plastique et une originalité qui garantissent leur qualité. Elles sont défendues par des auteurs très différents, de Théodore Duret (Critique d’avant-garde, 1885 ; nouv. éd., 1998) à Clement Greenberg (« Avant-garde et kitsch », 1939 ; repris en français in Art et culture. Essais critiques, 1989). D’autres œuvres peuvent inversement se trouver à l’avant-garde politiquement, moralement et socialement, alors qu’elles demeurent conventionnelles du point de vue artistique, et n’ont aucune incidence sur l’histoire des formes. D’autres enfin sont soit aussi intéressantes plastiquement qu’engagées d’un point de vue sociopolitique – par exemple celles de Gustave Courbet autour des années 1860, de Hans Haacke ou du groupe Art & Language pour les trente dernières années).



• Autonomie de l’art

Si l’on songe que l’idée d’avant-garde artistique apparaît au moment même où le romantisme donne naissance à la théorie de l’autonomie de l’art, dès lors se trouve scellée une dialectique complexe où s’entremêlent qualité des œuvres et engagement, forme et contenu, invention et redites – toutes sortes de catégories qui continuent d’évoluer à partir d’un point commun : celui de la rupture et de l’innovation. Refaire ce que l’on a déjà vu, le détourner, même, le citer, peut passer à un moment donné pour un acte avant-gardiste.

À cet égard, les derniers feux dans l’inexorable avancée d’un front artistique furent ceux du mouvement lancé en 1979 par le critique d’art italien Achille Bonito Oliva sous le nom de Trans-avant-garde. Réunissant notamment Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi et Mimmo Paladino, la Trans-avant-garde bénéficia d’un déploiement international aussi fougueux qu’éphémère. Contre certains courants et artistes trop engagés socio-politiquement, le mouvement revendiquait l’autonomie des œuvres, refusant le progrès en art comme il récusait son déroulement linéaire. Contre l’idée d’évolution prônée par le modernisme, il optait pour l’indéfini, la dissémination, le discontinu, et prônait le retour à des formes passées, dans un éclectisme en phase avec le postmodernisme contemporain. De cette nouvelle version de l’art pour l’art était bannie toute idée d’un art engagé, mais non celle, tout aussi héroïque, de l’artiste libre et indépendant. En 1982, Bonito Oliva l’affirme : « La Trans-avant-garde est maintenant l’unique avant-garde possible. »

Or, plus d’un siècle après son apparition dans les débats esthétiques, force est de constater aujourd’hui que le concept d’avant-garde n’est plus opérant. Si sa naissance est repérable dans l’histoire des idées, il est plus difficile d’en fixer l’abandon, généralement situé vers le milieu des années 1970, puisqu’il est peu à peu supplanté par le postmodernisme, et surtout par l’« art contemporain ». Aussi peut-on observer que, depuis une vingtaine d’années, lorsqu’il est fait référence à l’avant-garde, il s’agit presque exclusivement des avant-gardes historiques, ou bien de l’avant-garde américaine ou européenne d’après la Seconde Guerre mondiale – mais très rarement de l’art actuel, ou de ce qui pourrait donner un avant-goût de la création à venir.



• Avant-garde et art contemporain

Pourtant, si le terme n’est plus utilisé désormais que comme une appellation historique, le fait qu’il soit remplacé par l’expression d’art contemporain démontre le besoin de situer certaines productions artistiques à la pointe des expérimentations. Pour caractériser cet ultime surgissement, inédit et fulgurant, on a récemment forgé la notion d’« extrême contemporain ».

Le maintien d’un ancrage dans le présent, ou dans une période immédiatement proche, peut laisser de côté certaines caractéristiques du terme traditionnel d’avant-garde – telles que l’originalité à tout prix, l’héroïsme, ou l’idée que l’art guide politiquement les masses et constitue une avancée sociale. Cependant, certains artistes contemporains recourent encore à des formes, renouvelées, d’émancipation et de critique issues d’anciens projets avant-gardistes. Structurellement, l’art contemporain bute sur les mêmes questionnements qu’autrefois l’avant-garde, puisqu’il s’agit toujours de déterminer ce qui est essentiel dans une époque (maintenant), ou ce qui en est exclu (car passéiste ou décalé). Selon que l’accent est mis sur l’innovation formelle, sur la signification pratique et morale, ou sur les deux ensemble, sera ou non attribué le label « contemporain »

À première vue, il ne s’agit plus d’apprécier ce qui relèverait uniquement de l’inédit et du choquant, de la pure citation comme forme originale, du militantisme ou de la dénonciation virulente, la majorité des formes et des pratiques étant relativement bien intégrée au monde de l’art. À y regarder de plus près, les artistes continuent à s’opposer sur le terrain du nouveau, cherchant à créer, sur le plan de la forme et du sens, ce que personne n’avait fait avant eux.

Sans doute, les projets d’ordre social, moral, politique et formel sont désormais tout autres. Mais la qualité plastique demeure d’actualité – comme à l’époque où Duret défendait « la peinture en soi ». La question de savoir si l’on s’insère dans le domaine sociopolitique, ou si l’on peut ou doit y échapper par un strict formalisme, se retrouve autant chez Courbet qu’aujourd’hui chez Daniel Buren. Quant à savoir jusqu’à quel point il s’agit de peindre son époque, l’interrogation se poursuit, depuis Delacroix jusqu’à Jeff Wall... On aura beau estimer que l’avant-garde a fait son temps, qu’il s’agit d’un mythe, ou que le problème n’a plus lieu d’être, il n’est pas certain qu’en évacuant le mot on se soit débarrassé de ses enjeux.



Jacinto LAGEIRA


• Vers un art global

Art contemporain international, art contemporain non occidental, art global, art mondial ? Toutes ces expressions désignent avec plus ou moins de précision la réalité mouvante que constitue depuis les années 1990 la nouvelle géographie de l’art contemporain. Cette variété rend bien compte de la complexité des concepts mis en œuvre, de l’inadéquation de la terminologie en vigueur, ainsi que de la récente remise en cause de nos certitudes eurocentristes. De quel monde parle-t-on lorsqu’on parle d’art mondial ? Qu’englobe réellement le terme « international » : est-ce le monde tel que le conçoivent les Occidentaux, ce qu’on appelle le centre ; est-ce la périphérie, en d’autres termes les cultures autres ? S’agit-il des puissances économiques dominantes ou bien des pays du Tiers Monde ? Comment situer l’Occident dans la configuration politique actuelle ? L’Amérique latine en fait-elle partie ?

Lorsqu’on parle aujourd’hui d’« art contemporain », les questions affluent également. De quel type de pratique artistique et de quelle contemporanéité parle-t-on ? Quelles sont les frontières entre art traditionnel, artisanat, art populaire, art savant ? Comment éviter le cliché de l’exotisme, comment échapper aux identités nationales, tout en conservant les différences culturelles ? Comment faire place à ces nouvelles configurations artistiques ? Le monde de l’art, longtemps confiné à l’axe Europe-Amérique du Nord, s’est brusquement élargi à « la planète tout entière, enfin... », pour reprendre le titre de la Préface de Pierre Gaudibert – l’un des « découvreurs » de l’art africain contemporain – du catalogue des Magiciens de la Terre. On fait en effet généralement coïncider ce tournant décisif avec l’exposition pionnière des Magiciens de la Terre, organisée en 1989 par Jean-Hubert Martin au Centre Georges-Pompidou et à la Grande Halle de la Villette à Paris. Quelles que soient les critiques qui ont pu être portées sur ce projet, notamment sur la décontextualisation des objets présentés, il n’en reste pas moins que c’était la première fois que l’on pouvait voir rassemblées dans une grande institution patrimoniale des œuvres de l’avant-garde occidentale côtoyant des œuvres d’artistes venus de tous horizons : Afrique, Australie, Haïti, Amérique latine, Asie... À la suite de cette exposition, de nouvelles scènes artistiques jusque-là inexplorées sont apparues au cours des années 1990. Le mouvement de délocalisation des biennales internationales d’art contemporain, amorcée dans les années 1980 par la biennale de La Havane, puis celles d’Alexandrie et du Caire (1984), s’est amplifié.

Les causes de cet élargissement géopolitique et culturel sont multiples. La reconnaissance de l’égalité des droits artistiques et la tendance universaliste correspondent à 1989, bicentenaire de la Révolution française. De nombreux facteurs ont alors joué : facteurs politiques, comme l’effondrement de l’U.R.S.S., la fin de la guerre froide ; économiques, comme l’ouverture du marché asiatique ; idéologiques, comme la montée des nationalismes et des luttes identitaires ; technologiques enfin, comme l’accroissement des moyens de communication, la mise en réseau (le « net »), autant de facteurs qui ont contribué au développement de ce qu’on a appelé la globalisation dans les pays anglo-saxons, ou la mondialisation. Les écueils de cette culture globale sont apparus très vite : danger de l’homogénéisation, de l’uniformisation de toutes les sociétés, dominées par le modèle de l’impérialisme euro-américain. Cette inquiétude demeure, mais paradoxalement on s’est aperçu que plus on repoussait les frontières pour s’ouvrir à d’autres cultures, plus on se recentrait sur ses propres racines et sur ses origines. La régionalisation va donc de pair avec la mondialisation, le local avec le global, pour former ce que les Anglo-Saxons désignent du terme de glocal.

Dans ce nouveau paysage, dont nous examinerons les expressions spécifiques continent par continent, les artistes sont de plus en plus nomades et travaillent tantôt en Afrique ou en Asie, tantôt en Europe ou aux États-Unis. Les échanges deviennent Sud-Sud et ne passent plus nécessairement par les grandes métropoles européennes, même si elles restent les lieux de résidence privilégiés ; des artistes chinois travaillent directement avec des artistes mexicains par exemple, sans passer par l’Europe. « J’ai quitté la Chine, disait Chen Zhen, pour embrasser la terre entière ». Les symptômes les plus manifestes de cette culture globale sont l’hybridité, le mélange des cultures, l’exil, le voyage, les migrations, les métissages... Des commissaires eurent un rôle déterminant en soutenant ces nouvelles pratiques artistique et en travaillant avec les « artistes du monde » : Chinois – Hou Hanru, Fai Dawei, Gao Ling Lu –, Africains – Okwui Enwezor, Simon Njami –, Latino-Américains – Carlos Basualdo, Gerardo Mosquera, Ivo Mesquita –, Européens – Hans Ulrich Obrist, Catherine David, Jérôme Sans... Cette effervescence va de pair avec le développement des études multiculturelles et des théories postcoloniales, particulièrement vivaces dans les pays anglophones.

Ce phénomène d’échanges, de voyages, de fascination pour l’autre n’est certes pas un fait nouveau. Depuis la découverte du Nouveau Monde jusqu’à celle de l’art primitif au début du XXe siècle, en passant par les voyages en Orient ou le japonisme, l’histoire de l’art n’a cessé de se nourrir de rencontres, d’influences réciproques, d’exotismes partagés, titre de la biennale de Lyon en 2000. Mais la globalisation se distingue de ces pratiques anciennes. Est-ce par l’accroissement du réseau d’informations, la rapidité des moyens de transport, qui permettent aux artistes de voyager, d’être informés de toutes les activités artistiques, et de puiser ainsi à des sources diverses ? Est-ce par la remise en cause des identités nationales ? Tout se passe comme si ces dernières ne suffisaient plus à définir un contexte culturel, et qu’il fallait aujourd’hui intégrer, assimiler, mélanger des traits, des styles, des formes issues de diverses cultures, pour se construire de nouvelles identités, multipolaires et fluctuantes.


L’Amérique du Sud, modèle multiculturel

Dans l’histoire de la globalisation, l’Amérique du Sud sert souvent de référence. Sa proximité avec l’Amérique du Nord, sa tradition de métissages multiples (indiens, africains, européens) ont fait de ce continent un modèle multiculturel symptomatique des relations entre tradition, art populaire et modernité. Le Manifeste anthropophage (1928) de Oswald de Andrade, qui revendique le caractère « cannibale » de l’assimilation des modèles exogènes, en est la meilleure expression. Pour avoir accueilli les artistes réfugiés venant d’Europe, tel le constructiviste Max Bill, le Brésil est le pays qui saura le mieux tirer parti des échanges avec la France dans la première moitié du XXe siècle. Il comprendra vite le rôle essentiel de la culture dans le renforcement de l’identité nationale : en témoignent la création en 1951 de la biennale de São Paulo et la construction, sous la direction d’Oscar Niemeyer, de la ville utopique de Brasília, inaugurée en 1960.

C’est sur ce terrain que naît le néo-concrétisme et qu’apparaissent les deux figures clés de l’art brésilien des années 1960 : Helio Oiticica et Lygia Clark. Tous deux adhèrent au mouvement néo-concret, créé en 1959, et leurs premières œuvres, géométriques et abstraites, témoignent de l’intérêt pour l’analyse structurelle des formes et pour les couleurs. À partir de cette base commune héritée du constructivisme russe et de son utopie sociale, Helio Oiticica (1937-1980) s’oriente vers des œuvres en trois dimensions, qui requièrent la participation du spectateur : les Parangoles au milieu des années 1960 ou Tropicalia en 1967, vaste labyrinthe intégrant plantes tropicales, perroquets, sable et téléviseurs. Cette œuvre-manifeste est une satire des clichés de la culture brésilienne et un commentaire critique sur le conflit entre tradition et technologie dans les pays du Tiers Monde. L’œuvre d’Oiticica, qui fut découverte en France en 1992, lors d’une exposition du Jeu au Paume à Paris, se caractérise par un engagement social et politique qui reflète la question identitaire du Brésil et le mélange entre art populaire et avant-garde. Lygia Clark (1920-1988), quant à elle, s’orienta vers le travail du corps, la perception sensorielle et les comportements faisant apparaître les mécanismes de l’inconscient, en créant des formes organiques, souples et molles, réalisées en matériaux légers et bon marché. Qu’il s’agisse de ses environnements, de ses masques, de ses vêtements, Lygia Clark développe une forme d’action intégrée dans la transformation sociale en ayant recours à la participation du public.

Le contexte culturel de l’Amérique latine est fortement marqué par la résistance aux dictatures, par la pauvreté des moyens, et par « l’ambivalence critique » (Oiticica) ; les artistes mettent en cause les moyens de production, dénoncent l’impérialisme et les conséquences du colonialisme, tout en essayant d’assimiler et d’intégrer la culture populaire. Des artistes comme Cildo Meireles, à mi-chemin entre art conceptuel et art poétique, comme Arthur Barrio ou, chez les plus jeunes, Rivane Neueschwander, interrogent les nouvelles frontières de l’art, les territoires intermédiaires, le rôle de l’artiste dans la société... Ils créent des formes hybrides qui se greffent sur la culture populaire.

Des artistes argentins (Victor Grippo), mexicains (Gabriel Orozco, Francis Al̈ys), cubains (Tania Brughera, Kcho) rendent compte de ces nouvelles tendances de l’art global, sous-tendu par de nombreuses composantes : enracinement dans les pratiques locales, engagement politique, subtile critique de l’art occidental post-duchampien.



L’Asie entre tradition et créativité

Chaque continent semble abriter un pays précurseur et moteur, fortement lié à la scène européenne. En Asie, c’est le cas du Japon qui, tout au long du XXe siècle, a entretenu des liens étroits avec les mouvements de l’avant-garde occidentale, de Dada à Fluxus, dont témoignent tant les artistes du groupe Gutai que la figure singulière de On Kawara, à mi-chemin entre art conceptuel et tradition zen. Puis sont apparus des photographes, comme Araki Nobuyoshi, dont l’audace érotique n’était pas sans évoquer l’univers de Bellmer, ou une artiste comme Yayoi Kusama, qui travaillait dans les années 1960 à New York et qui fut redécouverte en France par plusieurs expositions en 2001. Elle est devenue une figure mythique de l’art mondial, comme Frida Kahlo ou Louise Bourgeois. Dans la plus jeune génération, on peut citer Mariko Mori, ou Murakami Takashi, qui développent un univers issu des mangas et de la super-technologie japonaise. Univers tourné vers l’enfance, les contes, la mythologie. D’autres artistes d’une grande préciosité, comme Rey Nato ou Kawabata, utilisent des matériaux fragiles et naturels.

En Corée, rappelons la figure centrale de l’art vidéo, Nam June Paik (1932-2006), qui s’installa aux États-Unis en 1964. Dans les années 1990, on vit apparaître, fait nouveau pour le pays, des artistes femmes comme Lee Bull, Soo Ja Kim ou Koo Jeong Ha, dont le travail explore les phénomènes d’identité, les traditions ancestrales ou des territoires intimes et secrets, au-delà des frontières psychiques. Rappelons également l’importance de la biennale de Kwangju, des musées et des centres d’art contemporain ouverts à Séoul, à Pusan, etc.

En Thaïlande, des artistes singuliers comme Rikrit Tiravanija, qui vit à New York, Nawin Rawinchakul ou Surasi Kusolwong inventent et développent, chacun à sa manière, une nouvelle pratique fondée sur la convivialité, la rencontre et la fusion des cultures. L’un travaille l’art de la cuisine, les habitats praticables ; l’autre détourne les affiches populaires de cinéma, les véhicules, les tissus pour les intégrer dans la culture occidentale tout en déplaçant ainsi les repères. Surasi Kusolwong utilise, par exemple, sa connaissance des us et pratiques locales (commerce, massage) pour entrer en communication avec le public.

La grande révolution fut l’explosion soudaine de l’art chinois. Les expositions se sont multipliées en Europe, aux États-Unis et en Chine, où sont nés des musées, des biennales, des galeries et même un marché de l’art. Cet essor a commencé au milieu des années 1980, avec le mouvement Nouvelle Vague qui s’inspirait du modernisme que les artistes commençaient à découvrir par des revues. Des artistes dissidents organisent à Pékin, en 1989, une exposition, China / Avant garde, qui présentait des performances et des installations ; elle fit scandale. Le massacre de la place Tienamnen en juin 1989, la répression qui suivit entraînèrent l’exil de plusieurs artistes : Hou Hanru, Huang Yong Ping à Paris ; Gao Minglu à New York. Des expositions furent organisées par le critique et artiste Fei Dawei, comme celle de Pourrières, près d’Aix-en-Provence, en 1990, qui permit aux artistes chinois de se faire connaître. En 1999, la biennale de Venise consacre en leur ouvrant ses portes la créativité des artistes chinois. En 2001 est organisée la première biennale de Shanghai. En 2003, année de la Chine en France, le Centre Georges-Pompidou présente Alors la Chine ?, qui ne regroupe que des artistes vivant en Chine, oubliant que la diaspora, installée tant à Paris qu’à New York, a joué un rôle déterminant dans l’essor et la reconnaissance de l’art chinois.

Les raisons de cette effervescence sont nombreuses : on assiste en effet, dans les années 1980, à une prise de conscience collective à l’occasion de la politique d’ouverture et de ses réformes socio-culturelles, qui débouche sur une analyse critique de l’histoire et de la politique chinoises et sur la libéralisation du marché. Ce climat allant de pair avec la quête de la liberté individuelle et un désir d’internationalisation.

L’art chinois contemporain est traversé par plusieurs courants artistiques : des peintres hyperréalistes comme Zhang Xiagang, des portraitistes au langage pictural vigoureux (Yan Pei Ming), des sculpteurs installateurs (Chen Zhen, Shen Yuan, Wang Du, Cai Guoquang, Gu Wenda) qui conjuguent des particularités de leur culture traditionnelle – acupuncture, cheveux, pratiques rituelles – avec des éléments de la culture occidentale. Tous travaillent sur le thème du voyage, de l’exil et créent véritablement un art global, issu de racines diverses.

Les artistes de la diaspora chinoise ont su créer au sein des sociétés occidentales de nouveaux espaces de contestation et de création. Chen Zhen (1955-2000), trop tôt disparu, est un des artistes qui a le mieux incarné ce nomadisme et la fusion des cultures : ce qu’il appelait la « trans-expérience ».



Les nouveaux langages de l’art africain

L’Afrique est le dernier continent apparu de façon représentative sur la scène artistique internationale. Ce sont les expositions décisives de Okwui Enwezor, The Short Century en 2000, puis la Documenta XI en 2002 qui permirent de découvrir les aspects multiples et complexes de la scène artistique africaine.

Pourtant, l’exposition des Magiciens de la Terre, en 1989, avait révélé les œuvres sur papier de Bruly Bouabré, les architectures utopiques de Bodys Kingelez ou les peintures populaires de Chéri Samba, qui allaient devenir les artistes phares de la première collection d’art africain contemporain, celle de Jean Pigozzi, rassemblée par André Magnin. Ces artistes autodidactes et imprégnés de leur culture locale ont inventé ou développé un nouveau langage très personnel qui ne doit rien à l’Occident. Ils furent très vite intégrés dans le circuit du marché mondial par des expositions personnelles et de nombreuses participations aux expositions internationales.

Les expositions suivantes, Africa Explores, de Susan Vogel à New York, en 1991, puis Seven Stories, à Londres en 1995, organisée par Clementine Deliss, livraient d’autres points de vue sur l’art africain. Soit en le reliant directement à l’ethnographie ou à l’art populaire, soit en privilégiant les artistes issus des écoles et connaissant bien, pour cette raison, la modernité occidentale. Les artistes africains ont eu du mal à se débarrasser de certaines étiquettes et ils sont considérés comme trop exotiques – ou pas assez. Leur dépendance par rapport au marché de l’art et aux institutions occidentales les fragilisent d’autant plus. Face à cette impasse, un certain nombre d’artistes ont décidé de venir travailler en Europe. C’est le cas notamment de Barthélémy Toguo, Pascale Marthine Tayou, Moshekwa Langa, Meschac Gaba. Ils n’abandonnent rien de leur culture personnelle, mais refusent de se laisser enfermer dans le « ghetto » de l’art africain.

Le cas de l’Afrique du Sud est particulier, dans la mesure où cultures noires et blanches se côtoyaient depuis longtemps ; l’apartheid et les luttes pour la liberté ayant créé un climat favorable à une forme de résistance et de solidarité artistiques. Des artistes comme William Kentridge, Kendell Geers, Jane Alexander exposent désormais dans le monde entier et sont considérés comme des personnalités individuelles bien au-delà de leur pays d’origine.

L’exemple de l’Afrique, continent complexe et projection des fantasmes de l’Occident, incarne la diversité de l’art global : mélange des cultures, savantes et populaires, des religions, des tensions entre art traditionnel revisité, art d’aéroport, art dit international – proche des modèles occidentaux –, art tribal et art urbain.

L’Afrique du Nord, liée à la culture méditerranéenne et au Moyen-Orient, n’est pas en reste. Les artistes algériens (Zineb Sedira, Adel Abdessemed, Rachid Koraïchi), marocains (Mohamed Elbaz, Mounir Fatmi), tunisiens (Fatma Charfi, Jellel Gastelli), égyptiens (Moataz Nasr, Hassan Khan, Gada Ahmer) sont de plus en plus présents, passant souvent d’une rive à l’autre, travaillant entre l’Europe, les États-Unis et leur pays d’origine.

Tous, malgré la diversité de leur travail, ont en commun l’exil et la double culture, dans un contexte socio-politique et économique parfois difficile. Le vaste territoire de l’art global peut cependant leur offrir un espace de liberté et de rencontres.

N’oublions pas enfin que d’autres scènes artistiques dynamiques apparaissent également au Moyen-Orient : en Palestine, au Liban, en Iran, ainsi qu’en Russie et dans les pays de l’Europe de l’Est.

Ces artistes voyageurs et transnationaux ont eu deux précurseurs, annonciateurs des phénomènes de la mondialisation : l’Italien Alighiero e Boetti, qui faisait fabriquer et tisser ses œuvres en Afghanistan, et Robert Filliou, qui, dès 1978, voyageait au Mali et provoquait des rencontres entre créateurs venus d’horizons divers.

La mondialisation de l’art pose aujourd’hui une question essentielle, celle de la tension entre homogénéisation culturelle et hétérogénéisation culturelle. La multi-culture, le Tout-monde a un théoricien, le poète et écrivain antillais Édouard Glissant qui, en défendant la créolisation, prône une nouvelle poétique de la mondialité et l’invention de nouvelles pratiques artistiques : « La valeur tremblante non pas seulement des métissages culturels, mais plus avant des cultures de métissages, [...] nous préserve [...] peut-être des limites ou des intolérances qui nous guettent. »





Marie-Laure BERNADAC


3. Cinéma

Le principe d’une avant-garde éclairée, combattant sur le terrain des idées à la manière de guerriers mieux formés et plus décidés que le reste de la troupe, n’a cessé d’être réactivé au XXe siècle : les valeurs révolutionnaires mais aussi les modèles insurrectionnels élaborés par Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Mao ont inspiré la pratique de nombreux cinéastes qui les transposent dans le champ esthétique. Au cinéma, quel est l’ennemi ? L’industrie culturelle, c’est-à-dire l’asservissement du cinéma à des fins idéologiques, avec ce que cela suppose de standardisation stylistique. Comme le résume avec malice Jean-Luc Godard : « Si j’ai une définition à donner du cinéma, c’est celle-là : le cinéma est devenu l’agit-prop du capitalisme » (Lutter sur deux fronts, 1967).


• Un cinéma de guérilla

En termes d’organisation pratique, le cinéma d’avant-garde peut donc s’élever au sein même de l’industrie (sous des formes subversives et pamphlétaires), mais il suppose plus souvent d’autres circuits de production et de diffusion, qui se sont déployés selon quatre formules majeures. Le mécénat privé (le vicomte de Noailles finançant L’Âge d’or de Luis Buñuel en 1930 par exemple) reconduit une antique tradition patronale. L’État assure parfois le financement de l’avant-garde, comme dans le cas de la Prometheus, firme de production et de distribution communiste filiale du Mejrabpom soviétique, ou celui de la GPO Film Unit de John Grierson en Grande-Bretagne, qui produisit entre autres les courts-métrages expérimentaux de Len Lye. L’auto-production, ou production domestique, constitue la solution économique la plus massive et se trouve appelée à prendre de plus en plus d’importance à mesure que les instruments de création se démocratisent. Mais le regroupement des artistes en coopératives autonomes représente pour le champ de l’avant-garde sa forme économique la plus spécifique, et donne une assise logistique à ce « Tiers Cinéma » que Fernando Solanas et Octavio Getino théorisèrent sur le modèle du « foyer » révolutionnaire guevariste dans Pour un troisième cinéma (1968). En France, le « Cinéma du Peuple » (groupe anarchiste) naît en 1913, « les Amis de Spartacus » (groupe communiste) en 1928 ; au Japon, l’Association des artistes et écrivains prolétariens fonde la « Prokino » en 1927 ; en Grande-Bretagne, la « Federation of Worker’s Film Society » émerge en 1929 ; aux États-Unis, la « Workers Film and Photo League » en 1931, « Frontier Films » en 1936...

L’histoire du cinéma d’avant-garde abonde en groupes parfois éphémères nés d’une situation de crise politique. Le Groupe Jean-Vigo, issu en 1956 de l’opposition à la guerre d’Algérie, préfigure l’explosion des années 1960 : Ciné-Liberation en Argentine, The Newsreel (avec Robert Kramer) et Cinéma Engagé (avec Edouard de Laurot) aux États-Unis, les Cine-Giornali sous l’égide de Cesare Zavattini en Italie, Slon/Iskra et les Groupes Medvedkine sous l’égide de Chris Marker, le Groupe Dziga-Vertov avec Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, Cinéthique, Cinélutte, Grain de Sable, Video Out et beaucoup d’autres en France, le collectif coréen Changsan Kotmae. Les collectifs de diffusion se pérennisent plus facilement : l’Anthology Film Archives et la New York Filmmaker’s Coop sous l’égide de Jonas Mekas, le Collectif Jeune Cinéma, Light Cone en France, Sixpack en Autriche Si, comme le formulait Jean-Marie Straub en 1970, « le cinéma commencera quand l’industrie disparaîtra », de telles initiatives en auront largement assuré les prémices.



• L’invention de la liberté

Le manque de surface économique et de visibilité sociale du cinéma d’avant-garde porte communément à croire qu’il s’agit d’un corpus élitiste et marginal. Tout au contraire, face à l’industrie dont la vocation consiste à reconduire un nombre infime de formules scénaristiques et iconographiques au succès éprouvé, le cinéma d’avant-garde travaille à explorer l’ensemble des propriétés et des puissances du cinématographe, ensemble sans cesse réouvert grâce à la complexité de son dispositif matériel et à la richesse de ses rapports symboliques avec le réel. Les cinéastes d’avant-garde pourraient souscrire à la déclaration du poète (et réalisateur) Vladimir Maïakovski : « Pour vous, le cinéma est un spectacle, pour moi, c’est presque une philosophie de l’univers » (1922). En termes formels, c’est bien l’industrie culturelle qui s’avère marginale, là où l’avant-garde invente, « littéralement et dans tous les sens », le champ même du cinéma.

Énumérons quelques-uns des chantiers critiques les plus massivement travaillés par l’avant-garde, non sans préciser que, parfois, ces différentes tâches sont vécues par les cinéastes comme autant de conceptions incompatibles entre elles de l’avant-garde : contester le découpage normé des phénomènes et proposer de nouvelles formes d’organisation du discours. Élucider les propriétés spécifiques du cinéma (le cinéma « pur » des années 1920, le cinéma abstrait, le « syncinéma » lettriste, le « cinéma élargi », le cinéma structurel international depuis les années 1960...). Élaborer des instruments techniques pour créer des plastiques nouvelles. Inventer de nouvelles formes narratives liées aux propriétés de l’image et du son, soit en les délivrant des modèles romanesques ou théâtraux, soit en renouant avec des formes archaïques ou mythiques de ritualité et donc de dramaturgie. Documenter les phénomènes en approfondissant les propriétés descriptives propres à l’analogie cinématographique. Accompagner les luttes politiques au moyen d’essais polémiques (avec parfois pour slogan « le cinéma est une arme »). Articuler l’avant-garde cinématographique avec celle des autres formes d’expression afin d’assurer un permanent « dépassement de l’art ». Interroger le rôle et les fonctions des images passées et présentes. Établir ici et maintenant un autre monde, sur un registre euphorique ou mélancolique. Réaliser et diffuser les images qu’une société ne veut pas voir.

Le cinéma d’avant-garde constitue un laboratoire mais aussi un conservatoire, en ce qu’il préserve des idéaux esthétiques pour la plupart institués au siècle des Lumières, à commencer par les principes de la novation, de l’originalité et de la responsabilité politique de l’art (R. Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, 1982). « Travailler à la plus parfaite des œuvres d’art, à l’élaboration d’une véritable liberté politique » : accomplissant les idéaux révolutionnaires ainsi formulés par Friedrich von Schiller, certains cinéastes d’avant-garde abandonnèrent le terrain du symbolique pour passer directement à la lutte armée, tel Masao Adachi rejoignant l’Armée rouge japonaise ou Holger Meins la Fraction Armée rouge allemande. D’autres menèrent simultanément une activité de révolutionnaire professionnel et une pratique de cinéaste, tels Édouard de Laurot aux États-Unis ou Masao Matsuda au Japon. Un film d’avant-garde a reçu les honneurs d’une analyse circonstanciée rédigée par un leader révolutionnaire : le Sweet Sweetback’s Baadaasssss Song de Melvin Van Peebles (1971, effets spéciaux dus au cinéaste expérimental Pat O’Neill), commenté par Huey P. Newton, ministre de la Défense des Black Panthers.
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4. Musique

La notion d’avant-garde est difficile à définir. Par ce terme, les historiens entendent une manière bien précise de concevoir et de pratiquer l’art caractéristique du XXe siècle, privilégiant une approche novatrice et révolutionnaire, et refusant la tradition en termes de référence absolue. Il est possible de faire une distinction entre une avant-garde historique – située dans les trente premières années du XXe siècle et représentée par l’expressionnisme, le cubisme, le futurisme, l’art abstrait, le dadaïsme, le constructivisme et le surréalisme – et une avant-garde récente reprenant, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les mêmes attitudes et ambitions en tentant d’en rénover les modes d’expression à travers l’art conceptuel, le minimalisme et l’art pauvre.

Si le terme avant-garde est né avec le XXe siècle, l’attitude de rupture avec le passé, la volonté de faire complètement nouveau existaient bien sûr auparavant. On parlera, dans ce cas, de modernité, de changement radical et non pas d’avant-garde, réservant le terme à l’attitude beaucoup plus radicale qu’il exprime au XXe siècle : non pas une simple rupture avec le passé mais plutôt, comme chez les futuristes, la volonté de le supprimer.


• Les tendances modernistes avant la « seconda prattica »

Cette idée de modernité est liée à l’Italie au seuil du XVIIe siècle, à Claudio Monteverdi qui oppose, en 1605, dans son Cinquième Livre de madrigaux, la manière traditionnelle d’écrire, ou prima prattica – celle des grands contrapuntistes qui l’ont précédé –, à la nouvelle, moderne et audacieuse seconda prattica, à laquelle lui-même consacre désormais son œuvre. Monteverdi oriente ce concept tardif vers les époques antérieures, comme pour lui conférer un effet rétroactif. De ce compositeur, l’œuvre révèle une image multiple : elle nous livre l’homme attaché aux traditions, aux acquis de sa culture, ou au contraire l’esprit novateur, à la recherche de techniques capables d’exprimer ce « jamais dit » qui l’anime ; elle ne révèle en aucun cas la conscience qu’a l’artiste d’appartenir aux « anciens » ou aux « modernes ». C’est pourquoi les compositeurs, lorsqu’ils veulent s’expliquer sur leur appartenance volontaire à l’un ou l’autre groupe, le font par le truchement de la langue littéraire : traités, préfaces, avertissements aux lecteurs, correspondance, ouvrages polémiques sont autant d’expressions de la réflexion artistique, de lieux où l’artiste devient le théoricien de la création. Certaines époques sont riches en témoignages de ce type : le XIIIe et le XIVe siècle, tout comme l’Italie de la fin du XVIe siècle, dans laquelle s’inscrit le début de la polémique qui verra s’affronter le théoricien Giovanni Maria Artusi et Monteverdi.
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	Claudio Monteverdi. Le compositeur italien Claudio Monteverdi vers 1640. Portrait attribué à Bernardo Strozzi. Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Innsbruck. (Erich Lessing/ AKG-images)

	

Lorsque Philippe de Vitry termine son traité Ars nova, vers 1320, il manifeste à la fois une volonté de renouvellement par les moyens (notamment la notation) et la claire conscience d’accomplir un pas en avant, de proposer à ses contemporains un point de non-retour. Dans le même temps, Jacobus de Liège proclame dans son Speculum musice son attachement aux principes des décennies précédentes, à la perfection telle que l’avaient définie les théoriciens du XIIIe siècle. On peut remarquer que les tenants de la modernité subissent souvent les pressions de leurs prédécesseurs. Le geste moderne est, par essence, nouveau, actuel, du temps de celui qui agit ; étant présent, il ne peut être passé et, à tort ou à raison, il a tendance à acquérir son identité par son opposition à ce passé, surtout au plus récent. Cette opposition, qui prend parfois l’allure d’un reniement violent, ne peut qu’engendrer la polémique.

Le XVIe siècle français est riche en manifestations musicales de la modernité. La modernité musicale de cette époque se situe au-delà de la technique ; le contrepoint avait justement atteint ce degré d’achèvement qui imposa l’image de l’ars perfecta. C’est donc ailleurs que va souffler l’esprit du temps ; la modernité va quitter les sentiers soigneusement balisés de l’écriture contrapuntique pour emprunter des chemins encore inexplorés : ceux qui conduisent à l’expression.

C’est par leur attitude face au texte poétique (indifférence ou sensibilité) que Monteverdi définit les musiciens de la prima et de la seconda prattica. Le rapport de la musique au texte, profondément modifié dans le courant du XVIIe siècle, sera désormais le lieu des manifestations de l’esprit moderne.



• Le modernisme musical entre les deux guerres

Les deux termes modernisme et avant-garde ne recouvrent pas les mêmes idées. La définition du mot modernisme ne saurait être donnée de manière absolue, universelle, mais plutôt relativement à une époque, à un courant artistique donné. En effet, la variété des objets musicaux qu’il prétend caractériser et, surtout, la diversité des attitudes devant les choix esthétiques essentiels qu’il reflète contribuent, déjà dans un contexte historique limité, à l’imprécision et même à l’ambiguïté des significations qu’on lui attribue : il révèle avant tout un jugement porté par les contemporains sur les nouvelles tendances de leur temps.

Le modernisme n’implique pas, comme l’avant-garde, que l’on fasse table rase de tout ce qui a existé avant. Le modernisme a existé à toutes les époques, mais, au tournant du XIXe siècle, il prend un aspect particulier avec la remise en cause d’un des fondements de la musique occidentale, la tonalité. Toutefois, cet abandon de la tonalité, voulu par Arnold Schönberg, n’était pas aussi nouveau que cela : il avait largement été préparé. La conception de l’harmonie traditionnelle s’est trouvée bouleversée dans la seconde moitié du XIXe siècle par les progrès du chromatisme (Wagner) et la multiplication des modulations (changement de tonalité), qui ont fini par mettre en danger la solidité de l’assise tonale.

Parmi les périodes fécondes, il y a les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elles sont particulièrement riches, car elles sont à la fois le point d’aboutissement du néo-classicisme (Stravinski), de l’impressionnisme français (Debussy, Ravel, Fauré) et le départ des tendances atonales et sérielles les plus radicales (Jolivet, Messiaen).



• L’avant-garde futuriste du XXe siècle

Le 12 avril 1912, Filippo Tommaso Marinetti écrivait à Francesco Balilla Pratella, le chef de l’école musicale futuriste : « Ravel est considéré à juste titre comme le plus grand musicien français. Il est absolument indispensable et nécessaire que tu le dépasses et que tu l’écrases à Paris par un éclat d’une puissante originalité [...]. Je voudrais que tu composes pour Paris deux ou trois morceaux dans lesquels, te moquant de tout et de tous, tu exprimerais l’irruption sauvage, chaotique et divine de nos âmes futuristes ivres de nouveauté, et éclatant de haine comme des bombes entre les jambes des passéistes. »

Marinetti avait le désir d’élargir à tous les arts le souci de rénovation qu’il avait exercé jusque-là essentiellement dans le domaine poétique. Il souhaitait un art en prise directe sur le quotidien, la vie moderne, ses machines et symboles comme l’automobile ou la ville. Ce n’est pas l’instant arrêté qui importe mais la sensation dynamique elle-même : le mouvement est donc au centre du futurisme. En se détournant de la peinture pour s’intéresser à la musique, Luigi Russolo ne déroge pas : il s’inscrit au contraire dans la droite ligne de la polyvalence prônée par le futurisme comme garantie de l’audace. Il y cherche une justification à l’opposition entre le son et le bruit, et recense les signes, parfois récents, d’un rapprochement. Sans s’interroger cependant sur la nature physique du son et du bruit, Russolo propose, en tenant compte des processus de transformation continue en musique, de l’évolution de notre sensibilité et de notre environnement, de remettre en question nos catégories esthétiques pour mieux saisir la réalité sonore. Réglant définitivement ses comptes avec Beethoven et avec Wagner « dont nous sommes rassasiés », il se lance dans une véritable profession de foi : « C’est pourquoi nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement des bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules criardes qu’à écouter encore, par exemple, l’Héroïque ou la Pastorale » (L’Art des bruits, 1913).

On voit là l’importance et la modernité de ce manifeste qui remet en cause matériau et objets sonores, qui souligne la préexistence de modèles sonores naturels et inscrit la composition dans une perspective ludique. Au lendemain de ce manifeste, et pour répondre à ses détracteurs, Russolo entreprendra de construire, avec l’aide du peintre Ugo Piatti, des instruments spécifiques qu’il dénomme intonarumori (« bruiteurs »).
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AVANT-GARDE EST-EUROPÉENNE



Introduction

L’intérêt porté par les historiens d’art à l’avant-garde de l’Europe de l’Est s’est développé lentement. Les chercheurs ont d’abord étudié l’art russe, contemporain de la révolution d’Octobre. L’art moderne des pays d’Europe centrale qui font partie de l’Europe de l’Est était considéré comme un art provincial et ne faisait donc pas l’objet d’investigation spécifique. Cette situation changea au début des années 1970. Les recherches des historiens de l’art polonais, hongrois et tchèques et les premières expositions internationales d’ensemble de l’art d’avant-garde est-européenne présentées à l’Ouest donnèrent une image beaucoup plus complexe qu’auparavant de cette avant-garde. La coexistence de plusieurs courants culturels qui conservaient leur particularité tout en étant liés par de multiples rapports fut généralement reconnue.

On découvrit ainsi un nouveau territoire où s’étaient déroulées, à leur rythme, les expériences artistiques de la première moitié du XXe siècle. On découvrit aussi qu’une avant-garde artistique originale s’était développée dans les pays situés à l’est de l’Europe de l’Ouest et à l’ouest de la Russie. Depuis 1980, les travaux des chercheurs témoignent de la richesse des créations avant-gardistes entre les deux guerres mondiales en Europe centrale et du Sud-Est, expression qu’il faut retenir pour circonscrire clairement l’ensemble des foyers de cette effervescence artistique. Ces recherches ont permis d’une part de poser à nouveau la question de l’identité culturelle de cette partie de l’Europe, d’autre part de réviser certaines généralisations hâtivement formulées jusqu’alors. La question de savoir s’il existe un art d’avant-garde spécifique à l’Europe de l’Est, en dehors de l’avant-garde russe, un art enraciné dans une tradition différente et formé dans une situation historique différente, garde donc toute son actualité.

1.  Identification culturelle

La question de l’unité culturelle de l’Europe de l’Est est très complexe et impossible à cerner à l’aide d’une simple formule. Déjà, en ce qui concerne la terminologie, des complications importantes, déterminées par une perspective historique et idéologique, se font sentir. La notion d’Europe de l’Est et celle, de plus en plus admise, d’Europe centrale et du Sud-Est s’appliquent au même territoire.

La Seconde Guerre mondiale et le partage de Yalta renforcèrent la division de l’Europe : l’Europe de l’Est désigne, de 1945 à 1989, les pays de l’Europe centrale et orientale tombés dans la zone d’influence de l’Union soviétique, tandis que l’Europe de l’Ouest se rattache à une communauté atlantique. Les tentatives entreprises par les nations est-européennes en vue de leur autonomie politique, sensibles depuis la fin de la guerre et particulièrement énergiques dès 1956, allèrent de pair avec la conscience, de plus en plus nette, du destin commun, donc aussi de la communauté culturelle fondée sur la latinité des petites nations de l’Europe centrale et du Sud-Est exposées continuellement à l’expansionnisme russe. Les facteurs déterminants de la culture de cette partie du continent européen doivent être rappelés ici. Aux yeux des historiens, une civilisation moins ancienne que la civilisation occidentale, un certain retard du développement socio-économique, « l’agrarisme », facteur de stabilité, mais aussi de conservatisme, constituent autant d’éléments qui auraient influencé la culture de tous les pays limitrophes.

Ajoutons à cela une attitude très ambiguë à l’égard du passé : une méfiance constante envers les lois de l’histoire universelle, conséquences des nombreuses désillusions de peuples qui ont perdu, au cours des siècles, leur indépendance. Simultanément, l’histoire comprise en tant que tradition nationale, en tant que communauté d’images et symboles a servi de référence constante, permettant de survivre pendant les périodes de dépendance. Les anti-utopies et les utopies rétrospectives (utopies qui utilisent les valeurs du passé pour imaginer l’avenir) jouissaient donc là d’un succès plus important que les visions optimistes de l’avenir.

Le XXe siècle apporta plusieurs changements à cet état de choses. La période où les peuples de cette partie de l’Europe constituèrent leur État, où plusieurs nations recouvrirent leur indépendance après la Première Guerre mondiale correspondit en fin de compte à une tentative de modernisation de la sphère sociale, de la structure économique et en même temps de la culture. Le modernisme des pays indépendants consista donc en une tentative pour combler le retard dû à l’histoire.

L’avant-garde artistique en Europe centrale et du Sud-Est s’appropria la vision moderniste fondée sur une conviction neuve qui établissait un lien direct entre le progrès social, technique et artistique. L’avant-garde se distingue des autres courants artistiques en limitant les processus artistiques aux seules innovations formelles certes, mais « ancrées dans la vie ». Cette approche a permis d’imaginer de nouvelles visions du monde, prométhéennes, et des utopies socio-artistiques.

Il faut souligner néanmoins que les visions modernistes de la culture et de l’art, les utopies optimistes du progrès exprimées dans les pays de l’Europe centrale et du Sud-Est se heurtaient violemment aux utopies rétrospectives, dominantes, ou aux utopies franchement conservatrices, toutes enracinées dans l’histoire et, en plus, témoins de l’originalité de cette culture.
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