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			La vie est trop brève pour la forme littéraire longue, trop fugitive pour que l’écrivain puisse s’étendre en descriptions et en commentaires, trop psychopathologique pour la psychologie, trop romanesque pour le roman ; la vie fermente et se décompose trop rapidement pour pouvoir la conserver indéfiniment dans des livres longs.


			Alfred Polgar


		




		

			Avant-propos


			Écrire dans les cafés est une hygiène tirant parti d’un vice. J’aime ces lieux, les recherche, les collectionne. Je m’y mets au défi toujours d’en ressortir avec un texte. Une nouvelle miniature. Un détail. À quoi serviraient, sinon, les carnets ?


			Cafés : albums, ruches, musées de gestes, scènes, chorégraphies des petits peuples de quartiers. La parole qui bourdonne dans le café vient poser sur le papier ses pattes de mouche. Un texte est venu.


			Inspiration parfois directe, le plus souvent indirecte. Histoires semblant tombées du ciel, venues de nulle part. Mais, en réalité, d’une matière mentale inerte, activée par les bactéries aériennes du lieu. D’une manière unique et qui n’aurait pas pu être différente.


			Mon grand-père maternel, originaire de Lennik-Saint-Quentin, affirmait que le lambic y était incomparable à cause de certains bacilles qui ne se trouvent que dans l’atmosphère du Pajottenland. Et puis il riait. Ce mensonge scientifique est une vérité littéraire. Et voilà pourquoi ces miniatures (je préfère l’appellation détails) sont autant de belgiques.


			J’ai pratiqué l’écriture dans les cafés à Madrid, à Paris, à Barcelone. Depuis six années que je vis à Bruxelles, j’en ai fait autant. Tantôt ici, parfois là. En excursion volontaire ou involontaire, d’Ostende à Beaumont. Mais le ferment bruxellois prédomine.


			En voici un bouquet de 101.


			La miniature n’est pas seulement un exercice et une hygiène, un soulevé de terre bref et intense, un shot d’endorphines, un échauffement matinal aux travaux romanesques, un laboratoire. C’est surtout, comme toute improvisation, le fruit de toutes les écritures passées. Picasso, à qui une dame riche reprochait d’avoir fait un dessin en quelques minutes, la corrigeait aimablement : non pas quelques minutes, Madame. Vingt ans. Vingt ans.


			C’est aussi un genre en soi. Rarement publié. Et donc un privilège. Il ne porte d’ailleurs pas de nom, ou plusieurs, et le choix est encore de mise. Miniatures ? Comme celles de Dostoïevski. Microfictions ? On a celles de Jauffret. Détails ? J’aime ce mot-là. Ou encore : Menus ? Au sens de menues-fictions ? Parfois, on touche au poème.


			Le genre court n’est pas le genre petit. L’énorme Hegel : « La durée comme telle n’a aucun avantage vis-à-vis de la disparition. Les montagnes n’ont aucun avantage vis-à-vis de la fleur qui se flétrit, au contraire, elles sont inférieures à elle, et plus encore à l’animal et à l’homme. »1 Hegel si joli, ça surprend et ça convainc. L’évidence même : l’éphémère insecte ajoute à la journée des proportions gigantesques. Tout un destin se déploie dans le papillon blanc du chou, de la naissance au grand âge.


			Passage, mouvement d’une robe, pli d’une chemise, tache sur une banquette, reflet dans une auto, affiche, caprice, éclat d’une conversation, plaisanterie, télévision, souvenir, dégorgement d’une journée de lecture, aussi, ou effluve capté, passé, pollen, collision, transport, vérités fugaces, œillade, semence, plantule, chute d’une feuille, c’est la secousse, pointe de crayon, carnet ouvert ; rêve comme le parfum qui en une goutte renferme toute sa longueur, alambic mental, explosions lexicales, aventure aimantant les souvenirs, les redécoupant, collage du dehors et du dedans, on bat les cartes, on distribue, on joue, on gagne à tous les coups, on sourit, ajustement, accord, épanouissement du cœur, silence musical, étrangeté, carnet refermé. Où suis-je ? Ah oui. Je vous dois ?


			Et voici qu’on a augmenté d’un texte la réalité.


			Un peu de lenteur, et une minute dure, dure ; un peu plus près, et le détail grandit.


			Du reste, dans les détails, on sait fort bien qui trouver.


			Encore un avertissement. Avoir ainsi décrit la situation d’écriture ne devrait pas faire oublier qu’il s’agit de fictions qui, par définition, au départ du moi et des circonstances, ont toutes fait (et c’est ce qu’on leur demande) le saut du tigre. Rapporter au seul auteur les narrateurs de ces textes causerait au recueil un grave dommage, en le privant d’un grand nombre de personnages, soigneusement créés en creux.


			


			

				

					1 Cité par Philippe Sollers dans Mouvement, p. 144 (Folio 6457)


				


			


		




		

			Lapsus


			C’est idiot, parce qu’elle n’en fera jamais rien, de ce type qui lui plaît, qui fait un pas de danse en apportant les plats, qui a une blague ou un mot gentil pour tous les clients et pas seulement pour elle, qui a l’air d’avoir la bonne humeur rivée au corps.


			Il fait peut-être semblant, il a sûrement des creux comme tout le monde. Certainement. Et pourtant, pas si sûr. C’est peut-être de la joie toute pure, le serveur de la pizzeria à côté du bureau.


			Et elle, en attendant, elle n’est sûrement pas la joie pure. Elle est la joie timide tout au plus, à l’heure du lunch, et elle est triste chez elle et elle est stressée au boulot. Et le boulot, c’est important ; et chez elle, ça ira peut-être mieux un jour, comme ça allait bien au début. Donc, elle n’en fera jamais rien, du sourire du serveur de la pizzeria trattoria Firenze, ni de ses clins d’œil, ni peut-être de son cœur amoureux. Parce que qui sait ? Mais non, évidemment non.


			— L’addition, si je vous plais.


			Waw, le lapsus. Il n’a pas remarqué.


			— Tout de suite, Mademoiselle.


		




		

			L’usure


			Cacher. Cacher son argent. Une des bonnes cachettes qu’il avait trouvées et qui lui avait donné le plus de contentement, c’était dans la déchirure du cuir de son fauteuil. Un vieux fauteuil vert à haut dossier, accoudoirs en bois, rembourré et garni de cuir clouté, qu’un jour avec tristesse il avait trouvé troué. Par le temps et ses fesses, autrement dit par l’usure. À un endroit irréparable. Refaire le fauteuil lui aurait ôté son âme, au fauteuil, et son argent, à lui, car on n’imagine pas le coût de ces restaurations-là. Surtout, le fauteuil restauré, à quel prix que ce fût, aurait perdu ce charme et cette patine qui faisaient sa vraie valeur de souvenir, voire de mémorial, de son grand-père. Bref, il avait connu devant le fauteuil troué un moment de perplexité douloureuse, jusqu’à ce que soudain l’usage de cette fente dans le cuir lui parût évident : y glisser des billets. Entre l’antique bourre grise, qui ressemblait à du cerveau sec, et le cuir vert rompu et tout craquelé. Combien de billets de banque y gagneraient l’invisibilité ? Avec un peu d’adresse et une pince, 1 800 euros y furent chirurgicalement logés. Et Adrien – car c’était son nom – prit plaisir à appeler ce meuble son fauteuil 1800. Comme s’il s’agissait de la date ou du siècle de ce vénérable objet.


		




		

			Zoé


			Il y avait deux petits gants de boxe qui pendaient et balançaient à son rétroviseur, comme une paire de couilles.


			Voiture rouge, un peu pourrie, qui sentait l’animal. La pisse de chat, pour être précise.


			Lui, le conducteur :


			– Excusez l’odeur…


			Il était franc.


			– J’ai transporté les deux chats de ma sœur et vous savez, ils ont peur, en voiture.


			J’ai répondu :


			– Je sais. C’est parce qu’ils savent qu’il n’y a pas de sortie.


			– Ah bon, c’est pour ça ?


			J’ai dit oui, qu’un chat ne veut compter que sur lui-même.


			Je me souviens de ces curieuses premières paroles avec un inconnu dans une voiture rouge. J’ai enchaîné :


			– Vous faites de la boxe ?


			Et lui :


			– Ma femme. C’est sa voiture, en fait.


			Moi :


			– Votre femme fait de la boxe ?


			C’était entre la question et l’exclamation.


			Lui, avec un humour bien à lui, répondait à l’autre partie de la phrase :


			– Ça vous étonne ? J’ai pas l’air d’un homme marié ?


			Moi :


			– Si, si. Je veux dire, c’est rare, enfin, c’est bien, une femme qui boxe.


			Silence, bruits de clignotants. Bonnes ondes. L’odeur de pisse de chat a son côté chaleureux.


			Moi :


			– Elle doit avoir un fameux caractère, non ?


			Lui, demi-sourire, narines légèrement dilatées, sourcils qui se lèvent, souffle d’un début de rire. Alors moi aussi je ris, un peu. Commencement. Et comme si le film de sa femme et de son couple lui passait devant les yeux, et que c’était drôle en fin de compte, il se fendait la poire, pommettes saillantes, plis aux yeux qui faisaient ressortir ses pattes d’oie. Il riait. Pas besoin de s’expliquer. Il continuait de rire, et moi aussi. Les gants de boxe continuaient de ballotter, et on se marrait. Rire avec un inconnu, c’était fort comme faire l’amour.


			— Oh oui, un fameux caractère, vous l’avez dit !


			Ce fut mon premier chauffeur de mon premier tronçon d’auto-stop. Il m’a déposée à la sortie 5, Rixensart. Il m’a souhaité bonne route, je lui ai souhaité bonne chance. On s’est jeté un regard dans les yeux, mais jusque très profond. Je ne lui avais pas demandé comment il s’appelait. Lui, pareil, ignorait mon nom.


			Son visage, dessiné dans mes entrailles ; et certainement le mien imprimé dans les siennes.


			Petite voiture rouge qui part et pétarade, poursuivie par un petit nuage polluant, qui va, qui vire, qui disparaît. Et moi, première étape de mon tour du monde.


		




		

			Bouquins


			– Je viens pour l’annonce. Les sacs de livres.


			– Quelle annonce ? lui ai-je demandé.


			– Eh bien, les deux sacs de livres !


			Il était, le rouquin, sur le trottoir, avec de beaux yeux verts, l’air parfaitement normal et tranquille.


			Que l’on comprenne ma surprise, toutefois, puisque, autant que je pouvais me souvenir, je n’avais placé aucune annonce nulle part.


			– Deux sacs de livres, 10 euros, vous proposiez. Voici 10 euros. Vous avez les livres, là ?


			J’avais en effet deux sacs de livres, que j’avais remplis pendant le week-end et dont je voulais me défaire. J’avais hésité à les porter moi-même chez Évasions, le bouquiniste de la rue du Midi, ou à placer une annonce, au rabais, pour m’épargner le déplacement. À ma connaissance néanmoins, je n’avais pas encore placé d’annonce. Mais le jeune homme debout devant moi me tendait son billet de dix et attendait les deux sacs de livres.


			Il y eut un silence. Un temps pour la raison, d’abord, désemparée, qui cherchait à comprendre : en avais-je parlé à quelqu’un ? L’avais-je évoqué sur les réseaux sociaux ? Non. Un temps ensuite pour la panique. Quelque chose d’anormal avait lieu, là. Des micros dans le plafond ? Un téléphone espion ? Ces hypothèses dénuées de sens me venaient, faute de mieux. Le sourire, le contentement que je croyais lire sur le visage du jeune homme semblaient chargés d’ironie. Avant de penser plus avant à un monde parallèle ou à un éclair de démence obscurcissant mon pauvre cerveau, je referme la porte, clac, sans autre forme de procès.


			Je ne la rouvris pas pour vérifier si l’homme restait ou partait. J’eus même l’idée pathétique d’un rêve : voilà, j’étais en train de rêver. Un rêve bien fait, où on a conscience de rêver. Je me pinçai, me giflai : je ne rêvais pas. Je descendis à l’entresol, où se trouvaient les deux sacs. Je regrettai de vivre seul, je voulais parler à quelqu’un, pouvoir en rire. Je me giflai une fois de plus et, ne me réveillant toujours pas, je décidai de tenir compte du signe reçu et résolus de ne pas me défaire de ces livres. Je les sortis des sacs et les replaçai tous sur mes étagères surchargées.


			Surmenage, a conclu Héloïse, mon psy.


			Étonnant, tout de même.


		




		

			Mort à la pizzeria


			Personne. Les verres, rutilants ; les tables bien dressées ; l’affichette « ouvert » comme d’habitude sur la porte d’entrée. Hier, le restaurant était plein, on avait fait 120 pizzas sur la journée. Et aujourd’hui rien. Personne n’a passé la porte. Depuis qu’il travaille là, en fait depuis toujours, ça ne s’était jamais produit. Zéro, aucun, nul. Néant. Lui, les bras croisés, le tablier inutile, la chaleur d’enfer du four à pizza, le demi-stère de bûchettes artistement empilées.


			L’Inter a perdu hier contre Barcelone. C’est une raison d’être triste, sans doute, mais ça n’explique tout de même pas cette exception absolue : personne ! Pas un chat, pas une âme ! Tout à l’heure, croyant rêver, il s’est même pincé. Et puis, les voitures passent dans la rue mouillée, les gens circulent sous les parapluies. Ça ne s’invente pas.


			Sa tante – c’est un restaurant familial – se contente de trouver que c’est calme. Giorgio, le cousin, ne s’inquiète pas non plus. Les autres sont en cuisine, où Giovanni les soupçonne de jouer tous aux cartes.


			Giovanni a les larmes aux yeux. La défaite de l’Inter n’explique pas tout, non. Il y a quelque chose d’autre. Ce vide, ce sentiment horrible. Il est mort. Soudain, il le pense, il le comprend. Évidemment, il est mort, c’est ça. Ce néant, ce silence assourdissant, le réel autour de lui comme vu derrière une vitre, et vide, vide. C’est donc ça, la mort ? Il a posé la main sur sa poitrine et, en effet, pas de battement.


			Et Giorgio, et la tante ? Si on regarde bien, ils se comportent exactement comme si Giovanni n’était pas là. Et c’est la réalité : il n’est pas là. Ou il est là comme fantôme. Enfin, il est mort. C’est terrible, c’est froid, c’est mou, c’est vertigineux. C’est plat, c’est ennuyeux, c’est désert et solitaire, la mort.


			Au moins, il n’a pas souffert. Il réfléchit : quand a-t-il bien pu mourir ? Peut-être hier soir, au coup de sifflet final, 1-2 pour Barcelone, il a fait semblant de se taper la tête contre le mur, peut-être y avait-il un clou à cet endroit ?


			Non. Il se souvient tout de même s’être couché. Vaguement. Il avait bu pas mal, c’est vrai. Il était donc mort dans son sommeil. Ivre mort, et puis simplement mort. Pourquoi pas ? C’est une chance, finalement, de mourir sans agonie. Sans s’en apercevoir.


			En même temps, il se souvient aussi de son réveil, ce matin. Mais c’était peut-être déjà un réveil de fantôme. Une sensation irréelle.


			Alors, comme s’il mourait une seconde fois, Giovanni sent ses forces le quitter et il a juste le temps de saisir une chaise, où il tombe plus qu’il ne s’assied. Quelle horreur et quelle ironie, il se dit. Être mort, et pourtant autour de soi cette impression tellement réaliste ! Être mort et être bizarrement comme si on était encore en vie. D’ailleurs, sa tante est là, qui lui pince la joue et lui demande si tout va bien. Il dit oui, oui, mais qu’importe, puisqu’elle ne peut pas l’entendre. Sa tante lui tire un peu les cheveux et ordonne à Giorgio d’apporter un verre de quelque chose de fort.


			— Whisky ?


			— N’importe quoi, Giorgio, mais vite.


			Alors, Giovanni reçoit le verre de Giorgio, le saisit, le porte à ses lèvres, aidé par la tante, et avale une gorgée.


			C’est sûr, ça réveille un peu. Giorgio lui donne une tape comme Giovanni n’aime pas et le traite de femmelette. Giovanni lui lance un juron acceptable entre cousins seulement. La tante a passé un torchon sous le robinet et le passe à présent, froid comme il faut, sur le front et le visage de Giovanni.


			Moment choisi par des clients pour pousser la porte et entrer. Replier les parapluies. La tante leur indique une table. Giovanni, soudain récupéré, prend deux menus sur la pile, s’approche de la table et les donne aux clients, qui les refusent, en disant :


			– On sait déjà : on voudra deux pizzas Margherita et un quart de rouge.


			– Deux Margherita et un quart de rouge ?


			– Oui, et excusez-nous, si ça peut aller vite, s’il vous plaît, parce qu’on n’a pas beaucoup de temps.


			Alors Giovanni fait volte-face, lance à Giorgio le « due Margherite ! »


			Giorgio s’empare de deux pâtons sur le plateau garni. Et la tante derrière le bar s’est accroupie pour remplir un quart au cubi de vin du patron, qu’on range sur le tabouret à côté du frigo.


			Giovanni le prend. Sa tante lui enjoint de ne pas le renverser, parce qu’il n’avait pas l’air dans son assiette tout à l’heure.


			— Oui oui, mais maintenant ça va.


		




		

			Le parapluie de Monsieur Emerson


			Le parapluie se trouvait dans un ancien seau à charbon – objet inutile depuis un siècle et devenu décoratif. À l’entrée du bistrot, à droite. C’était monsieur Emerson qui l’avait oublié. Lydie, la fille du comptoir, en était certaine.


			Monsieur Emerson venait d’Amérique. Il était né tout près des chutes du Niagara. Il disait. Puis il avait débarqué en Belgique on ne savait pas très bien quand, parce que ses explications variaient et sa biographie était, dans sa bouche, disons, assez instable. Au Duc de Brabant, place de la Patrie, on le voyait quatre soirs par semaine. Un homme seul. Et puis, il aimait la bière, la compagnie, bref, il passait au moins quatre semaines accroché au comptoir. Jamais une dette, jamais une ardoise. Un gentleman.


			Quand il pleuvait, il portait un assez joli imper et on le voyait par les baies mouillées du café arriver sous le champignon noir de son parapluie.


			On pensait qu’il était mort : depuis trois semaines, on ne le voyait plus.


			Lydie affirmait que le parapluie dans le seau à charbon à l’entrée était celui de monsieur Emerson. Elle refusait de l’en retirer, « au cas que », disait-elle, il reviendrait le chercher.


			Vendredi dernier, le parapluie a disparu. Il tombait des cordes et quand Lydie a fermé le café vers une heure du matin – ou plutôt une heure « de la nuit », parce que Lydie a son langage à elle – le seau à charbon était vide. Sûrement, un salopard sans vergogne et sans respect pour les vivants et pour les morts avait trouvé malin de s’équiper gratis d’un parapluie qui n’était pas à lui. Lydie lui aurait arraché les yeux.


			Surtout que le lendemain, samedi, quand elle a pris son tour de service à 13 heures, elle a vu, sur le trottoir de l’autre côté de l’avenue, monsieur Emerson passer comme une âme en peine, dans son imper et sans parapluie, sous l’averse. On lui a tous dit qu’elle avait dû se tromper, le prendre pour un autre. Mais elle maintenait. Elle était même sortie, avait appelé, mais le bruit du tram, des voitures, de la pluie, enfin, monsieur Emerson avait continué son chemin sans l’entendre et sans se retourner.


			Pourquoi le cacher, c’était moi qui avais pris le parapluie dans le seau à charbon. Soi-disant celui de monsieur Emerson. Il pleuvait comme vache qui pisse et j’étais sans protection. J’aurais été bête de ne pas le faire.


			Lydie est congolaise ; elle a beau être née ici, elle prétend détenir l’héritage d’une tante de là-bas qui en savait un bout sur la vie au-delà de la mort, les esprits et ces choses-là. Sa parole est du genre véhémente, et ses affirmations totalement irrationnelles ont fini par me troubler. Et tant que le parapluie de monsieur Emerson ne reparaîtrait pas, disait-elle, il n’y aurait pas de paix pour lui, ni pour le voleur, ni dans le monde des esprits, ni dans notre monde.


			Le hasard lui donnait raison. Puisque lundi, une des baies du café était brisée. Personne n’avait vu quand ni comment ni par qui, mais le fait était là. Mardi, un tram et une voiture sur l’avenue se sont emboutis et la conductrice de la voiture a été emmenée en état grave par l’ambulance à l’hôpital. J’ai commencé à me sentir, sinon responsable, du moins visé.


			Hier, mercredi, le bistrot n’a pas ouvert. Sans doute Lydie était malade, ou sa collègue, ou je ne sais pas, mais le Duc de Brabant est resté fermé.


			Hier matin, j’ai déposé, à 6 h 30, alors qu’il faisait encore tout noir, mais pour être sûr de n’être pas vu, le parapluie de monsieur Emerson sur le seuil du Duc de Brabant, couché. Et le soir, comme si de rien n’était, je suis venu m’asseoir au comptoir, selon mon habitude, et ma surprise n’était pas mince de voir, quand j’entrais là, au comptoir aussi, à sa place également habituelle, monsieur Emerson. Sa petite moustache, ses yeux ronds, sa bière.


			Bon.


			Je me suis assis, j’ai salué. Lydie a tapé le comptoir du plat de la main devant moi en proclamant avec son énergie habituelle : « Sais-tu pas que monsieur Emerson est revenu ? Il était en voyage. Tout simplement, il était en voyage. »


			Moi : – En voyage ?


			Lydie confirmait une fois de plus. Je me suis penché, pour accrocher le regard de monsieur Emerson, et lui ai demandé :


			– Et vous étiez en voyage où ça, Monsieur Emerson ?


			– Chez un proche parent, en Amérique, un enterrement, voyez-vous.


			Je vois, je vois, j’ai dit.


			Il n’était pas mort du tout.


			Le parapluie que j’avais ramené le matin penchait à nouveau dans l’antique seau à charbon. Je lui ai carrément demandé, à monsieur Emerson :


			– Il est à vous, ce parapluie ?


			– Lequel ?


			– Ben, celui-là, dans le seau, à l’entrée.


			– Non, pourquoi ?


			– Vous en êtes sûr ?


			– Tout à fait sûr. Le mien a la poignée recourbée. Et pas droite, comme ça.


			J’étais furieux. Sans trop le montrer. Lydie ne laissait rien paraître et servait les clients.


		




		

			Anna de Bruxelles


			L’hôtel se trouvait au carrefour de la rue de ­l’Abbaye et de la chaussée de Vleurgat.


			Aujourd’hui, on y voit un immeuble de rapport, à appartements, en briques rouges. Spontanément, on dirait : laid. Mais finalement peut-être pas.


			L’hôtel se dressait là. Celui, somptueux, d’Anna Boch. Non pas un hôtel de tourisme, bien entendu, mais une maison de maître, un hôtel particulier. Que des masses et des sphères d’acier plombé pendues à des chaînes ont fait voler en éclats. Travail des démolisseurs, intéressant entre tous.


			Elle, Anna Boch, en avait confié le dessin à un architecte qui était surtout un peintre, un de ses bons amis, qui s’appelait Hermanus. Un nom flamand. Cet Hermanus avait édifié un véritable monument de raffinement bourgeois, concevant la maison comme une œuvre graphique, de l’arrondi des marches de pierre à l’entrée jusqu’aux filigranes des paratonnerres et des girouettes. C’était la première année du siècle, 1901.


			C’est cela que les démolisseurs ont abattu en 1954, un jour, puisque tout s’use, tout s’abîme. Les architectes meurent, les propriétaires aussi. L’hôtel avait vécu 53 ans.


			On a dû sans doute récupérer deux ou trois éléments décoratifs, et puis piller un peu aussi, et des reliques, des lambeaux, peut-être quelques lambris de bois africain, un vitrail de type Nabis à fleurs, paons ou canards subsistent-ils quelque part dans d’autres maisons bruxelloises, récupérés, ou chez un collectionneur américain.


			Anna Boch fut la seule personne à avoir acheté un tableau à Vincent Van Gogh. Du vivant de l’artiste, s’entend. Et c’est un titre de gloire.


			Allons. Entrons. Disons que nous sommes en 1905. Ou 04 ou 06. Il y a des voitures à cheval, le pavé est irrégulier et sonore, sent le crottin comme aujourd’hui les rues touristiques de Vienne ou de Bruges où des cochers poussent des chevaux tristes. Pareil à l’époque. Même odeur. Même jointoyage de paille et de merde entre les pierres. Une automobile peut-être, et puis, si nous sommes le matin, la micro-­carriole du laitier, attelée à un gros chien.


			On entre. Il fait sombre. Ça sent la cire et l’encaustique, à cause des meubles et du bois partout. Tout à l’heure dans la rue le passage tintamarrant d’une automobile sur ses roues à rayons jaunes nous a fait songer au Congo, à cause des pneus, qui sont en caoutchouc : le caoutchouc vient du Congo, arrive en masse au port d’Anvers, affole la bourse et fait la fortune du commerce. À présent, à l’intérieur, on pense à nouveau au Congo, à cause des boiseries d’hévéa et des parements d’ébène. On pousse une porte. Le bouton de porte de ces demeures d’alors se hausse presque au niveau du menton. On aime bien. Le cuivre est joliment travaillé. Agréable dans la paume. Tiens, sans doute un morceau de sol du Congo aussi.


			Les tapis sont profonds. Oh, quel art de vivre nous avons perdu ! C’est la salle de musique. Deux pianos de palissandre en tête à tête. Sur une selle gracile, entre deux fenêtres qui donnent sur la rue et embrassées de lourds rideaux, une longue, filiforme statue d’Africaine en ivoire, nue, les bras levés, façon Aphrodite. Dans Aphrodite, de toute façon, il y a Afrique. C’est clair depuis le début. Approchons-nous. Personne ne nous voit. Les tapis profonds bâillonnent même les craquements du parquet. Alors on touche doucement, comme on ne peut pas le faire hélas dans les musées, le corps d’ivoire de l’Africaine, les seins, les bras froids et suaves, les fesses. Les pieds étonnamment longs. À peine une veine noire marbre-t-elle l’immaculée conception ivoirine. Les doigts d’une finesse de pétale ne demandent qu’à se briser, et sont comme un défi au temps. Nous la voyons entière, comme nous verrions entière la Vénus de Milo. Profitons de ce privilège. Touchons-la et prenons-la à deux mains jusqu’à sentir vibrer dans nos poignets, dans nos bras, l’éléphant qui porta ces défenses. Jusqu’à percevoir dans nos os, là, jusqu’au coude, le choc de sa chute quand la balle du chasseur blanc l’a abattu. Jusqu’à ce que l’ivresse sauvage des vastitudes animales barrisse, façon acouphène, dans la mémoire involontaire de notre oreille interne. Et jusqu’à ce que ce bruit de porte derrière nous, soudain, subit, nous arrache à notre rêverie et nous effraie. On va nous demander ce que nous faisons là. On va nous chasser. Serions-nous un chapardeur ?


			Et puis non. Le domestique qui vient d’entrer, et qui n’obéit pas à nos standards d’hygiène, notamment buccale et capillaire, ne nous voit pas. Il nous ignore. Comme tout le monde, il ignore l’avenir.
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