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	À mes compatriotes,

	Je dédie ce livre à tous les rêveurs, les voyageurs. À mes oncles et mes cousins qui ont pris la route de l’exil pour explorer le monde, à la recherche d’une meilleure vie. C’est avec une grande admiration que je vous regarde aujourd’hui. Vos sacs sur le dos, un grand sourire dès l’aube, vous êtes prêts à aller au front chercher de quoi nourrir vos familles au pays. Dans les premiers et derniers bus, je vous rencontre et vous observe un instant pour me rappeler à quel point vous avez dû souffrir pour arriver jusqu’ici.

	Aux femmes et aux enfants qui voient leurs cœurs déchirés par le départ de leurs hommes, leurs pères et leurs frères.

	Aux femmes ayant tout quitté pour rejoindre leurs hommes et qui ne sont pas retournées à leurs sources. Mes sœurs, mes mères, mes tantes, gardez espoir et foi.

	 

	À toutes ces personnes que l’on appelle « immigrés » ou « réfugiés »,

	Si différents pourtant si équipollents,

	À tout prix se libérer,

	À tout prix s’envoler,

	Sortir de vos cocons et vous envoler, voler comme un petit papillon.

	 

	À toi Tonton Mady, je te remercie d’avoir pris de ton temps pour me raconter ta traversée.

	Je te suis très reconnaissante. Ton chemin n’est pas fini. Poursuis tes rêves et saisis les opportunités qui te seront destinées. 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Mon rêve

	 

	 

	 

	J’ai un rêve, plusieurs rêves, faire une trêve de mes pensées afin de vous conter ce que je souhaite vous raconter, comme des histoires que l’on raconte aux enfants avant qu’ils aillent au pays des merveilles.

	Nos rêves sont-ils en sécurité ? Je vous le demande à vous, répondez-moi !

	Je pense que non car on finit par les mettre dans un coin de notre tête, sur le côté, nos rêves sont oubliés. Alors, pour ne pas les oublier il faut les réaliser, les raconter.

	Ma tête est remplie de rêves que j’aimerais réaliser afin d’être satisfaite et de laisser ma trace. Chacun a des histoires et j’aimerais vous en raconter une à travers l’écriture, à travers des pages et une tonne de lignes.

	Écrire pour s’exprimer, écrire pour se divertir, écrire pour se libérer, écrire pour raconter et exposer. Je ne sais pas quel est le mot qui vous convient ?

	Tout rêve non réalisé est comme une enclume accrochée par des chaînes à une cheville.

	Pour que le rêve devienne réalité, il faut le réaliser.

	 

	C’est justement la possibilité de réaliser un rêve qui rend la vie intéressante.

	Paul Coelho


 

	 

	 

	 

	 

	Où allons-nous ? Où sommes-nous ? Qui sont tous ces gens ? Qui sont ces femmes ? Qui sont ces enfants ? À qui appartiennent-ils ? Qui sont ces hommes ? Mon cerveau n’arrive plus à se concentrer, je n’arrive plus à me concentrer sur une unique question : qu’est-ce que je fais là ? Une montagne de questions se posent là, devant moi.

	Qui voudrait d’une dignité bafouée, volée ou arrachée à son insu ? Personne.

	Des milliers de questions se posent et beaucoup d’entre elles sont et seront rhétoriques.

	Mes chers lecteurs, je vais vous raconter mon histoire, une confession qui m’est chère.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie 1

	
Au Mali




	


 

	 

	 

	 

	 

	Moi, Midou

	 

	 

	 

	Le vent chaud souffle accompagné de grains de sable, les ânes braient comme toutes les nuits ordinaires. Allongé sur mon lit, couché sur le dos dans l’obscurité, l’arrière de la tête dans la paume de mes mains, je suis mélancolique, je passe mon temps à gamberger. Le poids de ce rêve, il faut à tout prix que je le réalise. Sinon, je manquerais d’avoir la conscience tranquille et de vivre pleinement ma vie. Cette vie dont j’ai envie.

	Je m’appelle Amidou Dembélé, Midou pour les intimes, je suis un jeune homme âgé de 17 ans et originaire de Sirakoro, un petit village situé dans la région de Kayes au Mali. Mon père et d’autres personnes ont quitté le village de Krémis pour s’installer dans leur maison de récolte et c’est devenu un village, le village de Sirakoro.

	J’ai étudié à Kayes faute d’avoir un établissement scolaire dans mon village. À Kayes, après avoir obtenu mon DEF (diplôme d’étude fondamentale), j’ai effectué mon 9e cycle que j’ai raté.

	Je suis passionné par la technologie et j’aimerais faire des études dans les domaines de l’informatique, de l’intelligence artificielle et de la sécurité informatique. Dans tous les établissements que j’ai fréquentés, je n’ai pas eu l’occasion d’avoir des cours d’informatique, il y en a dans les établissements privés mais je ne peux pas y aller car le prix des inscriptions par année scolaire est trop cher pour moi.

	Ma passion pour l’informatique est née très tôt. En recopiant les leçons notées sur le tableau en ardoise noir, j’avais la vue sur cet ordinateur noir et gris poussiéreux posé sur une table en bois près du bureau de mon institutrice, Madame Kamisoro. Une femme docile, grande et dotée d’une sagesse et d’une écoute incroyables.

	Elle m’observait souvent avec bienveillance lorsque je grimaçais devant mes exercices de grammaire. Je me souviens de son visage au teint clair, un turban était soigneusement dressé sur sa tête et une longue robe en wax tombait sur ses chevilles.

	Cet ensemble de gadgets m’intriguait : j’avais une envie de le toucher et d’en savoir plus. Un mardi, en fin de classe, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé demander à ma professeure des explications.

	— Madame, c’est quoi ? En montrant du doigt l’ordinateur.

	— C’est un ordinateur, Amidou, viens par ici que je t’explique. Ça c’est l’écran, ça c’est la souris, ça le clavier et ça c’est l’unité centrale. Elle l’alluma en appuyant sur deux boutons puis poursuivit ses explications.

	— Tiens, regarde, si tu veux écrire des textes tu peux, si tu souhaites faire des recherches aussi c’est possible, tu peux regarder des vidéos et discuter avec tes amis sur les réseaux sociaux. Mais, il faut avoir Internet pour pouvoir accéder au moteur de recherche. Bon, allez, rentre maintenant, il commence à se faire tard.

	« Boum ! »

	Un gros bruit surgit et de la fumée s’échappa des prises qui supportent les charges électriques de l’ordinateur.

	— Ah voilà ! Le courant a sauté, c’est pour cette raison que je ne l’allume pas. Bon, ce n’est pas grave. Elle le débrancha en prenant délicatement les deux fils des prises.

	Puis, elle me raccompagna jusqu’au portail noir qui délimite notre école. Mon sac sur le dos, je longeais les murs bleu ciel jaunis par le sable en sautillant. C’était pour moi une manière d’exprimer ma joie et ma soif de développer mon savoir sur cet ensemble de machines : sur les ordinateurs et tout ce qui se cache derrière. L’école se trouvait en retrait des habitations, au milieu de plantations et des champs. Il fallait marcher environ une vingtaine de minutes pour rejoindre nos demeures.

	Il y a tellement de nouveaux mots que je ne connais pas et que je n’ai jamais entendus. J’ai envie d’en savoir plus. Je me questionne en essayant de raisonner logiquement : comment est-ce possible d’effectuer des recherches, de regarder des vidéos et d’échanger avec un ordinateur ?

	C’est devenu une passion.

	Voulez-vous savoir pourquoi j’ai échoué à mes examens ? À travers mon histoire, vous finirez par comprendre.

	Je retourne dans mon village pendant les vacances, nous sommes en « congé », c’est la saison des pluies en juillet et en août. Alors, je vais au champ planter et récolter les semences qui servent de nourriture à la famille pour toute une année. Ici, tout est bio ou presque.

	Je dois aller refaire mon 9e cycle à Bamako, une tante me loge dans sa petite maison en pierre peinte en marron et en bleu clair, située dans le quartier de Bankoni. C’est une maison en forme de « u » avec une grande cour au centre, dans laquelle il y a une fontaine et trois manguiers. Les mangues ne poussent plus depuis bien longtemps. Je crois que les arbres sont morts.

	La toiture est faite en tôle ondulée et lorsque le soleil tape, c’est une chaleur écrasante qui nous étouffe à un point de vouloir se déshabiller et de rester torse nu. Mais, ma tante me reprend lorsque je sors en short ou torse nu car selon elle « un homme ne doit pas se comporter de la sorte et doit se vêtir convenablement ». Les enfants eux ont le droit. Aïssata la plus jeune, a juste, sur elle, une petite culotte poussiéreuse et remplie de sable. En temps de chaleur, c’est son seul vêtement. Quant à Seydou, Wally et Boubou, ils portent un short de football et une paire de Leakey. Ces enfants ont trop d’énergie, ils courent partout dans la cour avec des biscuits écrasés dans la paume de leur main. Ils sont relativement propres, ils se lavent tous les jours mais ils aiment bien jouer dans le sable, tout comme moi quand j’avais leur âge. Ils me rappellent mon enfance.

	Parfois, je reste des heures à observer ces enfants, ils aiment bien jouer à un jeu qui est de traîner une boîte de conserve accrochée à une ficelle. Ils sont fascinants, c’est fou comme ils grandissent vite et ont la langue bien pendue. Surtout Boubou, ce petit garçon âgé d’à peine 7 ans ne se laisse pas faire. Un jour, le fils de la voisine lui a fait un reproche, il n’a pas manqué de lui répondre en lui mettant une tapette sur la tête. Aussitôt, il a tourné les talons et il a effectué sa meilleure démarche la tête haute, d’un air bien fier. Il a un caractère bien trempé, comme sa mère.

	Mama Hatouma est une femme remplie de sagesse et de bonté. Tous les matins, avant que j’aille étudier, elle me prépare mon petit sachet de Furufuru (beignet) avec du sucre en poudre qu’elle verse soigneusement. Mon sachet est toujours accompagné d’un petit verre de lait Nido. (Marque d’un lait en poudre) qu’elle pose sur la table basse du salon.

	Comme tous les jours de la semaine, je me rends au lycée. Avant de m’y rendre, j’effectue ma routine matinale : je range mon coin et mon lit, je plie mes affaires ainsi que mes draps. Je suis logé alors je dois me faire discret. Je vais prendre une douche rapide et effectuer mes ablutions afin de faire la première prière (Fajr).

	Pour me laver, j’utilise un grand seau d’eau que je remplis à l’aide de la fontaine située au milieu de la cour de la maison. Pour transporter le seau, il faut être habile de ses bras pour éviter de renverser l’eau sur le chemin. Je me frotte bien fort avec un Djampé (un grattoir) et le savon que ma mère m’a envoyé. C’est un savon naturel à base de cacahuètes qu’elle a soigneusement fait elle-même.

	Parfois, mon seau d’eau chaude est déjà prêt, cela me met de bonne humeur de bon matin lorsque Mama Hatouma le prépare une fois s’être levée de bonne heure.

	Je n’ai pas le temps de traîner. Une fois avoir vêtu mon Qamis (vêtement religieux que les hommes portent et qui reflète l’Islam) je prie et implore Dieu de réaliser mon rêve. Après ma prière, je me badigeonne de crème au beurre de karité, j’enfile un jean, un t-shirt et ma paire de baskets Nike que je me suis procurée à 7000 Francs CFA au Grand Marché avec mes économies. J’enfile mon sac sur mon épaule gauche, je prends mon sachet de Furufuru et je bois à toute vitesse mon verre de Nido. Je rejoins mes camarades. Sur le chemin, nous révisons une dernière fois les cours précédents pour éviter de nous faire virer ou de nous faire taper sur les doigts. Le système éducatif Malien n’est pas le même qu’en France. J’ai entendu dire que ce sont les élèves qui font la loi dans la classe. J’aimerais bien les voir essayer de se révolter avec monsieur Yattassaye, mon professeur de mathématiques, c’est un homme grand et fin avec un petit afro soigneusement peigné et des lunettes qui prennent tout son visage. Il est toujours vêtu d’un bas de tailleur, d’une chemise. Une mallette en cuir qui lui sert de sac.

	Un jour, Monsieur Yattassaye m’a fouetté car je n’avais pas fait mon devoir. Il m’a dit : « Lève-toi, Petit, et viens ici, on va voir si tu vas faire ton malin avec moi ! ». Avec son accent Bambara. Assis au 3e rang, je me suis levé dans un silence absolu, pendant que je rejoignais le professeur près du tableau, j’ai senti tous les regards de mes camarades se braquer sur moi. Fanta, la première de la classe était assise au premier rang, elle a redressé ses lunettes et écarquillé tous ses yeux, on voyait presque ses orbites. Pendant ma punition, la violence des coups l’a choquée. Il m’a dit de tendre mon bras droit et de joindre les bouts de mes doigts. Il a ensuite sorti son bâton de sa poche arrière et il a frappé les extrémités de mes doigts à trois reprises espacées. Pour finir, Monsieur Yatt m’a traité de « Dén molobali » (enfant mal éduqué en Bambara). Je ne lui en voulais pas, car j’ai eu tort de ne pas faire les devoirs qui ont été demandés. Mais seulement, il n’avait pas à m’insulter de la sorte. Je suis retourné à ma place près de mon ami Aboulaye. Il m’a soufflé doucement à l’oreille : « un jour, c’est moi qui aurai ce bâton-là ». Je n’ai pas tenté de lui répondre car ce professeur entend même les mouches voler à l’extérieur de la pièce. Je me suis contenté de lui faire un mouvement de tête accompagné d’un bref sourire.
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