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			À la mémoire de Jade, 
à ses parents, à sa sœur Inès
et à Marie-Christel.

			Nous passons notre vie 
à attendre quelque chose 
de mieux que notre vie.
Christian Bobin, Le Murmure
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			Quand Manon nous a annoncé qu’elle était malade, je n’ai pas réagi. Un frisson m’a parcouru, rien de plus. J’étais blotti à l’intérieur de moi, sans la moindre envie d’entendre les mauvaises nouvelles du monde et encore moins celles qui concernaient la santé de mes camarades.

			– J’ai un cancer, a-t-elle dit, j’ai commencé une chimiothérapie et je vais perdre mes cheveux. Pour éviter les ragots, je préfère vous apprendre la nouvelle moi-même.

			Manon était devant nous, à côté du bureau de madame Delloue, notre prof de français. J’avais remarqué qu’elles échangeaient quelques mots à voix basse au moment où nous sommes entrés dans la classe. Elle a tourné les yeux vers la gauche, a croisé le regard de Lilou, sa meilleure amie, lui a souri, est revenue vers nous et a demandé :

			– Des questions ? Je préfère que chacun vide son sac maintenant et qu’on n’aborde plus le sujet ensuite. Je veux consacrer mon énergie à combattre la maladie.

			Vincent a levé le doigt comme s’il interrogeait la prof et a murmuré d’une voix blanche :

			– Tu vas mourir ?

			Quelques commentaires moqueurs ont fusé, mais madame Delloue les a fait taire d’un froncement de sourcils.

			Manon a fait la moue, a haussé les épaules.

			– Ce n’est pas encore au programme, mais, tu sais, nous mourrons tous un jour. Un peu plus tôt, un peu plus tard. Il suffirait d’un accident de la route pour que tu meures avant moi.

			Manon n’a jamais eu sa langue en poche. Vincent a fait la grimace et s’est installé dans un mutisme boudeur. Christelle, notre Miss Univers qui rêve de participer à The Voice parce que trois personnes lui ont dit qu’elle avait une belle voix et un physique de star, a pris le relais et, sur un ton catastrophé, a posé la question la plus idiote du monde :

			– Tu vas vraiment perdre tes cheveux ?

			– Boule à zéro, comme Zidane, a répondu Manon avec un sourire moqueur, mais il existe de très belles perruques. Je suis sûre que je te rendrai jalouse.

			– Moi, jalouse ? a pouffé Christelle. Tu rêves.

			Quelques ricanements ont suivi sa réflexion. Christelle est très jolie, certes, mais elle vit en fonction du nombre de likes qu’elle récolte, toujours à l’affût du moindre compliment sur son look, sur sa cool attitude ou sur son physique. Elle éprouve un besoin compulsif qu’on lui dise qu’elle est la plus belle ; jalouse, elle pourrait le devenir en un quart de seconde, et tout le monde le sait.

			– C’est tout ? a demandé Manon. Vous n’avez pas d’autres questions ?

			Il y a eu un blanc. Quelques regards embarrassés ont été échangés dans la classe. Madame Delloue a alors repris les commandes de son cours, a proposé à Manon de retourner s’asseoir et nous a fait part de ses réflexions sur le sujet.

			– Manon vient de nous annoncer une terrible nouvelle. J’espère que chacun de vous prendra soin d’elle et lui évitera tout commentaire désobligeant ou déplacé. Ce qu’elle s’apprête à affronter est particulièrement éprouvant.

			Et la vie a poursuivi sa route. Madame Delloue nous a invités à ouvrir notre cours pour y découvrir un texte de Voltaire. Manon avait le cancer, mais la Terre continuait de tourner. Je trouvais cela injuste. Pourtant, sa maladie ne me concernait pas et je voulais m’en préserver. Nous sommes noyés sous tellement de catastrophes – attentats, guerres, pandémies, famines – qu’il faut s’en protéger, vivre dans sa bulle, ne pas laisser le diable entrer par le trou de la serrure, comme dirait mon grand-père. La vie est assez compliquée pour y ajouter des soucis hors de notre portée.

			Manon a rejoint Lilou au deuxième banc, dans la rangée près de la fenêtre. Elles se sont chuchoté quelques mots à l’oreille et ont échangé un sourire. Qu’est-ce qui avait poussé Manon à vouloir annoncer sa maladie ? Moi, je me serais plutôt tu, je n’aurais pas eu envie que les autres me regardent comme une bête curieuse. Car c’est ce qui allait arriver : maintenant que nous étions au courant, on l’observerait, on suivrait l’évolution de sa maladie sur ses traits, on aurait envie de lui poser ces mille questions qui ne servent à rien et qui rendent malade. C’était tout ce qu’elle avait voulu éviter.

			J’ai secoué ma tignasse et j’ai tenté de penser à autre chose. Le soir, j’avais prévu d’avancer dans le roman que madame Delloue nous avait donné à lire depuis plus d’un mois et que ma nonchalance autant que ma mauvaise volonté ne m’avaient pas encore permis d’achever : sur deux cents pages, il m’en restait plus de cent vingt à avaler avant les congés. La galère !

			La sonnerie m’a tiré de mes réflexions et j’ai suivi le troupeau vers le cours de maths de monsieur Deliège. Dans le couloir, Lilou et Manon se marraient. Ça a produit un effet bizarre sur moi. Manon ne venait-elle pas de nous annoncer qu’elle avait reçu un aller simple pour la mort ? Comment pouvait-elle se montrer si insouciante ? Sans compter le fait que, même si j’étais du genre à préférer le physique de Lilou, je trouvais Manon drôlement mignonne dans sa robe verte qui mettait en valeur ses longs cheveux roux et ses formes appétissantes.

			J’ai ressenti un pincement au cœur. J’avais envie d’aller vers elle, de lui parler, alors qu’elle et moi vivions sur deux planètes différentes. Depuis le début de l’année, nous n’avions guère échangé plus de dix phrases. Manon et Lilou sont de bonnes élèves, de celles qui me mettent mal à l’aise. L’école, très peu pour moi. Je la fréquente pour ne pas faire d’histoires et pour ne pas compliquer davantage la vie de ma mère. Manon, c’est le genre de fille qui doit me mépriser, moi, le glandeur du fond de la classe, celui qu’elle ne voit même pas.

			Ce qui m’étonnait le plus, c’est que l’annonce de Manon ne paraissait pas produire de vagues parmi nous. Chacun vaquait à ses occupations comme si de rien n’était. Peut-être parce qu’elle nous avait demandé de ne plus aborder le sujet ? Ou alors, nous jouions aux rois de l’indifférence pour qu’elle sente que la vie continuait son bonhomme de chemin et que son cancer n’avait pas voix au chapitre dans la classe.

			Pendant le cours de maths, je n’ai songé qu’à cela. D’habitude, mes pensées vont et viennent sans créer trop de remous. Je suis le roi du rêve éveillé que, pour le plaisir de mes camarades, les profs surprennent fréquemment. « Alors, Maxence, on refait le monde ? » est une des questions préférées de monsieur Deliège et il me la pose presque à chaque heure de cours. Cette fois, cependant, je n’arrivais pas à me laisser aller à mes rêvasseries ; je demeurais calé sur Manon.

			Ma mère me répète souvent de me mêler de ce qui me regarde et elle ajoute que les ennuis des autres ne peuvent nous créer que des soucis à nous. Il faut dire qu’avec l’existence qu’elle mène, je ne peux pas lui donner tort. Elle a l’art de tirer les mauvais numéros au Loto de la vie et elle passe la sienne à résoudre ses problèmes. Quand elle n’en rencontre pas, elle en cherche, car malgré tous les soucis qu’ils lui causent, elle ne peut pas s’empêcher de vouloir aider les autres. Seul avec elle, je n’ai pas vécu ce que certains appellent une enfance heureuse. Elle ne s’est jamais sentie suffisamment épanouie pour m’offrir la sécurité et l’amour dont j’avais besoin.

			Quant à mon père, il n’y a rien à en dire. Il a quitté ma mère peu après ma naissance et je ne l’ai jamais revu. Il s’appelait Paco, un prénom de clown ou de perroquet, mais il ne m’a jamais fait rire. Pas de quoi écrire un roman et encore moins un conte de Noël. Mon père n’est plus qu’un fantôme que ma mère utilise pour me faire peur.

			C’est grâce à elle, paradoxalement, que j’ai appris à me créer le moins de tracas possible. Pour mieux vivre, il suffit que j’observe comment ma mère s’y prend et que je fasse le contraire. Je lui ai déjà expliqué qu’elle était un grand maître spirituel.

			Évidemment, monsieur Deliège m’a repéré en flagrant délit de rêverie et, en bon prof qui ne craint jamais de se répéter, il a sorti sa phrase fétiche :

			– Alors, Maxence, on refait le monde ?

			J’ai souri pour ne pas montrer que j’étais blessé par les rires qui saupoudraient l’atmo­sphère de la classe. Mais ensuite, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai lâché sans réfléchir :

			– Je pense à Manon, Monsieur. L’annonce de son cancer me rend malade.

			Je venais de sauter à pieds joints dans une grosse flaque d’eau boueuse sans songer aux taches sur mes baskets blanches et sur mon jeans. Dans la classe, il y a eu un silence de plomb. Plus d’un plouc devait nourrir les mêmes préoccupations que moi : même si personne ne le montrait, la maladie de Manon nous avait fichu un coup.

			Monsieur Deliège a blêmi. Il a tourné les yeux vers Manon et j’ai compris qu’il n’était au courant de rien.

			– Manon ? a-t-il commencé.

			– Je croyais que vous saviez, a-t-elle répondu. Ma mère en a parlé au directeur ce matin.

			– Non, je suis désolé. Je viens d’arriver, je…

			– Ne vous excusez pas, Monsieur. C’est bien de ne pas aller à la pêche aux mauvaises nouvelles, a calmement répondu Manon.

			Elle a tourné les yeux vers moi et a froncé les sourcils. C’était la première fois qu’elle me regardait vraiment. Elle ne semblait pas ravie de mon intervention. Elle venait de nous demander d’être discrets et moi, je lâchais le morceau dès le cours suivant.

			– Bien, a dit le prof sur un ton embarrassé, revenons à nos moutons !

			Voilà comment on tue l’humanité ! Quelle importance pouvaient encore avoir ses fichues équations quand l’une de nous venait de nous faire prendre conscience de la fugacité de la vie !

			Ma révolte intérieure m’a étonné. En annonçant sa maladie, Manon avait ouvert une brèche que j’aurais préféré ignorer. Elle me rappelait un autre cancer : celui de ma grand-mère maternelle, partie de l’autre côté du miroir en moins de deux semaines après une opération délicate. J’avais onze ans et j’en avais pleuré pendant une journée entière. Le lendemain, je m’étais promis de ne plus jamais vivre un tel calvaire. Le personnage je-m’en-foutiste que je m’étais créé m’avait permis de remiser cette douleur et d’oublier un peu ma tendre grand-mère : Manon me ramenait son souvenir, sa gentillesse et son amour en pleine poire. J’étais désarçonné. J’avais envie de me trouver ailleurs, dans un bois, dans un champ, au milieu de la nature, pour oublier le vague à l’âme qui me submergeait.

			Heureusement, le cours de maths était le dernier de la journée. J’avais hâte de rentrer chez moi, de goûter tranquillement, de me réfugier dans ma chambre et de faire le tri dans l’orage d’émotions qui me secouait. Pour le roman de madame Delloue, on verrait plus tard !
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			Rien ne s’est déroulé comme je le souhaitais. Lorsque je suis sorti de l’école, Lilou et Manon m’ont intercepté. Une à gauche, l’autre à droite : j’étais cerné.

			– Alors, Maxence, m’a demandé Manon, ma santé te tracasse ?

			Elle avait un air sérieux. Je n’ai perçu aucune ironie dans sa voix. Elle m’invitait à une conversation que je redoutais. Lilou nous observait du coin de l’œil. Elles avaient préparé leur coup. Moi, j’étais là, les bras ballants, paumé.

			– Tu as perdu ta langue ? a insisté Manon.

			– Non, ai-je dit, je ne trouve rien à te répondre.

			– Donc, c’est du flan, ce que tu as raconté au prof de maths ?

			– Mais non ! ai-je réagi. Tu n’as pas le droit de dire cela. Avant l’annonce de ta maladie, je pionçais au chaud dans ma bulle et ce matin, tu l’as fait éclater. Un cancer à seize ans, c’est terrible. J’ai beaucoup de peine pour toi.

			– Qu’est-ce qui te préoccupe réellement, Maxence ? a demandé Lilou. Manon, ou la peur que tu puisses tomber malade, toi aussi ?

			Manon a souri. La question de sa copine me piégeait et, en effet, je n’y voyais pas clair. J’ai haussé les épaules.

			– Je l’ignore. Je n’ai jamais songé à ma mort et tu n’es pas une amie, Manon. En toute logique, je ne devrais pas m’en faire. J’imagine donc que c’est la situation qui me touche. Il y a aussi le fait d’avoir eu le courage de te mettre à nu devant tout le monde. Je n’aurais jamais eu cette audace.

			– Au moins, tu es honnête ! Tu n’es pas mon ami non plus, mais j’ai été touchée par ta réponse au prof. Passe une bonne soirée, Maxence. J’ai été heureuse de discuter, pour une première fois, avec toi.

			Manon a glissé son bras sous celui de Lilou et elles se sont éloignées. Je les ai suivies du regard avant de me diriger vers mon arrêt de bus. Manon venait de me déstabiliser une nouvelle fois… il fallait que je retrouve mes repères ! Durant le trajet vers la maison, j’ai recherché des infos à son propos sur mon portable. Manon n’était pas très réseaux sociaux (cinquante-trois amis sur Facebook, un compte Instagram peu alimenté et rien sur TikTok) et cela m’a réjoui. Christelle, notre accro des réseaux, a organisé une fête lorsqu’elle a atteint les mille followers. Bien entendu, elle ne m’a pas invité et je lui en ai été reconnaissant.

			Je n’ai jamais compris ces gens qui réduisent leur existence à ce que l’on raconte à leur sujet sur un téléphone. C’est dans la vie qu’il faut se battre, pas dans le virtuel. Pourtant, même mes potes du foot ne sont pas d’accord avec moi : entre deux entraînements, ils scrollent et alimentent leurs profils plutôt que de recharger leurs batteries en contemplant le monde qui les entoure. Ils ont toujours la tête ailleurs, ne sont pas présents à ce qu’ils font : tu leur parles et ils t’écoutent en jetant un coup d’œil à leur portable dès que s’annonce une notification. Manon et moi, nous nous ressemblons peut-être plus que je ne l’aurais imaginé. Au point de devenir amis ?

			À peine énoncée, l’idée m’a paru absurde. Que ferait la belle rousse avec un mec comme moi ? Même sans ses beaux cheveux, elle restera inaccessible. Nous n’utilisons pas les mêmes codes, nous n’avons pas la même aura. Elle, tournée vers la lumière et moi, tenté par les ombres. Manon et moi, c’est le jour et la nuit. Pourtant, elle m’a parlé et a apprécié ce que je lui ai répondu.

			J’étais tellement emberlificoté dans mes pensées que je n’ai pas prêté attention au trajet et que j’ai loupé mon arrêt. Résultat : trois cents mètres à pattes pour rejoindre mon terrier. Lorsque j’ai pénétré dans le hall, ma mère m’a lancé de la cuisine :

			– Le bus était en retard, Maxence ?

			– J’ai loupé l’arrêt, j’étais plongé dans le roman que je dois achever pour le cours de français.

			Heureusement qu’elle n’est pas sortie de la pièce pour m’embrasser ! Elle aurait tout de suite deviné que je racontais des âneries.

			J’ai rejoint ma chambre, je me suis écroulé sur mon lit et j’ai fait le point. D’habitude, je laisse mes idées noires aller et venir sans leur accorder trop d’importance. Elles se succèdent, offrent rarement la place à des pensées légères. J’aimerais pouvoir actionner un bouton qui permettrait de ne songer à rien pendant cinq minutes. Le grand vide, le silence parfait, l’absence de toute énergie négative. Un de mes rêves les plus dingues est d’aller dans le désert, de me coucher sur le sable au creux d’une grande nuit, de me faire bouffer par les étoiles et le silence, de me laisser happer par l’inconnu, d’oublier mes problèmes et même mes joies. Être zen, me rencontrer en dehors de cette vie trépidante où les ennuis se succèdent. Pas mort : en dehors ; devenir le spectateur impassible du néant qui m’habite et qui m’entoure.

			J’adore rêver, je suis persuadé que c’est excellent pour la santé, même si la plupart des gens croient que cela ne conduit à rien et ne profite à personne. S’abrutir à regarder des vidéos débiles et à échanger des messages sans fond ni forme, est-ce plus malin ? Au moins, quand je rêve, je ne dis aucun mal de mes semblables et je ne nuis pas à la planète en augmentant la pollution numérique !

			– Maxence, je t’ai préparé du chocolat chaud ! Tu descends ?

			Ma mère n’ira jamais dans le désert, ni même dans un monastère. C’est une pile électrique qui cumule les bonnes actions : quand elle n’est pas à la maison ou au boulot, elle rejoint des associations pour venir en aide aux plus démunis. S’épuiser pour les autres lui permet de ne pas penser à ses soucis. Même le week-end, il faut qu’elle coure de gauche à droite. Et on s’étonne que j’aie appris à apprécier ma solitude ! Pourtant, lorsqu’elle est à la maison, c’est pour moi qu’elle s’active. Je ne l’ai jamais vue assise dans le canapé avec un magazine ou un roman et, quand elle regarde un film à la télé, elle s’assoupit souvent avant la fin.

			– J’arrive, Maman, je vole !

			Elle m’a accueilli dans la cuisine avec un large sourire.

			– Tout s’est bien passé au lycée ?

			Pour ne pas lui répondre tout de suite, je me suis jeté sur la tasse de chocolat chaud et sur les biscuits au beurre qu’elle avait disposés sur une assiette.

			– Maxence, bois moins bruyamment ! On t’entend jusqu’à Ouagadougou ! Alors, l’école ?

			Quand elle pose une question, elle ne lâche pas avant d’avoir obtenu une réponse satisfaisante.

			– Bof ! ai-je répondu en émergeant de la tasse fumante.

			– Bof ?

			Je n’y couperais pas, alors autant me livrer tout de suite.

			– Une fille de la classe nous a annoncé qu’elle avait un cancer et qu’elle allait subir une chimiothérapie.

			Ma mère m’a lancé un regard effaré. La mort lui fiche une trouille bleue et le mot cancer est de loin celui qui la fait flipper le plus. Sa tension a dû grimper d’un cran. Je suis seul avec elle, elle est seule avec moi et elle a toujours craint d’attraper une maladie qui l’empêcherait de s’occuper de moi. Et des dizaines de personnes auxquelles elle vient en aide…

			– Mon Dieu, a-t-elle dit, mais c’est horrible ! Et c’est tout l’effet que cela te fait ?

			– Je ne suis pas aussi démonstratif que toi, Maman, mais ça me touche beaucoup.

			– Tu la connais bien ?

			– À peine.

			Un long silence comme je les aime a envahi la pièce et j’ai tranquillement vidé ma tasse. Ma mère m’observait avec des yeux de pie énervée. Son cerveau devait carburer à toute berzingue, chercher des solutions, imaginer trouver un spécialiste qui puisse guérir Manon, prier pour un miracle. Je la connaissais par cœur et je n’ai pas été étonné quand elle a déclaré :

			– Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ?

			C’est tout elle, ça ! Je n’ai pas pu retenir une réflexion acide :

			– Tu es oncologue ? Arrête de vouloir sauver la planète entière ! Tu n’as que deux bras.

			Elle a été vexée et me l’a fait remarquer en rétorquant que mon égoïsme l’effrayait, qu’elle ne m’avait pas éduqué comme cela. J’étais sûr qu’elle songeait à mon père, sûr qu’elle se disait que je devais tenir davantage de lui que d’elle et ça m’énervait. Quand elle me trouve un défaut, c’est toujours à mon Paco de père qu’elle l’attribue ! Afin de ne pas envenimer la situation, je n’ai pas répondu, je me suis levé en prenant garde à ne pas faire tomber ma chaise, je l’ai remerciée pour son délicieux chocolat chaud et j’ai rejoint ma chambre alors qu’elle poursuivait sa litanie de plaintes.

			Autant elle peut se révéler altruiste et dévouée, autant elle peut péter un câble quand on n’agit pas conformément à ses convictions. Ma mère n’est pas aussi tolérante qu’elle veut le laisser paraître et cet aspect de sa personne m’a toujours irrité. Pour éviter qu’elle parte en vrille, je dois toujours faire gaffe à ce que je dis et cela m’épuise.

			J’ai retrouvé ma place sous ma couette et, plutôt que de rêver à un monde de nonchalance et de paix, j’ai pensé à Manon. C’est fou, la place qu’elle avait prise dans ma vie depuis le début de la journée ! Comment avait-elle accueilli la nouvelle de sa maladie ? Comment ses parents avaient-ils réagi ? Envisageait-elle son futur ? Profitait-elle de son présent ? Son cancer lui laissait-il une chance ? Il en existe plusieurs qui sont peu agressifs, même si un cancer à seize ans, ce n’est jamais bon signe.

			J’ai entendu à la radio que, pour sortir de ses pensées, il faut se focaliser sur le vide entre elles. Pour percevoir cette pause entre deux pensées, il ne faut fournir aucun effort, simplement être attentif, comme un chat devant le trou d’une souris. Ce jour-là, je n’ai pas réussi à percevoir les espaces entre mes pensées : elles défilaient à toute allure, tellement vite qu’elles trébuchaient les unes sur les autres.

			J’ai sorti un ballon de mon armoire et je suis descendu dire à ma mère que j’avais besoin d’air.

			– Ne rentre pas trop tard, Maxence. Je ne serai sans doute plus là. Nous avons une réunion à la Croix Rouge dans une demi-heure et je crains qu’elle se termine tard.

			Ma mère avait un air triste, celui qu’elle prend quand elle m’en veut, mais qu’elle a décidé de ne pas envenimer la situation. Pour la consoler, je lui ai posé un bisou sur la joue. Elle a lâché un maigre sourire, mais n’a pas pu s’empêcher de m’envoyer une flèche empoisonnée :

			– Tu crois que ton amie joue encore au ballon ?

			– Ce n’est pas mon amie, Maman, et j’ignore donc si elle pratique le foot.

			Je suis sorti avant qu’elle lance un nouveau trait. Plus je répétais que Manon n’était pas mon amie, plus j’avais le sentiment qu’elle le devenait.
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