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Prologue 


	Il était encore tôt. 


	Elle s’était blottie contre lui endormie. Son bras lui recouvrait le torse. Lui, il n’avait pas fermé l’œil. Il voulait profiter de chaque seconde à ses côtés. Il la trouvait si belle quand elle dormait. Un souffle régulier s’échappait de ses narines, ses lèvres étaient légèrement pincées et son odeur l’enivrait encore pour quelques instants. 


	Cinq heures plus tard, son avion s’envolerait pour le Brésil et ils ne se reverraient plus. 


	Cela faisait un an qu’ils se fréquentaient. Ils couchaient ensemble de temps à autre, lorsqu’elle avait besoin de réconfort. Il était carrément accro, elle le fascinait. Il avait sans cesse envie de la prendre dans ses bras, de l’écouter, de la faire rire. 


	Mais il était persuadé de n’être à ses yeux qu’une distraction. S’il avait été plus, elle ne serait pas partie aussi loin. S’il avait été plus, elle ne l’aurait pas traité comme un vulgaire objet.


	Il ne voulait pas lui faire d’adieux solennels de peur de fondre en larmes et d’être ridicule. Aussi ôta-t-il délicatement le bras qui l’enlaçait, se rhabilla-t-il dans le noir et baisa-t-il sa main une dernière fois. Lui parler à cœur ouvert lui était impossible. 


	Pour y remédier, il lui avait écrit une lettre dans laquelle il lui dévoilait ses sentiments les plus nobles. Ce jour-là, il avait été lâche, la lettre était restée dans la poche intérieure de son blouson de cuir. À la place, il lui laissa un mot d’adieu fade et sans aucune âme. 


	Il le regrette encore aujourd’hui. 


	Il ferma la porte avec précaution en ne cessant de la fixer pour imprimer son image apaisée dans sa tête. Il ne l’a plus revue depuis. 


	 


	 




 


	I


	19 h 45


	Un tas de feuilles blanches et un stylo m’attendent sur le bureau. Ils me narguent. Je n’ose pas y toucher. Écrire pour aller mieux, c’est absurde. Cela ressemble à un truc de psy pour délier les langues des récalcitrants. L’idée m’est d’ailleurs venue en feuilletant la rubrique « psycho » d’un magazine féminin qui trainait dans ma boîte aux lettres. Dans cette revue de bien piètre facture, un psychologue répond au courrier des lecteurs. Le thérapeute conseillait à Annie, une dépressive de cinquante-quatre ans, d’écrire ce qu’elle avait sur le cœur. Cela aurait pour effet de délester son esprit. Je me suis senti proche de cette femme. Elle utilisait des mots qui m’accompagnent au quotidien : mal de vivre, morne, ressasser, solitude. Je suis prêt à essayer n’importe quoi pour m’en débarrasser. J’ai chaque jour des haut-le-cœur, du dégoût pour la vie. Écrire pour répondre au plus bas des instincts : la survie. Je vais m’y hasarder. C’est ma dernière chance.


	J’ai déjà testé toutes sortes d’antidépresseurs, rien ne m’a véritablement soulagé. Ces traitements-là agissent en surface et font planer un temps avant que la réalité ne reprenne ses droits. C’est une sensation agréable, mais factice. J’aime à dire que c’est comme maquiller un bouton rouge-écarlate bien visible sur le nez : la peau paraît douce et soignée mais, incrustée, la pustule est bel et bien là, que vous le vouliez ou non. Pour les psychotropes, c’est la même chose. Vous souriez et êtes sur un nuage mais au fond, le mal-être est toujours présent et vous ronge de l’intérieur. 


	Mon regard vide fixe toujours l’amas de feuilles. 


	Il n’y a rien d’autre sur ce bureau élimé hormis le matériel pour écrire et mon album des Rolling Stones December's Children (And Everybody's). Ce vieux disque est l’unique chose que j’ai emportée avec moi en quittant la maison. À chaque fois que j’en vois la pochette, je fredonne un air de As Tears Go By, ma chanson préférée. Ce sont les uniques instants où j’échappe à la réalité. Ce morceau, je l’avais joué à la guitare pour le concert annuel de la chorale du lycée. C’était il y a vingt-cinq ans. Seul sur scène, j’avais tutoyé la grâce devant un public unanime. J’atteignis ce jour-là une plénitude totale. 


	 


	It is the evening of the day


	I sit and watch the children play


	Smiling faces I can see


	But not for me


	I sit and watch


	As tears go by


	 


	Cet espace dédié à l’écriture est ordonné. Il contraste avec le reste de mon petit appartement crasseux. 


	Les poubelles remplies de boîtes de conserve s’accumulent, le rideau est toujours fermé de sorte que je voie le moins possible la lumière du jour, les boîtes de médocs à moitié entamées trainent ici et là : Deroxat, Xanax et somnifères en veux-tu en voilà, le lit qui devrait aussi faire office de canapé reste en position de couchette. J’ai quitté le confort et la propreté du domicile familial depuis soixante-six jours seulement, mais ce studio a déjà tout d’un taudis. Je n’ai pas toujours été aussi morose et n’ai jamais eu de troubles dépressifs auparavant. Le Protocole Miroir m’a conduit dans une spirale accablante dont je ne peux pas m’extraire. Mais je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je le referais. 


	Mes cheveux hirsutes, mes vêtements froissés et mon hygiène corporelle déplorable se fondent dans ce décor malpropre. Je ne vaux pas mieux que ce logement sordide.


	Comment ai-je pu en arriver là ? Répugné, j’attrape le stylo et replonge trois mois en arrière pour exorciser mes maux.


	 


	 




 


	II


	Mes cils tartinés d’une épaisse croûte se collaient entre eux. La lumière m’agressait les pupilles. Il me fallut plusieurs minutes pour pouvoir la supporter. Imaginez la naissance d’un nouveau-né encore habitué à l’obscurité du ventre de sa mère. Les yeux plissés, il voit flou et ne distingue rien. C’était comme si j’ouvrais les yeux pour la première fois. Je ne reconnaissais pas ce lieu. 


	Le blanc inondait la pièce du sol au plafond. Aucun ornement, aucune décoration, rien de superflu ! Le mobilier y était restreint au strict minimum : un meuble de chevet imitation bois, une table en forme de guéridon accompagnée de deux chaises en métal noir qui n’avaient pas du tout l’air confortables et le lit sur lequel j’étais avachi. Au fond de la pièce, un panneau coulissant aux trois quarts ouvert me permit d’entrevoir un espace dédié à la toilette. L’endroit n’excédait pas vingt mètres carrés. Les stores maintenus fermés et les fenêtres condamnées par des barreaux de fer cloitraient ce cagibi. Une chemise de malade bleu pâle en coton doux me descendant jusqu’aux genoux recouvrait mon corps frêle. Une seule question me vint : « Que fais-je ici ? ». 


	L’atmosphère livide et aseptisée n’enchantait aucun de mes cinq sens. L’ouïe ? Il y avait un silence de mort. Le goût ? Ma bouche était pâteuse. L’odorat ? L’air dégageait une forte odeur de désinfectant. Le toucher ? Je sentais à peine mon corps apathique. La vue ? Rien ne transpirait la couleur. Cette pièce fade me chosifiait : j’y étais un objet comme un autre, je ne ressentais rien. Vu le décor blafard j’estimais, sans trop prendre de risque, être soit dans une chambre d’hôpital soit dans une prison. Mon accoutrement plaidait pour l’hôpital, les barreaux à la fenêtre soutenaient quant à eux la théorie de l’emprisonnement. Aucune machinerie médicale, aucun écriteau, aucune paire de menottes ne confirmaient explicitement l’une ou l’autre des hypothèses, mais tout cet univers nauséabond n’indiquait rien qui vaille. 


	Des fourmillements me picotaient les pieds. Je me répétais en boucle : « Que fais-je ici ? ». J’essayais avec insistance de me souvenir de la dernière chose qui aurait pu m’amener là. Rien. Pas même une ébauche de souvenir. Je scrutais la moindre trace du passé qui pouvait me permettre de me rattacher au moment présent. Un prénom ? Un visage ? Un paysage ? Encore rien. Un son ? Un parfum ? Toujours rien. 


	Je multipliais les efforts de concentration, yeux fermés, pensant que quelque chose allait se manifester : un déclic ou une vision peut-être, un élément qui donnerait du sens à ma présence ici. Il n’existe pas pire torture que de chercher sans résultat quelque chose que vous savez connaître. C’était le néant total, le trou noir. 


	Après plusieurs tentatives infructueuses, je dus me résigner : je ne me souvenais de rien. Pas même de mon identité. Vide et sans relief, j’en arrivais même à me demander si tout ceci était réel. La douleur survint lorsque je pinçai la peau élastique de mon avant-bras. Il ne s’agissait pas d’un cauchemar.


	Les fourmillements remontaient sournoisement au niveau de mes mollets puis de mes cuisses. Mon organisme reprenait vie. Sentir le sang chaud couler dans les veines et irriguer les muscles est enivrant. C’est l’équivalent de plonger dans un jacuzzi en plein milieu de la banquise. Le réchauffement du corps quasi instantané a quelque chose de transcendant. 


	Seul un fin filet de son s’échappait de mes cordes vocales. C’était trop peu pour alerter quelqu’un. La porte à ma droite s’imposait comme ma seule issue. Elle n’était pas loin. Quatre, cinq mètres tout au plus. Mais les parcourir avec les muscles semi-atrophiés relevait de l’exploit. Après avoir ôté le drap qui me couvrait, je basculai d’un quart de tour pour me retrouver sur le flanc. Un vieillard usé par la vie eut été plus agile. Je parvins avec souffrance à m’asseoir sur le bord du matelas. Courts sur pattes, mes pieds flottaient dans le vide. Se fatiguer en sortant de son lit, en voilà une situation ironique ! Si quelqu’un m’avait vu peiner de la sorte, nul doute qu’il aurait eu pitié de moi. 


	Au moment même où le carrelage froid entrait en contact avec mes pieds et diffusait en mon corps un frisson, un bruit retentit en direction de la porte. Pris sur le fait, je me rassis immédiatement. Quel idiot ! Il n’y avait pas de poignée à l’intérieur. Seule une clé pouvait ouvrir. J’étais séquestré. 
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