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			Les personnages, les situations, les décors particuliers de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance serait le produit du hasard.

			


			Quant aux propos et aux jugements tenus par le narrateur ou les personnages, ils n’engagent qu’eux et ne reflètent aucunement le point de vue des auteurs.

		

	
		
			








Chapitre 1

			Samedi 30 novembre 2019. 9h45.

			Au premier coup d’œil, impossible de distinguer une route.

			


			Seulement des champs de blés jusqu’à l’horizon fermé par la barre sombre d’une forêt, et, sur la gauche, au milieu des cultures, une curieuse triade de tôles grises : des greniers à grains dressés sur l’azur comme des fusées prêtes à décoller.

			


			Il faut presque poser le nez sur le paysage pour deviner les poteaux électriques, vraisemblablement piqués le long d’une chaussée, et leurs fils qui pendent en parenthèses ouvertes vers le ciel. La chaleur écrase déjà cette plaine déserte bien que la matinée commence à peine. Aucune brise ne berce les épis prêts à moissonner. Pas de chants d’oiseaux. Le tableau saturé a l’air mort. Étouffé par la canicule qui assèche la région depuis des semaines. Pas de mouvement. Pas de présence humaine immédiatement décelable.

			


			Pourtant, un pick-up noir, maculé de boue, cabossé à l’aile avant gauche, vient de s’arrêter sur le bas-côté d’un chemin, dans une plage d’ombre entre les greniers à grains. Un problème mécanique à tous les coups. Peut-être le radiateur dans cette atmosphère torride. Un grand balaise barbu en est sorti, pantalon camouflage militaire à taches marron, vertes, beiges, débardeur kaki, casquette à tête de mort enfoncée sur les oreilles. Un ancien soldat viré de son unité ? Ses épaules sont burinées par le soleil, ses bras couverts de tatouages bleus. Derrière ses lunettes de soleil, on devine un visage belliqueux et des yeux qui suintent le mal. À grands gestes brusques et impatients, il fouille sous la bâche qui recouvre le plateau arrière de son véhicule, vraisemblablement à la recherche d’une boîte à outils.

			Au même moment, surgissant de la droite et pédalant avec légèreté et innocence, une jeune fille en bicyclette rose entre dans la scène. Bien fraîche, l’adolescente, avec sa peau de pêche neuve, ses tresses blondes qui viennent caresser ses genoux, et son regard de source claire. Un chemisier strict, une jupe bleue marine, plissée, des socquettes blanches et des chaussures basses. Du panier d’osier devant le guidon dépasse un cartable. À l’heure qu’il est, elle se rend au lycée le plus proche. Ses lèvres juvéniles chantonnent en se dirigeant vers les cônes des greniers à blé. Elle songe à son amie de toujours qui l’attend devant la grille de l’établissement. Aux garçons, non, pas encore : elle quitte à peine l’enfance.

			Soudain, elle aperçoit le véhicule et marque un temps d’arrêt. Surprise. Jamais elle ne rencontre quiconque sur ce chemin de campagne qui relie la ferme de ses parents au collège de la bourgade voisine. S’arrêter ? Faire demi-tour ? Elle hésite. Trop tard. Le grand balaise l’a vue et lui adresse un signe péremptoire afin qu’elle s’approche. Il brandit une clef de mécano et semble avoir besoin d’aide. Naïvement, elle obtempère, freine et descend de son vélo, tout en le gardant à la main. Souriante et prête à rendre service, elle fait face au conducteur en difficulté. Ils échangent quelques mots. L’homme doit lui demander si l’on peut trouver un garage à proximité. C’est évidemment curieux. Avec un portable, il lui suffit de téléphoner à sa compagnie d’assurances, qui lui enverra un dépanneur de son réseau dans la demi-heure. Mais, vu l’état de l’automobile – la jeune fille trouve soudain invraisemblable que le pick-up soit barbouillé de boue (surtout la plaque d’immatriculation !) alors qu’il n’a pas plu depuis des lustres dans la contrée – il est probable qu’il ne soit pas garanti pour ce genre de problème.

			


			Puis les événements s’enchaînent très vite.

			


			Tandis que le gars baraqué et la collégienne discutent encore, la porte avant droite du véhicule s’ouvre et un second homme apparaît. Lui, ressemble plutôt à un de ces marginaux qui survivent de combines minables et de magouilles pas nettes. Petit. Fluet. Un filet de queue de cheval qui dégouline d’un chapeau de paille cradingue. Une combinaison grise, assez sale. Le visage est mal rasé. Fuyant. Un personnage agité et peu engageant. Il claque la porte et se dirige rapidement vers l’arrière du pick-up. Étonnée et subitement inquiète de se trouver seule avec ces deux inconnus, la collégienne se tourne vers lui. Profitant de son moment d’inattention, le pseudo-militaire se jette sur elle, l’emprisonne dans l’étau de ses bras tatoués et l’arrache de son vélo qui tombe à terre. Puis, malgré ses cris, ses mouvements de résistance, ses coups de pied qui lui criblent les tibias, il traîne sa blondeur et son innocence vers le cul du véhicule. Le passager bondit, sort de sa poche quelque chose comme un mouchoir et le colle sur le nez de la fille. Un enlèvement ! C’est un enlèvement ! La gamine qui jusque-là s’était débattue comme une diablesse s’effondre tout à coup. Le chloroforme ou un autre anesthésique a fait son effet. Les deux hommes la prennent l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et la couchent sans ménagement sur le plateau du pick-up. Dans la manœuvre, la jupe impeccablement repassée de la jeune fille remonte en haut de ses cuisses et on distingue maintenant sa culotte blanche, symbole tangible de sa virginité. Pour finir, l’homme aux tatouages et à la casquette à tête de mort ramasse le vélo, le juche sur le plateau à côté du corps sans vie apparente, et tire la bâche de façon à recouvrir et la fille et la bicyclette. Puis les deux types reviennent vers la cabine du pick-up. Coup d’œil circulaire sur les environs. Les a-t-on repérés ? Non, à l’évidence. Claquements des portières. Moteur. Le véhicule noir longe les greniers à blé et sort de l’écran. Sur son aile gauche, un sticker se détache : un lézard blanc stylisé.

		

	
		
			








Chapitre 2

			Un an plus tôt.

			Les épreuves de fin de stage seront concentriques, avait annoncé Joby, illuminé intérieurement d’un grand sourire mystérieux. Jean-Philippe et Michel Papinet1 n’avaient pas saisi la formule sur le moment. Mais ils l’avaient vite comprise en descendant à Poitiers du premier TGV venu de Paris-Montparnasse, en ce début de décembre. Et pour cause : dès qu’ils avaient pris place dans la voiture de location chargée de les monter vers le parking Notre-Dame, Joby avait lâché les règles du jeu.

			


			Première épreuve : le Palais de Justice. Il s’était agi de marcher lentement vers le Palais par la rue de la Regratterie, au milieu des passants courant au boulot, des commerçants en train de relever les grilles de protection de leurs vitrines, du personnel judiciaire, puis de s’afficher à la terrasse d’un des deux cafés qui se trouvent au pied du Palais. Pendant une bonne demi-heure, les deux frères et leur mentor avaient siroté ostensiblement le premier petit noir de la journée, n’hésitant pas à croiser les regards de la rue, voire à les provoquer. Aucun ancien collègue ni relation ne les avaient reconnus. Épreuve réussie haut la main

			


			Tandis qu’ils vidaient les dernières gouttes de leur tasse avant de repartir, Joby s’était fendu d’un commentaire cynique mais réaliste :

			—  L’être humain est ainsi fait que quand on lui certifie que vous êtes mort, vous êtes mort. Il ne discute pas, comme si votre disparition, contrairement à la sienne, relevait de l’inéluctable, du normal. Elle l’arrange même. Le rassure. Très vite, toute ressemblance avec l’image passée devient une illusion, et, quand de surcroît quelques petits détails de l’apparence physique d’avant ont été modifiés, l’affirmation se transforme en vérité irréfragable.

			Jean-Philippe, qu’une presbytie naissante avait équipé de petites lunettes rondes à la Trotsky, et qui était devenu glabre comme un œuf poussant au cul d’une poule, avait opiné. Michel, au profil de satyre désormais prolongé par une barbichette désordonnée et de larges favoris, n’avait pas contredit. Les minutes qui s’étaient écoulées venaient de donner raison à leur examinateur. La disparition des frères Papinet dans l’incendie de leur ferme de Chabanne, aux frontières du Mellois et du sud-Vienne, était désormais vérité évangélique.

			


			Deuxième épreuve, Lezay et son marché. Dans le rôle de Mme Doubtfire, Jean-Philippe y avait jadis connu des succès théâtraux d’anthologie, et ses copains de scène devaient pour la plupart y vivre encore. Arrivés à dix heures, et ayant réussi à garer leur Clio grise sur la place en face de la mairie et des écoles, les deux impétrants et leur examinateur avaient arpenté les allées du grand marché du mardi. Un arrêt devant le camion-magasin du boucher-charcutier et ses pieds de cochon vinaigrette. Un autre à proximité des cageots de légumes du marchand de primeurs. Le dernier, plus long, dans les odeurs des fromages de chèvre transpirant dans leurs feuilles de châtaigniers. Rien. Personne ne s’était étonné de leur présence, n’avait levé le nez en leur direction, et bien sûr ne les avait interpellés. Pas davantage de réaction lorsqu’ils avaient poussé le défi jusqu’à s’attabler dans le restaurant le plus fréquenté pour le repas de midi. Et pourtant, Jean-Philippe avait, lui, reconnu dans la salle un de ses collègues de tréteaux, Bouillaud, ainsi que Micheline, la secrétaire du club qui vérifiait les entrées.

			—  Décidément, vous êtes bien morts et enterrés, messieurs, avait rigolé Joby en se levant pour aller régler l’addition en liquide. On n’est jamais trop prudent dans les services sous-marins !

			


			La troisième et dernière épreuve s’étendait maintenant devant eux, dans un courant d’air vert et paisible. Après s’être baladés dans les rues de Rom et payés le culot d’un troisième café dans le bar-tabac-journaux du bourg, sans attirer autre chose que de la curiosité pour leurs looks d’étrangers en goguette, ils se trouvaient maintenant au cimetière, devant leur propre tombe. Ils en admirèrent la discrétion et le granit impeccable. Elle avait été fleurie et nettoyée récemment.

			


			—  Un gars bien, Éric, soupira un Michel tout chose, en contemplant la dalle édifiée à l’initiative du cousin Baudiffier. Il a pas mégoté sur la qualité et le prix. On regretterait presque de courir encore à la surface de la terre !

			—  Je ne pensais pas qu’il nous appréciait autant, lui répondit Jean-Philippe, en examinant les plaques qui encadraient leurs noms, prénoms, dates de naissance et de décès.

			Alors que l’émotion les ramollissait, un crissement de graviers leur fit baisser la voix. On approchait…

			—  L’étions… point… des saints…, hoqueta une voix dans leur dos. Mais o s’en fallait de peu… Vous r’gardez la tombe… des… Pa-pi-net ? Y les ai ben connus… dans l’temps…

			Un frisson vrilla Jean-Philippe et Michel. Ils avaient identifié le timbre saccadé de la mère Valenchon, celle qui, jusqu’à l’arrivée d’internet et des divers sites d’espaces funéraires, passait dans les maisons, à la demande des familles, pour prier les villageois d’assister aux enterrements des défunts du terroir. Leur avenir allait se jouer devant la vieille. Soit ça passait, soit ça cassait. Ce soir en garde à vue à Poitiers ? Ou adoubés par Joby et ses patrons comme hommes de main multifonctions ? Ils se retournèrent. Derrière ses gros carreaux et sous son fichu à motifs noirs et blancs, l’aïeule qui les avait tenus sur ses genoux les fixait, les yeux et la mémoire vide. Ça passa super.

			—  Daux braves petits, bounne gens. Et l’avions fait daux études ! O l’en a coûté de l’argent aux pov’parents ! Et tout che pasque l’avions dégommé daux ordures. Y a vraiment daux fets qu’on s’demande si l’réfléchissons à Paris. Enfin…

			Puis, mal assurée dans ses bas de contention et ses sabots de jardin, elle s’éloigna sur ces paroles définitives, un petit arrosoir vide dans sa paume crevassée.

			


			Une fois la porte du cimetière refermée, Joby se tourna tout sourire vers les deux Papinet :

			—  « Bannissez la frayeur. C’est Jésus que vous cherchez, le Nazaréen, le crucifié ; il n’est pas ici. Voici l’endroit où on l’avait mis ». « Après cela, il se manifesta sous d’autres traits à ceux d’entre eux qui faisaient route pour se rendre à la campagne ». Marc, 16. Messieurs, vous êtes admis aux épreuves pratiques, et ressuscités avec les encouragements du jury. Ce soir à Paris, je vous donnerai tous les documents nécessaires à votre nouvelle vie. Passeports, cartes d’identité, cartes vitale et de mutuelle complémentaire au nom de Jean-Philippe et de Michel Personneau. Carte d’ouvrier agricole retraité pour Michel, de surveillant des musées nationaux pour Jean-Philippe, avec les indemnités afférentes chaque mois. L’État ne peut se permettre de folie, sa participation restera modeste, mais vous toucherez des primes substantielles et en liquide à l’occasion des missions qui vous seront confiées. Et puis vous pourrez toujours arrondir vos fins de mois avec des petits boulots. Le monde rural n’en manque pas. Vous resterez frères, et vous aurez fait l’essentiel de votre carrière en région parisienne, après être nés à Chartres. Michel aux limites de la Beauce et Jean-Philippe au musée de Cluny. Nous ne voyons plus d’obstacle à ce que vous vous installiez dans ce – il hésita un instant puis poursuivit avec une légère ironie dans la voix – magnifique département des Deux-Sèvres, puisque tel est votre souhait. Je vous conseille tout de même de poser vos valises à quelques dizaines de kilomètres d’ici et de faire preuve de discrétion. On n’est jamais assez prudent ! En tout cas, où vous irez, vous attendrez mes ordres et vous exécuterez avec sérieux et dévouement les besognes que la République, qui, avouez-le, a été bonne fille en vous recueillant à votre retour d’Inde, vous donnera par mon intermédiaire. C’est d’accord ?

			


			Une fin de vie comme chiens de garde de la République bourgeoise n’avait jamais fait partie des hypothèses envisagées par les deux frères. Mais comme le disait avec sagesse la mère Papinet dans ses bons jours :

			—  O faut c’qu’o faut. Et o y a ben pire.

			Le prix à payer pour leurs incursions dans la justice sociale s’avérait dur. Mais c’était le prix. Et puis, il y aurait peut-être moyen de s’en sortir, le moment venu…

			


			Les défuntes Tueuses en talons aiguilles acquiescèrent, signant d’un double coup de menton leur retour dans la grande et vaine agitation des hommes.

			

			
				
					1. Voir les Tueuses en talons aiguilles des mêmes auteurs.

				

			

		

	
		
			








Chapitre 3

			Samedi 30 novembre 2019. 10h30.

			Depuis l’arrivée de la pure adolescente dans le piège des greniers à blé, Violaine s’était aplatie sur son siège, le ventre noué par l’angoisse, avec la certitude qu’elle était à un doigt d’uriner sous elle de terreur. Tétanisée par les images qu’elle venait de voler sur l’écran de l’ordinateur de son voisin, elle s’était identifiée, par la grâce d’un scénariste habile et racoleur, à la spectatrice de l’enlèvement de la pauvre fille. Reprenant soudain sa place dans le monde réel, elle chercha le secours du regard de Clotilde, qui lui faisait face, deux rangées plus loin. Derrière ses lunettes en ailes de papillon, sa collègue de bureau lisait paisiblement le magazine féminin qu’elle avait acheté au Relay de la gare Montparnasse. Mince ! Impossible de partager un peu de son trouble, de s’en décharger dans une oreille bienveillante. Seule solution, bouger d’urgence pour ne pas se laisser envahir par les idées noires. Sa vessie lui rappela opportunément ses exigences. On venait de traverser en trombe la gare de Châtellerault. Dans moins d’un quart d’heure, ce serait Poitiers et le terminus du voyage en train. Mais ensuite il faudrait encore compter une heure de route en minibus avant de poser les valises. Il était temps de prendre ses précautions. Et de se rasséréner, après ce qu’elle avait subi. Violaine s’extirpa donc de sa place et s’aventura en direction des toilettes du TGV Atlantique, au bout du couloir. L’accès à la cabine des WC se méritait : il fallait enjamber des sacs et des corps de jeunes gens, assis à même le sol, sens monopolisés par leurs téléphones portables. Ils ignorèrent Violaine et ne se dérangèrent pas d’un centimètre pour faciliter sa progression. Dandinant son corps d’une jambe sur l’autre, la jeune femme vint à bout du parcours d’obstacle et se glissa dans les chiottes. Dès qu’elle eut soigneusement verrouillé la porte, elle se figea devant le spectacle : dans la cuvette, le roulis du train balançait des selles verdâtres flottant sur des urines écumeuses. Un haut-le-cœur faillit lui faire restituer la chocolatine qu’elle avait péniblement avalée entre Massy et Tours. Puis une onde de rage l’inonda : ah, il était beau, le monde moderne ! Pour parader en slogans de communication, en pubs ultra-léchées, en reines du shopping, en belles idées, en morale clinquante, pas de problème ! Mais quand on grattait un peu, on tombait tout de suite sur des merdes écœurantes qui encombraient les toilettes publiques et sur des petites filles que des salauds enlevaient et s’empressaient de souiller pour s’en mettre plein les poches ! Heureusement que sa plongée dans les valeurs de l’ancien temps allait lui faire oublier cette époque maudite ! Elle fit une croix sur son envie et reprit le couloir en sens inverse.

			


			Quand elle revint, son petit con de voisin (il ne devait avoir guère avoir dépassé dix-huit ans vu l’état de sa barbe, très clairsemée, et de son visage, acnéique) avait remballé ses écouteurs et son ordinateur. Lui aussi devait descendre à Poitiers. Pour l’heure, tête inclinée et bras croisés sur la poitrine, il faisait mine de pioncer. Elle le regarda à la dérobée. Un étudiant en anglais ? Vraisemblablement, car la production américaine dont il avait regardé l’entame était en V.O. Rien d’un malade ou d’un maboul. Un jeune comme les autres, qui rentrait au bercail en se payant une tranche d’horreur. D’horreur et de cul, sûrement. Et qui préférait, elle en aurait mis sa main au feu, se réserver la suite du film pour la soirée chez les parents, pépère dans sa chambre, pendant que papa et maman se félicitaient du retour de l’enfant aimé. Violaine se doutait en effet de ce qui arriverait à la pauvre jeune fille quand on la ranimerait dans le repaire des deux ogres : jeux sexuels nauséabonds à répétition, coups et violences en tout genre, chantages, menaces. Filmés à l’américaine : sordides mais pas trop. Vente oblige. Et avec en conclusion, il fallait en tout cas l’espérer fortement si la jeune fille ne s’en sortait pas, la pendaison, le gazage ou l’injection létale pour les deux coupables, après la prière d’un pasteur au visage torturé et aux mains tremblantes lors de la lecture de la Bible. On redevient en effet généralement moral, sous la bannière étoilée, lorsque, après les pires débordements, on s’approche du mot « FIN ». 

			Cela dit, comme Violaine avait bon cœur, elle souhaita silencieusement au jeune voyeur de trouver rapidement une bonne copine et d’oublier les mâles américains violeurs, cogneurs et tronçonneurs de chair féminine, sortis de l’imagination d’amateurs de dollars.

			


			Lorsque le parc du Futuroscope fit défiler ses attractions aux volumes d’avant-garde devant les yeux des passagers du TGV, Violaine Roinier changea brutalement de préoccupations. Son programme de la semaine à venir la mobilisa tout entière. Enfin elle allait pouvoir abandonner ses tracas, ses appréhensions, sa fatigue psychologique chronique et se ressourcer positivement. Un stage « Cuisine de cochon/Retour à la nature en pays mellois », c’est fait pour ça, non ?

			


			Dès l’annonce de l’arrivée imminente en gare de Poitiers, elle descendit son sac de voyage du porte-bagages et rejoignit Clotilde dans le couloir. Un léger trac lui acidifiait les tripes.

			—  Tu crois qu’on va la trouver facilement la voiture du stage, demanda-t-elle en se cramponnant au dossier du fauteuil le plus proche ?

			La physionomie équilibrée de Clotilde répondit calmement au visage transparent et déjà tendu de Violaine :

			—  Mais oui, t’inquiète pas ! Primal Nature aura sans doute prévu quelque chose ! Des cartons avec nos noms, je suppose. Comme à l’arrivée des huiles, dans les aéroports. Et puis on sera pas seules ! Je serais prête à parier que d’autres participants débarqueront par le même train que nous. Le même wagon si ça se trouve.

			Un cahot secoua le TGV. Violaine murmura à l’oreille de sa collègue :

			—  Comment il s’appelle déjà le bled où on va crécher ?

			—  Beaussais, si j’ai bonne mémoire ; Ou plutôt un hameau du coin. Un nom rigolo : Solférino. C’est dans le sud-ouest des Deux-Sèvres, à quelques kilomètres de Melle, la capitale du trou.

			—  Pourvu qu’on s’y emmerde pas trop ! Ça doit être totalement paumé !

			—  Penses-tu ! Beaussais, tout le monde connaît, dit-elle avec un enthousiasme ironique. Et puis, tu as gagné un stage « Retour à la nature », ma vieille ! Ce serait paradoxal qu’il se déroule dans un centre-ville !

			—  Si au moins le coach est sympa ! Par moments, je me demande si j’ai eu raison de participer au concours. Vendre pendant un mois de l’assurance décès invalidité à des clients qui n’en voulaient pas pour se retrouver au milieu des bois et des ploucs, pas sûr que ça valait la chandelle !

			—  Positive, ma cocotte, positive ! Et puis, de toute façon c’est trop tard pour avoir des regrets. Maintenant on est là et on fonce. Huit jours sans Paris La Défense, ça ne peut que nous faire du bien ! On reviendra avec de la peau d’orange en moins sur les cuisses, des silhouettes de top model, des souffles de marathoniennes et on pourra épater tout le service avec les bonnes vieilles recettes de cochon de nos grands-mères. J’en connais qui nous envient, au bureau, dans notre seizième étage ! Pas toi ?

			Si, Violaine en retrouvait facilement, des visages jaloux. Son plateau en regorgeait. Elle aurait dû se réjouir. Mais elle savait qu’un petit bémol venait atténuer l’euphorie de sa victoire. Une semaine au grand air constituait une première pour elle qui n’était ni randonneuse ni aventurière. Ses vacances se limitaient généralement à suivre des voyages organisés avec sa mère, ou à louer, toujours en compagnie de maman, un mobil-home sur la côte normande. Son espérance était que le stage rassemblerait des participants de tous les niveaux de débrouillardise. Et qu’elle ne serait pas la seule au sien. L’évocation mentale de sa mère lui rappela qu’elle lui avait promis un SMS en débarquant à Poitiers. Elle tira son portable de la poche de sa veste trekking Queshua menthe pastel et tapa maladroitement un message faux et rassurant, conforme au désir des mamans éternelles : « J’arrive à Poitiers. Voyage sans problème. A plus. TVB. Bisous ».

			


			Les deux jeunes femmes passèrent les derniers hectomètres du trajet à contrôler leur image dans les glaces latérales du train. Violaine désespéra une fois de plus de son visage sans relief que barrait une paire de lunettes blanches. Trop long, trop terne malgré des traits réguliers. Elle tenta d’animer de la main ses cheveux bruns, plaqués sur ses oreilles et sur sa nuque, de redresser une raie qui zigzaguait sur son crâne, de réveiller ses yeux noirs effacés, presque craintifs, hésitant à se poser durablement sur les choses ou les êtres. Pour la cent millième fois, elle se demanda pourquoi elle était ainsi, timide, distante, effrayée au moindre contact. L’éducation ? La nature profonde de sa personnalité ? Une déficience psychologique héritée de sa puberté ? Mais comme toujours, elle renonça à répondre, se contentant de porter douloureusement sa silhouette, pourtant bien dessinée, comme une croix trop lourde. Clotilde, elle, offrait une tout autre apparence. Souriante, sûre d’elle-même, sereine. Une figure ronde, rosée, affichant une solide santé. Son regard d’un gris-bleu lumineux surprenait par sa profondeur et sa franchise, comme s’il menait directement à son cœur. Sa coiffure, libre et légère, alternait mèches noires et blondes. Bien que boulotte, son corps, heureux d’exister, de ressentir, d’exprimer, se montrait précis et assuré dans ses mouvements. On devinait en elle une femme constructive, qui essayait de se trouver bien dans son époque et avait décidé de profiter de l’existence, même si – une sorte d’espoir déçu perçait par intermittence à la surface de sa physionomie volontaire – tout n’y était pas rose.

		

	
		
			








Chapitre 4

			À la gare de Poitiers, que Violaine trouva étouffante parce qu’étroitement enserrée entre des quartiers juchés sur des falaises calcaires, la foule de voyageurs se partagea en deux groupes. Le premier monta des escaliers métalliques vers une plate-forme qui surplombait les voies. Un second préféra plonger dans un passage souterrain au milieu du quai.

			


			—  Le parking Toumaï ? s’enquit Clotilde, qui avait pris la direction des opérations, auprès d’une contrôleuse de la SNCF traînant le long du TGV, la trentaine sportive dans son uniforme gris et rouge.

			C’est là que se trouvait le point de rendez-vous, selon le dernier courrier de Primal Nature. L’employée leur montra l’escalier métallique :

			—  En haut à gauche, vous suivez les flèches…

			Hissant à grand-peine leurs sacs, Clotilde et Violaine se mêlèrent à la foule des passagers qui se dirigeaient vers leurs véhicules.

			VIOLAINE ROINIER

			CLOTILDE DESHMECKER

			


			Elles lurent tout de suite leurs noms et prénoms sur la pancarte que tenait une femme à côté des caisses automatiques du parking, à l’entrée du premier étage. Rassurées, elles se précipitèrent vers l’apparition, une belle plante aux faux airs de Marina Vlady. Plus âgée qu’elles, quarante-cinq ans environ, port de tête altier, yeux bleu pervenche, cheveux hésitant entre le blond et le roux, attachés artistiquement en un chignon traversé de plusieurs épingles et pinces rehaussées de brillants. Un corps sculptural mis en valeur par une veste et un pantalon BCBG un rien relâchés. Un élégant sac, qui ne devait pas sortir de la Foir’fouille, barrait son épaule droite.

			


			Clotilde s’avança :

			—  Bonjour, nous venons pour le stage. Clotilde et Violaine… de Paris…

			Le visage de l’hôtesse se fendit d’un sourire de bienvenue dont l’emballage commercial restait discret et ses lèvres soignées laissèrent passer une voix toute en séduction :

			—  Enchantée… Bérengère, de Primal Nature. C’est un grand plaisir pour mon mari et moi de vous accueillir dans notre belle région. J’espère que votre voyage n’a pas été trop pénible. Il y a toujours un monde dans le TGV de 10h44 !

			—  Non, ça s’est bien passé, mentit Violaine, encore sous le choc de sa séance cinématographique et de son passage aux toilettes. Et de toute façon, maintenant nous avons huit jours de paix qui nous attendent.

			Bérengère confirma d’un regard bienveillant :

			—  Oui, vous ne croyez pas si bien dire. Vous allez retrouver les grands rythmes protecteurs de la nature. Finis le stress et les obligations idiotes de la civilisation. Votre seul souci va être de vous fondre dans le mouvement cosmique qui berce notre planète. Une expérience inoubliable !

			Les pupilles des deux vendeuses par téléphone se dilatèrent et se mirent à étinceler :

			—  On a vraiment hâte de commencer…

			Marina Vlady bis n’eut pas le temps de répondre. Un couple de sexagénaires aborda poliment le trio, en se présentant. Marianne et Étienne, soudés comme des siamois. Eux aussi seraient de la partie. Puis un homme seul arriva. Jeune et distant. Sur ses gardes. Mickaël, dit-il. Enfin, Aurélie, la dernière nommée sur la pancarte apparut, petite boule de muscles surexcitée, tirant un bagage plus gros qu’elle.

			


			Poignées de main. Présentations rapides. Compliments de bienvenue. Bérengère désigna tout de suite l’escalator mécanique qui grimpait le long du bâtiment, côté boulevard du Grand-Cerf, avec une voix qui semblait s’excuser :

			—  J’ai été obligée de garer le véhicule au dernier étage…

			Le groupe se mit en marche et déboula une minute et demie plus tard sur le toit  du parking. Un rayon de soleil qui se faufilait entre les nuages éclaira violemment les places de stationnement au moment précis où les stagiaires posèrent le pied sur la dalle supérieure. Au milieu des véhicules de fonction des mutualistes niortais prolongeant leur séjour parisien et des grosses berlines des notables de la région, un minibus Renault Trafic Combi gris attendait, bardé de publicités : PRIMAL NATURE/Maisons d’hôtes/Stages d’initiation à la vie rurale/Séjours de remise en forme/Stages nature/Revitalisation, Le Petit-Solférino de Beaussais 79370. Les sacs et les valises furent installés dans le coffre arrière et les passagers se distribuèrent sur les fauteuils. Puis le véhicule quitta le parking en direction de la sortie de Poitiers et de la D 611.

			


			Le Combi roulait encore dans la ville lorsque Bérengère, tout en conduisant souplement, commença à lever le voile sur ce qui attendait ses passagers. Elle évoqua d’abord l’activité du moment de son mari, Richard. Le coach rejoindrait l’équipe dans le courant de l’après-midi. Pour l’heure, il se trouvait occupé à Niort, place des Halles. Il vendait aux employés des mutuelles d’assurance locales, friands de grosses cylindrées mais également d’écologie et de circuits courts, les produits de leur activité : des conserves en tous genres autour du cochon.

			


			Au fond du minibus, Aurélie fit la moue et renâcla quelque peu. Elle redoutait et l’odeur des cochons et leur environnement, généralement pestilentiel. Bérengère la calma tout de suite. Le hameau et la propriété étaient suffisamment vastes pour éviter tout désagrément. Et surtout, son mari et elle n’étaient pas vraiment éleveurs. À l’heure qu’il était, ils ne comptaient qu’un seul porc sur leurs terres. Et à bonne distance des habitations. Pour l’essentiel, ils se bornaient à mettre en cuisine, puis en bocaux et conserves, les porcs qu’ils achetaient aux paysans bio du secteur, via une centrale de vente. Ils les commercialisaient ensuite sur les marchés du Niortais et du Mellois, et épisodiquement sur ceux du sud-Vienne. Une demi-journée pourrait être consacrée à la visite d’élevages partenaires, ainsi que de l’abattoir et de la coopérative dont ils étaient à peu près tous adhérents dans le secteur. En option pour les stagiaires. C’était d’ailleurs ce qui était prévu sur le programme, s’ils l’avaient bien lu. Elle termina le chapitre cochon en annonçant une surprise :

			—  Mais votre groupe aura la chance de participer dès demain matin à un événement rarissime que pour des raisons administratives et de disponibilité de personnel spécialisé nous ne pouvons pas garantir dans notre offre de service. Je ne vous en dis pas plus pour le moment. Mais sachez que vous serez les premiers à le tester.

		

	
		
			








Chapitre 5

			Le reste du trajet fut occupé par la séquence « je fais connaissance des autres participants au stage ». 

			


			En fine psychologue, Bérengère Lelong commença par présenter Primal Nature et ses fondateurs. Se découvrir d’abord facilite la parole de ceux qui suivent. Son mari et elle étaient en fait ce qu’on appelle des néo-ruraux. Ils venaient, comme tous les inscrits de la session, de la région parisienne. De Montrouge précisément, ce cimetière blanc qui empile ses morts-vivants dans des cubes immaculés au sud de Paris, juste de l’autre côté du périphérique.

			Elle avait passé une vingtaine d’années à travailler dur dans un cabinet médical réputé du 8e arrondissement. Devenue la femme de confiance des cardiologues et la responsable du secrétariat, elle aurait pu se laisser glisser tranquillement vers une fin de carrière toute tracée. Mais, la quarantaine arrivée, elle en avait eu subitement assez de gaspiller ses journées au milieu des angines de poitrine, des angor instables, des tachycardies ventriculaires, des pontages et des plasties de valves mitrales. Et puis, la salariée modèle qu’elle avait toujours été supportait de plus en plus en mal le traitement qu’on lui réservait : de la considération oui, des éloges en veux-tu en voilà, des sourires à la pelle, mais pas d’évolution de rémunération. Pourtant, le cabinet roulait sur l’or. Elle était bien placée pour le savoir ! Enfin, les contraintes de la vie parisienne sur les classes moyennes commençaient à lui peser : les trajets de métro, collée entre une porte de wagon et un frotteur puant la sueur, les déjeuners express devant son ordinateur ou sur un banc public, les week-ends sacrifiés à reprendre sa respiration et à enchaîner les lessives.

			De son côté, Richard, son époux, avait démarré tambour battant dans la vie professionnelle. Commercial dans une boîte de photocopieuses, il avait gravi au pas de course les différents échelons de responsabilité : simple démarcheur, puis chargé de secteur, de département, il avait vite coiffé Paris et toute l’Île-de-France. Une belle place acquise à la force du poignet ! Pas de chance ! Au moment où il commençait à jouir paisiblement de sa situation et à ramasser suffisamment de fric pour envisager d’acquérir enfin un appartement digne de ce nom, son entreprise avait été rachetée par un groupe anglais. Sympas les British ! Mais moyennement fair play en affaires. Leur première décision avait été de virer le staff de direction et les patrons de secteur. Exit Richard. Quarante-cinq ans et une vie à reconstruire. Dégoûtés l’un comme l’autre de la vie parisienne, Bérengère et Richard avaient décidé d’explorer de nouvelles routes. Leur choix s’était vite fixé sur une expatriation en province, au plus près de la nature. Une occasion inespérée leur avait tendu les bras au cœur du Mellois. Le Mellois ? Un nom alors ignoré mais, après avoir consulté l’onglet « Plan » de Mappy, ils n’avaient pas hésité une minute. La paix verdoyante garantie. Trois ans après leur installation, ils étaient persuadés d’avoir tiré le bon numéro.

			


			Assises sur les deux sièges à côté de la conductrice, Violaine et Clotilde prirent le relais des présentations. Brièvement. Découvrant à cette occasion combien la plupart des vies sont vides et peu intéressantes à résumer. D’un commun accord, elles mirent en avant leur point commun : leur cadre de travail. Conseillères téléphoniques chez un poids lourd de la Prévoyance installé dans une tour vitrée et aseptisée de La Défense, elles avaient fait péter tous les compteurs de vente au deuxième trimestre 2019. Jamais elles n’avaient fourgué autant de capitaux décès, d’indemnités journalières, de rentes invalidité, gagnant du même coup le challenge en cours. Prix pour les deux meilleures télévendeuses : un stage « Cuisine de cochon/Retour à la Nature dans l’ouest de la France » tous frais payés et considéré comme du temps de travail. Une veine ! Bien évidemment, ne connaissant pas encore suffisamment les passagers du minibus, elles ne dirent pas un mot de l’autre sujet qui les avait rapprochées depuis des mois : leur rancune à l’égard des hommes. Clotilde, parce que son mari l’avait plaquée sans avertissement préalable, la laissant seule avec ses deux garçons adolescents, des hanches aux contours de plus en plus vagues et des seins fatigués ; Violaine, elle, à cause de son besoin maladif d’en être désirée – ce qui se produisait automatiquement quand elle jouait un peu de sa plastique – et dans le même temps de son incapacité à les aimer avec son corps.

			


			Lorsque les explications des télévendeuses se tarirent, Bérengère fit le lien entre le banc avant et celui du milieu :

			—  Et vous, Mickaël, que faites-vous dans la vie ?

			Un sourire engageant dans le rétroviseur décida le jeune homme à cesser de se gratter convulsivement la joue et à se lancer dans la confession obligatoire. Celle-ci démarra par quelques renseignements d’ordre administratif. Nom : Mourot. Âge : 36 ans. Profession : gendarme. Domicile : Vincennes. Situation familiale : célibataire (Violaine se retourna pour mieux le dévisager). Puis la voix de Mickaël se fit plus intime, plus sourde aussi. Ses yeux se perdirent dans les aléas de l’horizon. Et il se déballa tout d’un coup. Son histoire s’avérait des plus dramatiques. Pour lui, la vie avait basculé le soir du 13 novembre 2015. À cause de la salle de spectacle désormais tristement célèbre du Bataclan, boulevard Voltaire, dans le 11e arrondissement. Il avait fait partie des équipes appelées sur place. Dans un second temps seulement. Il n’avait pas eu à faire face au commando djihadiste, à tirer, à craindre pour sa vie à lui. Non. Lorsqu’il était arrivé sur les lieux, les terroristes étaient déjà neutralisés. Mais il avait été réquisitionné pour vider la salle de ses morts et de ses blessés, entassés les uns sur les autres entre les rangées de siège ou dans la fosse de la scène. Depuis, sa mémoire, sa chair même, ne pouvait oublier ces visages explosés par les balles des kalachnikov, ces torses sanguinolents, ces râles, ces cris, ces pleurs, ces bras tendus qui se crispaient sur sa manche, ces yeux affolés : « où est mon ami ? Ma femme ? Elle a disparu… Il faut la retrouver… Est-ce que je vais mourir ? Une ambulance, vite ! Qui a tiré ? Où sont-ils ? Ils vont revenir, sortez-moi de là, pitié ! ». Les jours qui avaient suivi l’attentat avaient été horribles. Le cauchemar revenait à chaque instant. Au boulot. Dans la rue. Il guettait Mickaël chaque fois que son activité se relâchait. À la mi-décembre 2015, il avait complètement craqué. Plus moyen de se raisonner. Plus de goût à rien. Juste l’envie de se rouler en boule sur lui-même et de disparaître de ce monde hyperviolent, injuste, incompréhensible. Arrêts de travail. Suivi psychologique. Reprises progressives. Rien n’y avait vraiment fait. Muté dans une unité plus calme depuis deux ans, confiné dans des tâches bureaucratiques, il tentait désormais de se reconstruire et de donner un nouveau sens à sa vie. La nature se présentait un peu comme une dernière chance. Il espérait qu’elle lui offrirait le déclic qui le remettrait en selle.

			—  Nous ferons tout notre possible, assura Bérengère Lelong, et je suis certaine que c’est un Mickaël tout neuf qui reprendra la route dans une semaine.

			Elle chercha les yeux de chaque occupant du minibus et déclara sentencieusement :

			—  La nature est un réservoir inépuisable de remèdes. La seule difficulté consiste à trouver celui qui nous convient le mieux.

			


			Blottis l’un contre l’autre à la droite de Mickaël, Marianne et Étienne Blot comprirent que leur tour était venu. Eux nageaient dans la félicité. Ils venaient de se marier à 66 et 68 ans. Six mois plus tôt, la petite poupée Barbie aux cheveux blonds bouclés et aux prunelles bleu des mers du sud qu’était encore Marianne avait rencontré Étienne, grand célibataire grisonnant aux bonnes manières, sur une plage de Hawaï, devant un coucher de soleil romantique. Les couleurs flamboyantes du soir, la légère ondulation des palmiers, le goût de l’écume salée, l’odeur des crèmes à bronzer, les musiques exotiques sur la piste de danse, avaient tourneboulé les sens des deux touristes solitaires et déclenché un coup de foudre dont ils ne s’étaient pas encore remis. Retour en France. Chatteries de pubertaires. Serments éperdus. Publication des bans. Mairie. Échange des consentements, les yeux dans les yeux. Voyage de noces. Leur présence dans le Combi de Primal Nature était la conséquence d’un cadeau de mariage d’un ami d’Étienne. Ils eurent l’honnêteté d’avouer que cuisine de cochon ou séjour chez les Inuits, ils s’en moquaient. La seule chose qui comptait pour eux était de se retrouver dans les bras et le souffle de l’autre. Pour l’éternité.

			


			Assise seule sur la banquette du fond, Aurélie Pochelier se fit un peu prier pour se démasquer. Qui se cachait derrière son profil hargneux de petit brabançon à poils courts ? Bérengère dut la relancer à plusieurs reprises :

			—  Vous voyagez régulièrement avez-vous dit ? Seule ? En groupe organisé ? Séjours culturels ? Sportifs ?

			—  Un peu de tout… Cette année, j’ai fait un trek à la Réunion en mai, le tour des trois cirques, vous connaissez ?

			Mouvements de têtes négatifs dans le minibus.

			—  … 85 km de montagnes et de volcans au-dessus de la mer. Assez difficile, vaut mieux s’entraîner avant de partir et travailler le souffle. Puis, en juillet, je me suis tartiné le Caminitio del Rey, en Andalousie, en plein cagnard. Là, un conseil, sujets au vertige s’abstenir !

			—  J’ai entendu parler de ce circuit, indiqua madame Primal Nature, dévisageant curieusement la femme taillée en carré installée au dernier rang, ni jolie ni laide derrière ses lunettes bon marché. Pas pour les novices, si j’ai bien compris. Comme ça, avec vous, Aurélie, nous aurons dans nos rangs une baroudeuse expérimentée. Vous pourrez conseiller vos nouveaux camarades lors de nos petites expériences de survie en forêt.

			Un rictus affolé tordit les joues de Violaine. Survie en forêt ? Faudrait-il s’orienter avec les étoiles ? Trouver de l’eau ? Faire du feu ? Construire une cabane? Poser des pièges ? Dépecer et cuire des renards ou des hérissons ? Se nourrir d’insectes et de vers de terre ? Dormir à même le sol ? Son moral tomba dans ses chaussettes. Elle n’avait pas concouru pour ça ! Comment une faible femme comme elle se tirerait-elle de l’exercice ? Se détachant sur la lunette arrière, la face plate d’Aurélie se marrait, elle, devant la perspective révélée par la femme du coach : plus on en baverait, plus ce serait bon !

		

	
		
			








Chapitre 6

			


			Dès la sortie de Poitiers, la D 611 plongea résolument vers le sud. Aux zones commerciales de la capitale du Poitou, succédèrent des paysages intermédiaires mal définis : ni urbains, ni complètement ruraux. De temps à autre, une PME occupait une ancienne surface de culture, étalant ses hangars, ses bureaux et ses parkings au milieu de champs en jachère. Plus loin, c’était un pont tout neuf qui enjambait la route de ses puissants piliers de béton gris : la LGV Paris-Bordeaux avait coupé la géographie traditionnelle comme un vilain sécateur. Dans les mains expertes de Bérengère Lelong, le minibus traversa Coulombiers puis, après avoir viré au large de Lusignan, ceinturé par une rocade impersonnelle, emprunta – ce furent les mots de la conductrice  – la mythique D 950, celle qui menait à Melle, et au-delà, selon une Bérengère exubérante, jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.

			Ce n’est qu’après le lycée agricole de Venours, et en approchant du village de Chenay, porte du Mellois, que les stagiaires purent découvrir réellement la campagne qui allait les accueillir. Elle les surprit tout de suite. Autour du véhicule s’étendaient de vastes tableaux vides. Le peintre qui les avait composés avait dû oublier d’y insérer des personnages. Champs terreux où des pierres calcaires affleuraient, restes de maïs coupés courts et pourris par les pluies, blés d’hiver à peine levés, cohabitaient dans un univers désert. Pas de végétation autre, si ce n’étaient, isolés sur l’horizon, de temps à autre un châtaigner tordu ou un noyer déplumé. Aucun oiseau non plus. Même pas un de ces rapaces qui regardent parfois rouler les automobiles, immobiles sur leurs piquets de clôtures. Et évidemment pas la moindre trace d’activité humaine. Où étaient passés nos paysans de jadis, ces gardiens du bel ordonnancement de notre pays ? Dans les cervelles des passagers du Combi, des réflexions se faisaient jour : « ainsi ce que les écolos racontent est vrai : la France rurale meurt ! » ; « Voilà bien le résultat de cinquante années de politiques publiques irresponsables ! » ; « Mais que sont devenus les troupeaux de bêtes et leurs bergères ? Où paissent ces vaches et ces moutons magnifiques que les publicités nous montrent comme des gages de qualité de nos produits ? ». Les réponses ne se trouvaient pas derrière le pare-brise et les vitres latérales. Il fallait bien en convenir : le retour à la nature s’annonçait plutôt comme une retraite dans une nécropole dévastée.

			


			Après avoir dépassé Chey et un village répondant au nom de la Barre de Sepvret, et bien qu’un panneau indiquât Melle à peu de kilomètres de là, l’hôtesse de Primal Nature mit le clignotant à droite et quitta la départementale pour emprunter une route secondaire, la D 10. Un panneau annonçait Beaussais à 7 kilomètres. La fin du voyage approchait.

			—  Mais où randonnera-t-on ? interrogea Aurélie Pochelier. C’est plutôt plat et je ne vois pas de forêts comme indiqué dans votre notice sur le net.

			Bérengère sourit largement.

			—  Beaussais est en fait le centre de nos randonnées qui s’effectueront en étoile. Nous commencerons par la forêt domaniale de l’Hermitain  – plus de six-cents hectares. Puis, deux jours plus tard, nous nous attaquerons à l’impressionnante forêt de Chizé – trois-mille-cinq-cents hectares environ – qui nous retiendra longuement. Pour clôturer votre séjour, une troisième randonnée, exceptionnelle, nous mènera dans la forêt d’Aulnay, à la limite des départements des Deux-Sèvres et de la Charente-Maritime. La forêt de Chef-Boutonne lui fera suite jusqu’à Couture d’Argenson. Une vingtaine de kilomètres. Entre-temps, des expériences et des découvertes diverses. Et des surprises !

			Les trois banquettes respirèrent : enfin quelque chose qui ressemblait à un retour à la nature !

			


			Une dizaine de minutes plus tard, après avoir traversé un hameau – l’Orberie – dont Bérengère ne put expliquer la signification à Aurélie Pochelier, puis être passé au large d’un autre, au nom interloquant, – Mortaigre – le voyage se termina aux portes de Beaussais. Sans y entrer. Sur la droite, une petite route mal carrossée mena à l’entrée d’un hameau. Un panneau l’annonçait : le Grand-Solférino. Quelques maisonnettes encerclées d’arbres autour d’une propriété qui semblait plus vaste.

			—  Le Grand-Solférino ? interrogea Aurélie, du fond du minibus. Il en existe un petit ?

			Un coup de menton affirmatif de la conductrice lui répondit. Elle expliqua tout en manœuvrant à l’approche d’une placette :

			—  Chronologiquement, c’est le Petit-Solférino qui a été créé le premier. Il se résumait à une ancienne longère – c’est ainsi que l’on nomme les fermes étroites, à développement en longueur et de plain-pied. Une acquisition d’un soldat de Napoléon III qui avait participé à la bataille du même nom. Il rebattait tellement les oreilles des paysans du coin de ses exploits militaires que l’appellation était restée à sa propriété. Puis, jusqu’à la guerre de 14, le soldat et ses descendants ont peu à peu racheté les maisons d’un autre hameau, à moins de deux kilomètres, Les Brousses, et, comme l’ensemble représentait une belle surface, ils l’ont rebaptisé Le Grand-Solférino.

			—  Combien de personnes y habitent, demanda Violaine, soucieuse de montrer son appétit de culture ?

			—  Deux. Mon mari et moi. Nous vivons au Petit-Solférino. C’est là que se trouvent nos chambres froides et notre laboratoire de fabrication. Pour ce qui est du Grand-Solférino, nous avons acheté l’ensemble – ça n’a pas été trop dur avec la désertification des campagnes et la mort des vieux – et nous l’avons remis en état. Les maisonnettes que vous voyez hébergent nos amis visiteurs, tout le temps qu’ils partagent nos activités, soit comme stagiaires soit comme hôtes payants. Ce seront donc les vôtres.
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