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Avertissement



 


 


 


Ce roman n’est pas tout à fait une fiction. Si les personnages sont imaginaires pour les principaux, d’autres sont tristement réels et ont fait fonctionner la machine infernale des expérimentations pseudo-médicales des camps de concentration nazis qui sont évoquées dans ce récit. Ces actes sont authentiques et historiques. Ils sont documentés dans toute leur horreur par les minutes du procès de Nuremberg dit « des médecins », la première des nombreuses procédures qui suivit immédiatement le procès des ministres en 1946.


Le récit repose sur des témoignages essentiels dont certains sont directement issus des camps de concentration, relatés par d’anciens détenus. Le premier est celui du Dr Eugen Kogon,{1} un opposant politique allemand, publié pour la première fois en 1946. Kogon fut arrêté trois fois par la Gestapo pour ses opinions, et la troisième fois le 12 mars 1938, le jour même de l’Anschluß quand commencent les grandes vagues d’arrestations par les nazis. Il fut déporté au camp de Buchenwald où il fut détenu jusqu’à sa libération par les Américains en avril 1945. Le témoignage du Dr Kogon est aussi très instructif en ce qu’il a travaillé, comme détenu, au programme de recherche sur le vaccin du typhus mis en place par les SS à Buchenwald, quand bien même les nazis essayèrent d’en éliminer les témoins. Les évènements et les circonstances de ces « expérimentations » s’appuient sur son témoignage historique.


Le second témoignage est celui de Ella Lingens Reiner, un docteur en médecine autrichien, publié dans son livre de 1948 « Prisoners of Fear ».{2} Dès l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich, Ella Lingens et son mari Kurt participèrent à un mouvement de résistance antinazi en Autriche. Dénoncée par un Juif travaillant pour la Gestapo, elle fut arrêtée le 13 octobre 1942 et déportée à Auschwitz le 15 février 1943 pour avoir aidé des Juifs à se cacher et à fuir les nazis. Transférée ensuite à Dachau en février 1945, elle survécut jusqu’à la libération du camp par les Américains, le 29 avril 1945.


Un autre témoignage précieux est celui d’Edith Hahn, raconté dans son livre publié en 1999.{3} Juive étudiante en droit à Vienne en 1938 elle est empêchée de terminer ses études lui permettant d’accéder à la profession d’avocate. Elle échappe aux rafles des Juifs en changeant son identité et cachant sa confession juive, allant jusqu’à épouser un officier nazi en 1943 dont elle aura une fille, le seul enfant juif né dans une maternité allemande pendant la guerre.


D’autres sources majeures ont aussi été exploitées, telles que les biographies monumentales de Joseph Goebbels et Heinrich Himmler par l’historien allemand Peter Longerich. Pour la vie de Goebbels, Longerich s’est appuyé entre autres sur les vingt volumes de son journal intime découvert dans des archives soviétiques en 1992. Si Longerich évoque les discours d’Hermann Göring et de Goebbels à l’occasion de la commémoration des dix ans de régime du 30 janvier 1943, les deux modestes bombardements de la RAF racontés dans ce livre, chacun de trois bombardiers légers « Mosquito » prévus à onze et à dix-sept heures pour perturber ces allocutions, n’y sont pas mentionnés. Ils sont cependant renseignés sur le site historique de la RAF, qui rapporte que pour chacun des deux raids, tous les équipages revinrent de mission, à l’exception d’un seul, abattu par les Allemands sur le chemin du retour.


Enfin, une source majeure pour la dernière partie de ce roman s’est portée par les transcriptions des débats du procès des médecins de Nuremberg, du 9 décembre 1946 au 21 août 1947. La description des essais sur le typhus dans la dernière partie du livre est fidèle à la réalité historique présentée lors du procès. Elle s’appuie sur des documents de l’accusation produits lors des débats.{4}


Particulièrement éclairante aussi sur la faculté de médecine de Strasbourg d’avant-guerre est l’histoire d’un étudiant roumain juif à l’université de Strasbourg au début des années trente, Marc Grunberg,{5} ensuite praticien dans une petite bourgade du Calvados avant d’être déporté à Auschwitz. Un clin d’œil lui est adressé dans ce livre.


 


Ce roman s’articule autour de différents personnages historiques du système de santé concentrationnaire, sous la responsabilité des SS, tel qu’Ernst-Robert Grawitz, le patron de toute l’organisation sanitaire de la SS sous le contrôle hiérarchique direct d’Heinrich Himmler. Grawitz se suicida avec sa famille en dégoupillant une grenade lors d’un dîner familial à son domicile de Berlin le 24 avril 1945. Le Professeur Joachim Mrugowsky, désigné chef de l’Institut d’hygiène de la SS à partir de 1941, le dirigea jusqu’à la fin et ordonna les tests humains de Buchenwald lors d’une réunion avec l’industrie pharmaceutique allemande le 29 décembre 1941. Il fut l’un des accusés au procès des médecins de Nuremberg en octobre 1946, condamné et exécuté par pendaison le 2 juin 1948. Le Dr Erwin Ding-Schuler, le directeur des laboratoires au sein du camp de Buchenwald nommé par Mrugowsky, un homme fat et incompétent, mais ambitieux, rêvait de chaire universitaire et de distinctions après la guerre. Il se livra sans réserve à des expérimentations cruelles au nom de la recherche sur les détenus du camp qu’il espérait valoriser ensuite. Après avoir à peu près tout raté sur le plan sanitaire, il réussit à se suicider, mais à sa seconde tentative seulement, le 11 août 1945 dans sa prison anglaise.


Le Dr Lölling, chef des médecins des camps de concentration, est sinistrement connu pour sa lubie des tatouages humains qu’il faisait prélever dans les camps et se faisait envoyer à Berlin. Il est aussi le commanditaire de têtes humaines réduites à la taille d’un poing selon les techniques des Indiens Jivaros. Le camp de Buchenwald en réalisa trois, dont deux seront toujours présentes dans le camp à sa libération par les Alliés en avril 1945. Lölling ne comparaîtra jamais pour répondre de ses crimes : il se suicidera avant que commence le procès des médecins de décembre 1946. Son dialogue avec le Dr Hofer, rapporté en page 204 est authentique,{6} même s’il a été romancé.


Tout le système concentrationnaire était sous la direction de la SS, y inclus son système de santé. En réalité, il s’agissait moins de « santé », concept sans pertinence réelle dans les camps, que de « médecine » dévoyée sans aucune vocation sanitaire.


L’organisation des services médicaux du IIIe Reich, y compris celle des camps, était très structurée : l’organigramme produit à l’occasion du « procès des médecins de Nuremberg en décembre 1946 (page 411) le montre à suffisance : elle était pour une large part sous le contrôle des SS, et pour le reste sous le contrôle de l’armée. L’essentiel du pouvoir médical échappait au secrétaire d’État à la santé, le général SS Leonardo Conti.{7} Les camps de concentration dépendaient d’un médecin général responsable de tout le système, et d’un médecin-chef dans chaque camp. Les personnels SS des services de santé étaient en général peu compétents et considéraient pouvoir profiter des cobayes humains pour parfaire leur formation, fût-ce de façon criminelle. Rares sont ceux qui ont respecté leur serment d’Hippocrate. Pendant les procès des médecins de Nuremberg, entre décembre 1946 et août 1947, plusieurs accusés arguèrent que ce serment était “obsolète” et ne pouvait donc être invoqué contre eux.


 


L’histoire commence au soir du vendredi 11 mars 1938, la veille de l’Anschluß, l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne voulue par Adolf Hitler et annoncée déjà à la première page de Mein Kampf. Le 12 mars est un aboutissement, non un commencement, qui consacre la stratégie de Hitler et de son ambassadeur à Vienne, Franz von Papen. Ils conduiront Kurt von Schuschnigg, qui a succédé en 1934 au chancelier Dollfuß assassiné, à signer un accord de gouvernement avec le Reich allemand en juillet 1936, sous la pression de l’Italie. Schuschnigg pensait conjurer tout risque d’annexion, mais homme de compromis, il se révélera l’homme des compromissions, car il n’avait pas la force de caractère de Dolfuß pour déminer les plans nazis. 


Depuis la fin de la Grande Guerre et le démantèlement de l’empire austro-hongrois, une partie importante de la société autrichienne souhaitait le rattachement à l’Allemagne. C’était le cas, à des niveaux variables, des sociaux-démocrates, des chrétiens sociaux, de l’Église catholique, et d’une partie des conservateurs du Heimatblock (bloc patriotique). Mais l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933 change la donne, puisqu’un rattachement aux nazis devient impensable, en particulier à cause de l’antisémitisme profondément ancré dans l’hitlérisme (en dépit de l’antisémitisme latent existant en Autriche), sauf aux nationaux-socialistes autrichiens. Dès les premiers mois de 1933, le parti nazi autrichien, même après son interdiction en mai, se livrera à des actions terroristes, jusqu’à commettre des assassinats et poser des bombes dans les tramways, avec pas moins de cent quarante attentats perpétrés par les nazis lors de la première semaine de janvier 1934, selon Jean Sévilla. La forte progression du parti nazi autrichien dès 1932 conduisit à la suspension du Nationalrat, la chambre basse du Parlement le 4 mars 1933 en accord avec le président fédéral de la République (les nazis recueillirent 44 % des suffrages aux élections qui eurent lieu le lendemain en Allemagne). Ainsi, les élections législatives de 1930 furent les dernières avant celles de 1945 en Autriche. Si aucune ne fut organisée, ce fut principalement pour ne pas provoquer l’entrée inévitable des nazis autrichiens au parlement. Ces nazis, pilotés par Hitler depuis l’Allemagne, assassinèrent le chancelier Dollfuß le 25 juillet 1934 lors d’un putsch manqué.


Ce contexte explique la rapidité de la nazification de l’Autriche dès le lendemain de l’annexion. Soixante-dix mille arrestations de Juifs et d’opposants eurent lieu dans les quelques semaines qui suivirent le 12 mars 1938 : les listes étaient prêtes bien avant l’arrivée de Hitler.


 


Enfin, ce roman doit beaucoup au captivant ouvrage de Jean Sévilla « Cette Autriche qui a dit non à Hitler » (Perrin, 2023). Comme l’explique Sévilla, les nazis filtrèrent très précautionneusement les images d’actualité de l’Anschluß pour ne conserver que ces images de liesse que nous connaissons et qui laissent accroire l’idée, jusqu’à aujourd’hui, que les nazis furent chaleureusement accueillis par les Autrichiens. La réalité est bien différente, d’une annexion subie et d’un plébiscite manipulé. L’ouvrage de Sévilla m’a permis d’approcher autant que possible l’exactitude historique du contexte et de l’atmosphère particulière de la période de l’Anschluß dans lesquels se meuvent les personnages de cette histoire. Ils sont indispensables pour appréhender la plongée dans le IIIe Reich de l’Autriche des années trente, de ces années si singulières qui la précédèrent, et sans la connaissance desquelles le drame autrichien par lequel cette histoire commence ne saurait être pleinement appréhendé.


 


T.L.   




 


 


 


 


 


À Jane, pour ses encouragements ;


À Constance, pour ses judicieux conseils ;


À Louisette, pour son œil perçant.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


— La vie est une incessante lutte pour l’existence.


 


H.G. Wells


 


 


 


 


 


— Quand ils sont venus chercher les socialistes,
 je n’ai rien dit, je n’étais pas socialiste.


Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
 je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste.


Quand ils sont venus chercher les Juifs,
 je n’ai rien dit, je n’étais pas juif.


Puis ils sont venus me chercher.
Et il ne restait personne pour protester.


 


Martin Niemöller,


pasteur luthérien




 




 


 



Prologue



 


 


 


Avril 1945. La guerre n’en finit pas de finir. L’armée allemande recule sur tous les fronts. Les combats ont lieu dans les banlieues de Berlin et le haut commandement militaire autour de Hitler, retranché dans son bunker sous la Chancellerie, en est réduit à bouger des unités fantômes sur des cartes sans aucune réalité. Il n’y a personne, apparemment, même dans ces heures terribles, pour oser lui dire que tout est fini. Personne pour lui dire qu’il a perdu la guerre. Que l’Allemagne est défaite. Que son Reich de mille ans vit ses derniers jours. Alors la guerre perdure, avec des adolescents et des vieillards pour contrer l’Armée rouge dans les rues de Berlin.


Mais nous, les Juifs, n’en avons pas tout à fait fini avec l’hitlérisme. Le dernier convoi de Juifs vers les camps de concentration a eu lieu quelques semaines auparavant seulement, à la mi-mars 1945. Même dans la débâcle, les nazis mobilisent des trains et des soldats pour nous exterminer dans un curieux sens des priorités. Le peuple allemand croule sous les bombardements, n’a plus rien à manger depuis longtemps, part en exode pour fuir les territoires de l’est à mesure que les Russes avancent et violent tout ce qui porte jupon sur leur passage. Mais le IIIe Reich continue sa politique de solution finale. À quelques semaines, à quelques jours de leur capitulation probable tant tout semble désormais vain, des Juifs continuent de mourir au nom de l’idéologie nazie et de son délire antisémite. Quelle guigne, quelle calamité que d’avoir passé ces interminables années à tenter de survivre des nazis pour se faire prendre dans les derniers jours d’une guerre perdue alors que la fin de ce cauchemar est en vue !


Je suis là, à croupir isolée dans cette morne geôle depuis dix jours, recluse dans une cellule froide, sombre et humide, comme toutes les cellules. Je suis arrivée jusque-là en passant entre les gouttes, en fuyant mon destin contre toutes probabilités. J’ai passé ma guerre à craindre tous les jours, toutes les nuits, de me faire découvrir, dans l’angoisse de l’arrestation et de la déportation comme Juive dans un camp de concentration, pour échapper au sort de millions d’autres Juifs. Et précisément au moment où je pense enfin être tirée d’affaire, pouvoir laisser la guerre et ses angoisses permanentes derrière moi, quand les nuages noirs commencent à s’estomper à l’horizon, je me retrouve incarcérée. Arrêtée sans ménagement, jetée comme une criminelle dans une de ces prisons sinistres que les nazis ont construites pour préparer la déportation de leurs ennemis de l’intérieur, les Juifs d’abord, les communistes, les socialistes, les Tziganes, les homosexuels, et les “asociaux”, cette catégorie fourre-tout qui permet de détenir arbitrairement tous ceux que les nazis veulent éliminer, quand ils n'entrent dans aucune catégorie spécifique d’indésirables.


Voilà où j’en suis aujourd’hui. À attendre, entre quatre murs suintants avec un petit soupirail inaccessible, que mon sort se décide, avec pour tout horizon cette porte grise aux verrous énormes, qu’on n’ouvre que de l’extérieur. Je ne veux pas être une victime de plus, d’autant plus que la fin de cette guerre atroce est si proche, après ses millions de morts que nul ne pourra jamais décompter précisément. Je veux lui survivre. Qu’apporterait mon trépas à cette hécatombe, s’ajoutant aux millions d’autres victimes ? N’en a-t-elle pas eu assez ? J’implore mon Dieu de m’épargner, lui qui parce qu’il n’était pas le bon m’a lancinée pendant toutes ces années, et pesa d’un danger constant sur ma vie : peut-il enfin faire quelque chose de bien pour moi ?


Je sais que c’est vain : il n’a rien fait pour ces millions d’autres Juifs, qui sont morts en croyant en lui, lui qui les laissa tomber depuis le début, qui laissa passer ces innombrables occasions de montrer qu’il existait, qui doit regarder ailleurs quand les nazis nous gazent par trains entiers. Alors, à quoi bon le supplier ? Mon agnosticisme religieux n’a pas convaincu les nazis de me laisser tranquille, et aujourd’hui, ce Dieu revanchard semble vouloir me faire payer de m’en être détournée pour sauver ma peau.


Depuis que je suis dans cette prison, l’attente éveille tous mes sens, en alerte permanente, comme ils l’ont été pendant toutes ces années. Je constate avec dépit que même en captivité, le repos est interdit à ma conscience, que mes nerfs restent à vif. Le seul réconfort est que cette fois, le danger ne viendra plus par-derrière. Il se présentera devant moi, s’annoncera et s’exécutera. Au nom de la Justice et de l’ordre supérieur, à ce qu’on me répète sans arrêt. Même si je ne crois pas en cette justice au nom de laquelle je suis coupable, sans appel possible, non pas pour ce que j’ai fait, mais pour ce que je suis. Mon seul crime est d’avoir voulu survivre. 


J’entends le bruit de bottes du geôlier qui résonne dans le couloir, s’approchant vivement. Le carillon de son volumineux trousseau de clefs attaché à son ceinturon martèle chaque pas d’une mesure sinistre. J’ai perdu toute notion de l’heure, mais il me semble qu’il est encore trop tôt pour que ce soit le moment de la pitance prandiale, une soupe claire infecte servie aux prisonniers dans des gamelles malodorantes. Je surveille ces bruits de pas : vers quelle cellule se dirigent-ils ? Devant quelle porte de cachot s’arrêteront-ils ? Quand ils stoppent, je fonds : ils sont devant ma porte. Je me décompose. C’est pour moi qu’on vient aujourd’hui. 


Le pêne de la serrure couine quand la clef tourne et le sort de sa gâche. La porte s’ouvre dans un grincement strident et la lumière crue du couloir pénètre dans mon cachot, me faisant cligner des yeux. Un soldat apparaît, l’air grave de circonstance pour un geôlier. Une escorte se tient derrière lui. J’ai déjà connu ça, je sais l’impression que ça va me faire, de marcher encadrée par des soldats en arme vers un destin qu’on craint, sans certitude absolue du pire, mais sans raison d’être optimiste.


Le soldat parle un allemand du sud de l’Allemagne avec un accent très fort qui roule les r outrancièrement. Il doit venir d’une région proche de l’Autriche, mon Autriche.


— Détenue 116 208, suivez-moi, on vous demande à l’interrogatoire !


Je saute sur mes pieds d’un bond.


— Mais je vous jure que je ne suis pas…


— Taisez-vous ! Je me fiche de savoir qui vous êtes ou pas. Vous raconterez ça à ceux qui vous poseront des questions. Suivez-moi sans faire de problème. Et en silence !


On n’imagine pas la puissance de ces mots d’une grande simplicité quand ils vous concernent, quand ils scellent votre sort comme ils allaient sceller le mien. Alors, en un instant, comme si le moment de sortir le bilan d’une vie était venu et d’en faire l’inventaire, le fil de ces sept dernières années se met à défiler devant moi. 




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



Partie I :
Anschluß



 




 


 



I



 


 


 


Jamais je n’avais connu de crépuscule plus sombre tombant sur la ville comme une pluie de cendre. Et le jour ne s’est plus levé, pendant sept longues années d’une nuit faite d’insondables ténèbres. La nuit tombait tristement sous une pluie froide de flocons de neige partiellement fondus entre quelques timides éclaircies. Je sus lorsque la radio interrompit ses programmes pour un communiqué spécial que cette journée ne se terminerait pas comme les précédentes. Pour la première fois de ma tendre vie, le soleil allait se coucher sans les splendeurs exaltées des promesses du lendemain. Car nous étions à Vienne au soir du vendredi 11 mars 1938. La fin de l’hiver s’annonçait dans quelques jours, mais il jouerait de longues prolongations.


À cette heure avancée de l’après-midi, nous avions bu suffisamment du vin du pichet pour être assez gais, assis à la table des habitués, la Stammtisch, de la Wiener Weinstube du 37 de la Donaugasse au centre de Vienne. À dix-neuf heures trente, un speaker interrompit le programme du récital quotidien de musique classique pour diffuser un bulletin spécial. Signe de la tension que le pays connaissait depuis de longs mois déjà, toute la clientèle de l’établissement se tut.


— Le chancelier Kurt von Schuschnigg vient de présenter sa démission et celle de son gouvernement au président fédéral Wilhelm Miklas.


La voix du speaker était mal assurée, avec quelques trémolos qu’il ne parvint pas à cacher. On sentait sa gorge nouée qui l’empêchait d’articuler ses mots aussi distinctement qu’il le faisait normalement.


Le speaker rapporta ensuite que le gouvernement allemand avait remis ce jour-là au président fédéral un ultimatum lui ordonnant, avant 14 heures, de nommer une personnalité désignée par les nazis au poste de chancelier et qu’en cas de refus, les troupes allemandes envahiraient l'Autriche. Puis une déclaration du Chancelier démissionnaire fut diffusée :


— Le président Miklas m'a demandé de faire savoir au peuple d'Autriche que nous avons cédé à la force parce que nous refusons, même en cette heure terrible, de verser le sang. Nous avons donc décidé d'ordonner aux troupes autrichiennes de n'opposer aucune résistance. Je prends donc congé du peuple autrichien, en lui adressant cette formule d'adieu, prononcée du plus profond de mon cœur : Dieu protège l'Autriche !


Un peu plus tard, il fut confirmé que les Allemands exigeaient la nomination d’Arthur Seyß-Inquart, le leader du parti national-socialiste autrichien et ministre de l’Intérieur du gouvernement, au poste de Chancelier. Puis le speaker de la radio poursuivit :


— Herr Seyß-Inquart a d’ores et déjà demandé l’assistance des forces allemandes pour assurer la protection de l’Autriche et les a invitées à entrer dans le pays. Il demande à la population autrichienne de réserver le meilleur accueil à nos frères allemands.


— Soit on refuse Seyß-Inquart et l’Allemagne envahit l’Autriche, soit on l’accepte, et l’Allemagne s’y invite de toute façon ! éructa, exaspéré, un convive de la Weinstube, salué par un murmure d’approbation.


Pour achever le chaos ambiant, la radio annonçait également la démission du président fédéral Wilhelm Miklas, rempart jusqu’au dernier instant contre le nazisme, mais abdiquant devant les multiples ultimatums de Hitler reçus tout au long de la journée. Des hordes de nazis en uniformes et brassards à croix gammée avaient commencé à déferler dans les rues des grandes villes autrichiennes depuis le début de la soirée.


Je ne fus pas surprise par ces nouvelles, sauf peut-être de la rapidité avec laquelle la transition se déroulait. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à cette situation depuis plusieurs mois déjà, et singulièrement ces derniers jours, après que le Chancelier Schuschnigg avait annoncé deux jours plus tôt à la surprise générale la tenue d’un référendum sur l’indépendance de l’Autriche. Ce référendum était prévu pour le dimanche 13 mars. La presse faisait état de l’accumulation de troupes allemandes, armées et blindées, de l’autre côté de la frontière bien que nous, les Autrichiens, n’eussions nullement menacé l’Allemagne, prêtes à intervenir pour je ne savais quel motif. Je n’étais pas sûre qu’il leur fallût un motif particulier d’ailleurs, tant il me semblait que tout cela n’était que la concrétisation d’un plan mûrement réfléchi, minutieusement préparé et désormais parfaitement mis en œuvre. L’annonce du référendum avait certainement précipité la décision de Hitler. L’Autriche, mon Autriche, allait tomber dans le giron de l’Allemagne nazie que des malotrus avaient accaparée et pervertie d’idées vulgaires et obscènes, racistes et antisémites, des gangsters tellement incultes qu’ils n'en avaient pas trouvé de meilleures et les avaient élevées au rang de nouvelle Anschauung. Demain serait proclamé l’Anschluß, l’annexion du pays par l’Allemagne. Non, la seule surprise, et la source de mon profond désespoir venaient de ce qu’elle aurait lieu sous les acclamations des Autrichiens. J’en ressentis une forte impression de dégoût à laquelle je devinai qu’il me faudrait m’habituer.


L’annonce terminée, le programme de musique classique de la radio reprit. Comme un signe funeste, les premières notes du Requiem de Mozart retentirent.


— Buvons à la liberté qui se meurt ce soir d’un cancer fulgurant. Les métastases nationales-socialistes allemandes viennent de toucher l’Autriche qui disparaîtra demain. Elle vaut bien un dernier toast avant que les Teutons ne nous prennent tout notre vin ! Prosit !


— Non Jochen ! Ce n’est pas possible, l’Autriche ne va pas se faire avaler par l’Allemagne. En plus, l’annexion de l’Autriche est contraire au Traité de Versailles, ça nous mettrait en défaut. Ni la France ni l’Angleterre ne pourront laisser faire une pareille abomination !


— Tu parles, Rupert ! Rien de ce qui est contraire au traité de Versailles n’a été empêché depuis que Hitler a pris le pouvoir. Rien ! Regarde les Français et les Belges quand ils envahirent la Ruhr en 1923 pour se faire payer les réparations de guerre que Weimar avait cessé de payer. Mais lors de la remilitarisation de la rive gauche par Hitler en 36 ? Rien, rien du tout ! Il ne faut compter sur personne ! La France et les Anglais se coucheront devant Hitler, aujourd’hui comme hier, au nom de l’apaisement.


— Mais enfin, il ne peut pas prendre l’Europe ni le monde par surprise avec l’Autriche, ce Hitler !


— Par surprise ? Tu rigoles ? Il n’y a pas à être surpris, puisqu’il l’avait annoncé à la première page, de son livre répugnant, le caporal bohémien, avant de prendre le pouvoir à Berlin pour en faire le pandémonium de l’Europe. C’était même proclamé dès le deuxième paragraphe de la première page de son livre abject : pas besoin de surmonter son dégoût très longtemps pour connaître ses intentions ! Et depuis cinq ans qu’il est au pouvoir, on ne l’a pas beaucoup contrarié, ce Gefreiter ! Quand des gens aussi dangereux commencent à frétiller, il faut lire ce qu’ils écrivent, justement pour éviter les mauvaises surprises. C’est pénible, c’est sûr, mais ça vaut la peine !


Jochen était triste. Sa bouille réjouie par les effluves du vin qu’il avait bu avec moins de retenue qu’il eût été raisonnable venait de tourner en mine renfrognée. Il ne cachait pas son inquiétude.


— C’était bien la peine que Schuschnigg termine son grand discours à la radio par “Rot-Weiß-Rot bis in den Todt” il y a trois semaines. {8} Allez, ensemble ! À l’Autriche qui se meurt ce soir !


Il but son verre cul sec et nous fîmes de même, Friedrich Götzer, Rupert Riedler, Hannelore Eggert et moi, tous carabins de dernière année à la faculté de médecine. Joachim était aussi avec nous ce soir-là. Il était mon petit ami, le seul qui n’étudiait plus depuis deux ans déjà et n’avait pas fait médecine, mais les Beaux-Arts. Il s’était intégré dans ce groupe et ne se plaignait pas de nos discussions médicinales. Il était étranger à cela, ayant étudié les peintres et les belles lettres. Nous répondîmes en écho :


— À l’Autriche !


Nos voix s’exprimèrent à l’unisson. Il resservit nos verres et commanda un nouveau pichet au tenancier.


— Ce sera notre dernière soûlerie d’hommes libres. Alors, profitons-en, mes amis. Demain, il faudra demander l’autorisation aux nazis et contrôler nos discussions éthyliques. Les nazis sont susceptibles, ils sont dangereux !


— Rien ne dit que ce soit une mauvaise chose, après tout !


Friedrich Götzer venait de parler. Tous les regards se tournèrent vers lui, choqués autant que surpris. 


— Friedrich ! Mais qu’est-ce que tu racontes là ? Arrête tes sottises, je t’en prie ! Tu ne peux pas imaginer que l’occupation de l’Autriche par les nazis soit une bonne chose, quand même ! Tu as vu ce qui s’est passé en Allemagne, depuis cinq ans ?


La remarque de Friedrich avait mis Jochen très en colère. Jochen Seegmayer était le plus politisé de nous, le seul engagé activement dans des mouvements politiques.


— Justement, Jochen, regarde comment Hitler a remis l’Allemagne sur les rails. Il a cassé les communistes qui plongeaient le pays dans le chaos, il a mis fin au chômage de masse, il a rendu leur fierté aux Allemands après l’insulte de Versailles, il leur a fait redresser la tête, cessé d’avoir honte, rendu leur honneur, mit fin à leur soumission aux vainqueurs. Franchement, il n’y a pas que du négatif. Aucun autre que lui n’a réussi avant et il n’y avait personne d’autre pour le faire. Il a dit exactement les mots qu’il fallait pour cela. Il peut faire la même chose pour l’Autriche qui en a bien besoin, elle aussi !


— Mais à quel prix ! Il n’y a plus d’État de droit en Allemagne. 


— Non, tu te trompes, il y a un État de droit, mais d’un autre droit.


— Justement, Friedrich ! En 33, en cinquante jours après l’accession au pouvoir de Hitler, toutes les libertés individuelles étaient supprimées. Six mois plus tard, Hitler obtenait les pleins pouvoirs et imposait le parti nazi comme parti unique pour légiférer seul par décrets - ses directives comme il dit ! Et à la mort d’Hindenburg un an plus tard, il a fusionné les fonctions de chancelier et de président du Reich pour prendre le titre de Führer ! Les syndicats ont été interdits. Le salut hitlérien est obligatoire depuis juillet 1933… Une vraie dictature. Il n’y a pas d’autre mot. D’ailleurs, depuis 1933, il n’y a plus eu d’élections et le parlement ne siège plus, sauf pour écouter Hitler ! C’est vraiment ça que tu veux pour l’Autriche ?


— D’autant plus qu’on ne leur a rien demandé aux Allemands ! Ils peuvent rester chez eux et garder leur dictature pour eux ! 


Hannelore avait presque hurlé sa colère. Son visage rond aux traits fins sous ses bouclettes blondes trahissait son inquiétude. Ou était-ce le reflet de la contagion de celle de ses amis, plus qu’une conscience de la réalité nazie qui allait s’imposer ?


— Mais ça ne marchera pas en Autriche, les gens ne voudront pas de ça, ils vont se mobiliser contre les nazis ! Ils vont l’empêcher.


C’était plus un cri de désespoir qui m’avait échappé, comme une bouée jetée à un naufragé. Je ne connaissais rien en politique, a fortiori en géopolitique, mais c’est ce que j’avais entendu de la bouche de mon père depuis que les nazis avaient pris le pouvoir en 1933 et lorgnaient l’Autriche. Jochen me regarda tristement, avec une sorte de commisération.


— Edith, n’y crois pas trop ! Si Schuschnigg se retire, c’est parce qu’il ne veut pas finir assassiné par les nazis comme Dollfuß en 34. Il était le dernier obstacle à l’annexion de l’Autriche, le dernier rempart aux nazis. Ces gens sont prêts à tout. L’Allemagne était bien plus faible qu’aujourd’hui quand les Français et les Anglais ont laissé Hitler faire ce qu’il voulait sur la rive gauche : il leur aurait suffi de montrer un peu les crocs et Hitler serait retourné de l’autre côté du Rhin, penaud, et la queue entre les pattes. Mais ils n’ont rien fait, en tout cas rien fait d’autre que de conforter l’Allemagne dans sa politique de provocation. Son bluff a marché à plein. On en paie le prix aujourd’hui et l’Autriche est toute seule face à Hitler, abandonnée de la communauté internationale et des démocraties occidentales. Personne ne viendra à notre rescousse. Et tu les verras demain toutes ces foules en liesse pour l’accueillir à bras ouverts, cet Adolf. 


Il se tut, regardant son verre comme s’il était une boule de cristal dans laquelle il discernait l’avenir. Il ajouta, ironique :


— Heil Hitler !... Il faut nous habituer aux nouvelles coutumes du pays, maintenant que nous allons être intégrés au IIIe Reich. 


Jochen Seegmayer était abattu, ce qui ne lui ressemblait pas, submergé par la vivacité de son pessimisme. À la faculté de médecine où lui et moi étudions maintenant en dernière année, il s’était engagé très tôt dans les mouvements sociaux-démocrates étudiants vers lesquels il m’avait entraînée, plus par curiosité en ce qui me concernait que par conviction. Je n’avais pas une conscience politique très formée, mais les thèses humanistes des socialistes me séduisaient philosophiquement, et la voix pleine d’entrain de Jochen avait parfois su me convaincre de le suivre dans ses meetings politiques. Jochen avait participé à beaucoup de manifestations, n’hésitant pas à faire le coup de poing occasionnellement aux côtés du Schutzbund, la milice des sociaux-démocrates, contre la police et les hordes d’étudiants nationalistes qui soutenaient la politique du gouvernement de Schuschnigg, après celle de Dollfuß qui n’était ni différente ni plus libérale. Ces heurts s’étaient multipliés depuis la guerre civile autrichienne qui avait amené Dollfuß au pouvoir. Les campagnes électorales étaient marquées par maints affrontements entre les communistes et les socialistes d’une part et les militants nationalistes de l’autre. En ce sens, l’Autriche ressemblait à l’Allemagne, avec une paix sociale et civile très précaire. La grande inflation de la fin des années vingt, quand le gouvernement fit tourner la planche à billets pour payer les réparations de guerre, avait exacerbé cette atmosphère, d’autant qu’en mettant beaucoup de travailleurs sur le carreau, elle avait libéré des masses dans les rues pour ces batailles rangées entre camps politiques.


Le pichet encore perlé de condensation sur la table était maintenant vide et l’envie de rire et de s’enivrer avait disparu avec les annonces du communiqué. Nous décidâmes de nous séparer. Avant de sortir de la Weinstube, Jochen me regarda intensément et me dit doucement :


— Edith, fais bien attention à toi, et à tes parents, ta famille…


À mon regard surpris, il ajouta :


— Parce que tu t’appelles Edith Brunstein, parce que tu es juive dans une famille juive. Les temps qui s’annoncent ne seront pas paisibles. Tu seras bientôt en danger, en grand danger.


— Merci, Jochen, j’avais presque oublié.


Je restai pensive à cette idée qui ne m’avait pas encore effleurée parce que je me sentais si peu juive et naïvement si peu concernée par le nazisme. Je le regardai moi aussi, intensément.


— Mais fais attention à toi aussi ! lui dis-je.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que tu es un social-démocrate engagé, et donc un opposant par définition dans un régime qui ne tolère pas d’opposition.


Son regard se perdit dans les profondeurs du mien avec gravité.


Rupert fixa Hannelore à son tour.


— Toi aussi, prends garde à toi, Hanne !


— À moi ? Pourquoi ?


— Parce que tu as un frère handicapé, et que les nazis pourraient bien décider de te stériliser dans leur folie purificatrice comme ils l’ont fait à des centaines de milliers de gens en Allemagne !


En quelques mots et sans trop avoir dû y réfléchir, nous comprîmes soudain que notre monde venait de basculer. Nous restâmes cois pendant quelques secondes et Jochen dit :


— Tu vois, Friedrich, tes amis nazis ne sont pas encore arrivés que trois de nous cinq autour de cette table sommes déjà menacés dans notre existence. Cela fait un bel échantillon de la population ! Et ils viennent, selon ce que Seyß-Inquart raconte, pour nous protéger !


Rentrée chez moi, je me couchai ce soir-là la tête enflée des nombreuses questions que posait l’avenir ténébreux qui nous attendait.


 




 


 



II



 


 


 


Je me réveillai tôt le lendemain avec une impression de gueule de bois qui n’était pas causée par le seul vin que j’avais bu la veille avec mes amis de l’université. Une fois levée, je me regardai dans le miroir. Mes cheveux noirs mi-longs et ondulés tombant sur les épaules étaient en bataille. J’y mis un peu d’ordre avec ma brosse. Mon visage rond, encore poupin en dépit de mes vingt-six ans avait l’air triste ce matin-là, contrairement aux autres matins. Les prunelles de mes yeux étaient plus sombres qu’à l’habitude. Ma peau, normalement claire, paraissait grise. Je mis cela sur les boissons de la veille, mais je devinai que la cause en était plus profonde.


L’ambiance familiale dans la cuisine au moment du petit-déjeuner était pesante. Personne ne parlait. Mon père peinait même à boire son café. Mutti laissa brûler les toasts dans la poêle sous son nez, accaparée par les sombres pensées qui lui encombraient l’esprit. David, mon frère cadet de dix ans, était le seul à ne pas tout à fait saisir l’importance de la situation, mais notre humeur déprimée ne lui échappait pas. Mon père lisait son journal avec une gravité peignée sur son visage qu’on ne lui connaissait pas.


— Hitler est à Linz ce matin. Il va proclamer l’annexion de l’Autriche au IIIe Reich. Il sera à Vienne le 15 mars, pour une cérémonie et une parade militaire. Le 15… c’est dans trois jours !


Il marqua une pause et nous fixa.


— L’annexion, dit-il encore, ça veut dire que les lois allemandes seront d’application en Autriche très bientôt. Et les lois allemandes, elles commencent en ce qui nous concerne par les lois contre les Juifs de Nuremberg de 1935.


Mon père ne se faisait aucune illusion sur le futur ; la seule inconnue était le temps qu’il faudrait au gouvernement de pantins de Seyß-Inquart pour propager leur nazisme dans tout le pays. 


— Il ne leur suffira pas de le vouloir, objecta Mutti, il faudra que l’administration suive, la police, les fonctionnaires des services publics. Notre administration autrichienne est d’une culture différente, elle ne laissera pas leur barbarie s’installer chez nous ! Les juges résisteront !


— Non Wilma ! Les esprits sont préparés depuis longtemps, les opposants se feront écarter rapidement ; ils sont certainement déjà repérés et fichés. Et regarde les juges en Allemagne : la plupart se sont convertis à Hitler avant même qu’il arrive au pouvoir. Ceux qui voudront se mettre en travers du chemin des nazis seront écrasés, déportés, éliminés, exterminés comme ils l’ont fait chez eux. C’est irréversible. Il faut nous préparer à des temps difficiles, il suffit de voir ce qui s’est passé en Allemagne en 33, dans les semaines qui ont suivi l’arrivée au pouvoir de Hitler.


Je me sentis submergée. Des larmes inondèrent mes yeux, coulant doucement sur mes joues. Le pays n’était pas encore nazifié que mes premières larmes perlaient déjà. Je ne savais pas si elles coulaient pour notre sort ou pour celui du pays, de sa population, de ceux qui ne se reconnaissaient pas dans cet ordre nouveau qu’on entendait imposer par la force et l’intimidation. Tous allaient être broyés par la machine nazie comme ils l’avaient été en Allemagne.


— Ne pleure pas Edith, nous ferons front. Les Juifs vont s’organiser avec l’appui des forces politiques antifascistes, nous allons résister. Nous sommes cent quatre-vingt mille rien qu’à Vienne : que peuvent-ils faire contre un tel nombre ? On ne les battra peut-être pas, mais nous organiserons un modus vivendi avec les Allemands. Nous sommes Autrichiens, nous avons notre culture. Nous ne sommes pas des Teutons germaniques barbares comme ceux qui défilent au pas de l’oie dans les rues de Berlin et de Munich. Il y a un espoir. L’Autriche est un pays de culture et de philosophes.


Je ne suis pas certaine que mon père y crût vraiment, mais il lui fallait dire quelque chose d’encourageant, parce que nous ne pouvions sombrer dans un si profond désespoir dès le premier jour.


Mon père était un homme simple, bien que d’une grande érudition. Il était médecin, parce qu’il était d’abord fondamentalement humaniste. Beaucoup de ses patients l’appelaient de son prénom Josef plutôt que Dr Brunstein. Sa vocation était essentiellement oblative et altruiste. Il pratiquait une médecine de famille avec une large patientèle qui le faisait travailler de longues heures tous les jours et qui lui causait des cernes sous les yeux, lui tirant quelques rides sur le visage. Il consultait le matin le plus souvent dans son cabinet du rez-de-chaussée de notre maison bourgeoise située dans un joli quartier de Vienne, au 112 de la Schmöllerlgasse, à deux pas du parc du Belvédère. L’après-midi, il visitait ses patients à domicile, ceux qui avaient du mal à se déplacer, et ceux qui auraient pu se rendre à son cabinet, mais qui vivaient seuls et qui appréciaient que quelqu’un sonnât à leur porte d’entrée de temps en temps. Il disposait d’une voiture, ce qui lui permettait de se déplacer chez des patients éloignés, même en dehors de Vienne, dans les faubourgs et jusque dans les campagnes alentour. Parfois, il n’était pas payé d’argent par certains patients un peu plus indigents que les autres dans les campagnes, mais il recevait des lapins, des poulets, des œufs frais, des miches de pain de campagne sans se soucier de savoir si ces denrées étaient casher ou pas… Toutes sortes de choses qui faisaient les délices de la cuisine que préparait ma mère. La vie à Vienne nous était douce.


Je l’accompagnais parfois dans ses visites le samedi. Notre famille ne faisait jamais Shabbat, et mon père poursuivait ses consultations le samedi en suivant le rythme calendaire catholique de l’Autriche.


Il m’avait donné le goût de me rendre utile et de soigner les autres. À la fin de ma scolarité, c’est donc tout naturellement que je commençais des études de médecine à la faculté de Vienne qu’il voulut bien me payer. Mes professeurs m’y avaient encouragée, ne doutant pas un instant de mes capacités intellectuelles et de mon fort potentiel pour y réussir. Les filles y étaient rares, et j’étais un peu comme une reine au milieu de tous ces garçons dont beaucoup s’essayaient à la séduction, parfaitement vaine puisque mon cœur était déjà occupé et accaparé par Joachim, mon ami d’enfance qui me tenait la main en cachette depuis les bancs de l’école primaire puis du lycée.


Joachim von Falkenstein était un beau jeune homme de deux ans mon aîné, qui était sorti de l’Académie des Beaux-Arts de Vienne, celle-là même qui par deux fois refusa d’intégrer Hitler. Il était doté de beaucoup de talent, mais contrairement à beaucoup d’autres étudiants talentueux, lui savait s’en servir. Depuis qu’il en était sorti avec son diplôme, il gagnait bien sa vie en faussaire officiel et autorisé qui reproduisait des toiles de maître pour le compte de leurs propriétaires, ceux qui préféraient avoir une copie sur le mur de leur living et l’original bien caché dans le coffre-fort d’une banque. Par les temps chaotiques et les perspectives incertaines du futur que nous allions traverser, c’était là assurément une sage précaution dont il avait su faire son fonds de commerce.


Ma mère Wilhelma (mais que tous appelaient Wilma) venait d’une grande famille juive bien plus pratiquante que celle de mon père. Elle lui reprochait l’éducation par trop laïque qu’il prodiguait à ses deux enfants et l’absence criante de spiritualisme et de judaïsme. Elle essayait de nous en inculquer les rudiments à son insu, mais nous étions réfractaires. Elle s’était un peu résignée, en prenait son parti et notre bonheur d’enfants libres et épanouis la comblait suffisamment pour qu’elle n’insistât pas.


Nos craintes, ce matin-là, étaient fondées. Nous savions ce qui était arrivé aux cinq cent mille Juifs d’Allemagne : la moitié s’était enfuie en se faisant déposséder de tout par les nazis, et l’autre moitié était soumise à de terribles exactions, battue, arrêtée arbitrairement et mise en camp de concentration sans raison, interdite de travailler, interdite de loisir et de parcs publics, même de bancs publics, de trottoirs, interdite de tout et condamnée à la misère. Le nouveau mantra de l’Allemagne depuis 1933 était « Juden unerwünscht », les Juifs ne sont pas les bienvenus. Ces panneaux fleurissaient un peu partout dans leurs villes et leurs campagnes. Et les Allemands ne protestaient pas, ils laissaient faire, ils fermaient les yeux, se bouchaient les oreilles et bâillonnaient leurs bouches, même ceux, pas très nombreux, qui ne soutenaient pas ouvertement le régime hitlérien. Qui ne dit mot consent, c’est bien connu. Ils n’étaient pas très visibles, ceux qui trouvaient quelque chose à y redire. Et ceux qui s’exprimaient finissaient toujours mal.


Et beaucoup de ceux-là avaient peur. Nous ne le savions pas encore, mais c’était la peur qui envahissait l’Autriche. Et cette peur ne nous quitterait plus à chaque nouveau jour que Dieu allait faire et qui passerait avec une terrifiante lenteur.


 


*


 


Ce jour-là, le 12 mars 1938, un samedi, nous restâmes tous vissés au poste radio et mon père avait annulé ses consultations en raison du chaos que l’arrivée de Hitler allait provoquer dans la ville. En fin de matinée, le discours du chancelier allemand fut diffusé sur la TSF. Sa voix gutturale résonna dans le poste. Son seul timbre lugubre suffit à nous pétrifier.


— Deutsche Männer und Frauen… Hommes et femmes allemands ! Je proclame pour ce pays sa nouvelle mission. La plus vieille région du peuple allemand sera la plus récente addition à la Nation allemande et avec elle, au Reich allemand… Je proclame la réunification de l’Allemagne et de l’Autriche !


Mon père s’emporta à ces mots.


— Réunification ? Réunification, quel mensonge ! Quelle tromperie ! Quand est-ce que l’Autriche et l’Allemagne ont été unifiées dans l’histoire ? Jamais ! C’est une mythification, une véritable affabulation. Nous sommes conquis, envahis, nous ne sommes pas réunis. Et nous ne sommes pas “Allemands”, nous sommes Autrichiens !


 


*


 


En début d’après-midi, le convoi de Hitler et de ses acolytes quitta Linz pour se rendre à Vienne et y entrer par les faubourgs de l’ouest de la ville. La foule s’était agglutinée sur le trajet comme pour une course cycliste populaire, qu’on estimait à environ deux cent cinquante mille personnes tout le long du parcours et sur la Heldenplatz, la Place des Héros où Hitler allait prononcer son discours. Je décidai de me rendre sur l’itinéraire du convoi avec Jochen et Joachim pour voir la bête de plus près. Arrivée sur le parcours officiel, je fus surprise par la foule présente. Et plus surprise encore par sa ferveur, la vigueur de son enthousiasme, comme Jochen l’avait anticipé. Aucune des personnes dans cette masse innombrable n’avait oublié son petit fanion à croix gammée qu’elles agitaient toutes frénétiquement. Les rues entières étaient diaprées des couleurs nazies des toits aux trottoirs, et tous les poteaux télégraphiques fichus de leurs interminables banderoles. D’immenses oriflammes verticales, rouges avec leur cercle blanc et leur lugubre croix gammée noire au centre, pavoisaient les bâtiments tout le long du passage. Ces habits d’apparat mis sur la ville, criards et vulgaires, me blessaient l’œil. Tout ce pénible décorum flamboyait au vent. J’étais consternée par la joie ambiante des vociférations exaltées de la foule : ces gens étaient-ils donc tous fous ? Ne comprenaient-ils pas qu’ils acclamaient leur propre fin, leur destruction par les nazis qui ne faisaient plus mystère depuis longtemps de déclarer la guerre à tous leurs voisins ? Je me tournai vers Jochen et Joachim.


— C’est incroyable, cette foule en liesse pour accueillir un tyran. Ils n’ont même pas l’excuse de ne pas savoir, quand on sait ce que l’Allemagne est devenue !


— Parle moins fort Edith, tu vas nous attirer des ennuis…


C’était Joachim qui venait de parler.


— Tu vois, Joachim, il n’est pas encore arrivé que déjà tu prônes la prudence, le silence, la censure de nos propres mots… Et puis, ce n’est pas croyable… Regarde !


— Quoi ?


— Tous ces drapeaux, ces fanions, ces oriflammes nazis partout, innombrables ! Si on avait cherché à rassembler tous les drapeaux autrichiens dans tout le pays, on n’en aurait pas trouvé la moitié ! On ne les a pas produits en une nuit en si grand nombre ! Qui les a cousus, qui les a fabriqués, avec quel argent ? Jochen, Joachim, il n’y a rien de spontané là-dedans. C’est un guet-apens dans lequel l’Autriche tombe. Oh ! Mon Dieu… protège-nous !


 


Le redoublement des clameurs de la foule annonça le convoi du dictateur allemand. À mesure que le vacarme montait, que le convoi s’approchait, les bras droits se levèrent, bien tendus, la main parfaitement dans le prolongement du bras, les doigts allongés et serrés. La foule paraissait en état d’éréthisme. Même les jeunes enfants dans les bras de leur mère, trop jeunes pour comprendre ce qu’il se passait, tendaient le bras, eux dont l’innocence les empêchait de penser par eux-mêmes. L’on vit aussi de vieilles personnes grabataires et impotentes dans leur fauteuil roulant se faire tenir le bras en l’air par le parent qui les poussait. Comme si chacun recherchait la perfection dans un geste qui n’était pas encore obligatoire, mais allait le devenir dans les semaines qui suivraient, comme il avait été imposé en Allemagne, dans les écoles, au travail, jusqu’entre les gens eux-mêmes. Comme si chacun sur le bord de ce trajet l’avait répété secrètement devant un miroir dans le secret de sa chambre pour être irréprochable aujourd’hui, comme un danseur travaille sa chorégraphie pour un casting. Je méprisais instinctivement cette foule qui tendait le bras dévotement, la plupart d’entre eux certainement pour la première fois.


L’avant de l’imposant convoi apparut. Comme un funeste présage pour l’avenir qui s’annonçait aux Autrichiens, le premier véhicule était un blindé, une automitrailleuse à roues qui ouvrait le chemin, décorée d’un drapeau nazi lui couvrant tout son long nez, son commandant de bord vêtu d’un uniforme noir impeccable, le buste bien raide sorti par la trappe de la tourelle. Le blindé était suivi de quelques autres voitures. Puis un véhicule apparut sur le toit duquel une caméra sur un trépied était arrimée, et un cinéaste filmait, debout sur le pavillon, l’arrière du convoi. Dans la voiture qui suivait, une imposante limousine Mercedes décapotée à six roues, se tenait Hitler, debout à la place avant droite, levant régulièrement sa main droite, paume vers le ciel, au-dessus de son épaule, comme pour récolter les saluts lancés par la foule aux bras tendus. Il ne souriait pas, il gardait sa mine sévère. D’ailleurs il ne souriait jamais en public : il faudra s’y habituer.


Le convoi défila, les acclamations du peuple agglutiné sur le parcours furent dominées par des « Heil Hitler ! » et des « Sieg ! Heil ! » hurlés par la foule en transe, envoûtée par le regard hypnotique du Führer qui à la fois donnait l’impression de regarder chacun dans la foule, mais sans voir personne en particulier. Un regard étrange, surprenant, à nul autre pareil. Un regard de démiurge. Et une fois le convoi passé, les foules s’élançaient à sa suite en une cohue frénétique et possédée, poussant des vivats exaltés vers le despote qui venait les asservir de leur plein gré.


Ces vivats m’écœuraient. Je me tournai vers Jochen et pris la main de Joachim.


— Partons, je n’en peux plus de ce spectacle dégoûtant !


Joachim mit son bras sur mes épaules, comme pour me protéger, et Jochen me regarda avec commisération. Nous nous éloignâmes d’un pas rapide.


Au soir de ce jour, quand Hitler reprit son avion pour l’Allemagne, Seyß-Inquart avait cessé d’être chancelier pour n’être plus que gouverneur de région. L’Autriche, mon Autriche, n’existait plus en tant qu’État, un ouragan de deux cent cinquante mille voix acclamant un dictateur venait de l’emporter sous un grondement de tonnerre de bruits de bottes.
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L’Autriche ne sombrait pas subitement dans le totalitarisme ce 12 mars 1938. Elle s’y était glissée depuis longtemps déjà, depuis le 4 mars 1933 pour être précis, quand le parlement s’était auto éliminé et que le chancelier Engelbert Dollfuß en profita pour établir son régime totalitaire et nationaliste du « Front patriotique ». Il avait profité de la démission en mars 1933 de présidents de commissions parlementaires du Nationalrat, le Conseil national comme on appelait la chambre basse du parlement, pour demander au président fédéral autrichien de prononcer sa suspension. C’est quand il interdit ensuite au parlement de se réunir de nouveau une fois la crise passée que nous, les Autrichiens, comprîmes que nous venions de changer de régime.


Le parti nazi autrichien émergea la première fois dans trois régions lors des élections régionales de 1932, triplant ses voix depuis les législatives de 1930. La contamination des esprits était à l’œuvre. Mon père avait évoqué la possibilité de fuir l’Autriche si les nazis parvenaient à leurs fins, bien que nous n’eussions nulle part où aller et aucune famille à l’étranger. Papa se fâchait toujours quand, bien avant qu’il devienne chancelier, on prenait Hitler pour un histrion qu’il n’était pas sérieux de prendre au sérieux. 


— Il faut se méfier de ces guignols, disait-il, parce qu’ils arrivent à prendre le pouvoir sans en avoir l’air.


La décision de suspendre le parlement visait à empêcher que le parti nazi n’y entrât en force. L’Autriche cessait d’être une démocratie pour ne pas sombrer dans la dictature. Et d’éviter de se soumettre à une domination étrangère. Surtout qu’en ce qui nous concernait directement, nous les Juifs d’Autriche, le régime de Dollfuß n’était pas antisémite, en dépit d’un antisémitisme latent de la société. La Constitution de 1934 proclamait l’égalité de droit de tous les citoyens, héritée de l’édit de tolérance de Joseph II de 1782. Cet édit avait favorisé l’immigration de nombreux Juifs de pays où ils étaient maltraités. C’est aussi pourquoi la communauté juive était conséquente en Autriche.


Mes parents ne soutenaient pas le gouvernement de Dollfuß. Mais quelques mois après son arrivée, le 19 juin 1933, une de ses premières mesures fut d’interdire le parti nazi autrichien et d’expulser ses dirigeants allemands hors de ses frontières. Cette interdiction l’avait rendu grandement populaire dans la population et en particulier chez mon père. Papa et Mutti partageaient le sentiment que c’était là un moindre mal, qui avait évité une prise du pouvoir par les nazis. Nous vivions dans la hantise d’un pouvoir nazi en Autriche.


L’exaltation de mon père fut telle qu’il alla quérir de sa réserve une de ses meilleures bouteilles de sekt de la maison Kattus, ce vin autrichien pétillant produit selon la méthode champenoise, et dont il disait que l’Empereur François-Joseph avait dû sa longévité au fait d’en avoir bu une bouteille tous les dimanches.


Je me souviens très précisément de cette période, pendant laquelle nous vivions avec une sourde appréhension, pesante et omniprésente, moins alors parce que nous étions juifs que parce que la période était instable, la démocratie malmenée et le régime précaire, au gré des affrontements entre le Heimwehr, la milice de droite forte de quatre cent mille hommes, et le Schutzbund, la milice du parti social-démocrate. Dollfuß interdit également en juin 1934 le parti communiste. Mon père détestait les communistes et avant tout Staline. 


— Si Staline n’avait pas interdit aux communistes allemands de se joindre à la coalition de la gauche aux élections de 1932, le parti nazi ne les aurait pas gagnées et Hitler ne serait jamais arrivé au pouvoir ! rouspétait-il régulièrement.


 


Mais même après que les nazis furent interdits et expulsés, nous ne fûmes pas libérés de leurs harangues insultantes. Sur des instructions directes de Hitler, les nazis chassés d’Autriche par Dollfuß avaient installé une radio dotée d’un émetteur très puissant qui diffusait depuis Munich sur tout le territoire autrichien leur propagande permanente, où les diatribes contre les Juifs et les communistes, coalisés selon la radio nazie pour la destruction de l’Autriche et du monde, étaient vomies en continu. À l’antisémitisme raciste, classique des milieux de droite s’ajoutait un antisémitisme anticapitaliste de gauche, tous les deux entretenus par la propagande nazie. La passivité du gouvernement était complice, qui n’intervenait pas et donnait instruction à la police de regarder ailleurs lors des exactions contre les Juifs.


Leur thème récurrent restait celui de la crise économique nourrie par les Juifs pour asservir le monde et leur responsabilité dans la défaite à la Grande Guerre en 1918. Les communistes et la « Juiverie internationale » avaient poignardé les troupes autrichiennes et allemandes dans le dos, infligeant la déroute politique juste au moment où allait se dessiner la grande victoire militaire de nos casques à pointe sur les Franco-Anglais et leurs alliés américains. Les “Juifs de Weimar” avaient fini de sacrifier l’Allemagne avec le Traité de Versailles.


Mon père, qui avait été mobilisé et passé les deux dernières années de la guerre sur le front, contestait cette vue chimérique : la reddition empêcha une défaite aussi cinglante qu’inévitable sur le théâtre des opérations militaires, répétait-il, évitant une mort inutile à beaucoup des nôtres. Il ne parlait jamais de l’horreur des tranchées, bien qu’il fût décoré et cité plusieurs fois pour ses faits d’armes.


À l’université où j’étudiais, la transition vers la dictature dollfussienne avait conduit le monde étudiant dans une période difficile d’autant que l’université de Vienne était déjà très politisée. Je me souviens de ces bagarres, qu’on observait également dans d’autres établissements du pays, entre les étudiants de gauche et les soutiens nationalistes de Dollfuß, ces troubles répétés dans lesquels Jochen Seegmayer allait faire le coup de poing aux côtés du Schutzbund même après qu’il fut officiellement dissous par le gouvernement, non sans en recevoir quelques-uns à son tour. Quelques points de suture venaient ensuite réparer tout cela sans trop de remous.


Malgré ces troubles, les cours à la faculté de médecine n’étaient pas perturbés et nous arrivions à étudier plus ou moins sereinement. 


Je n’étais pas particulièrement visée et ne me sentais pas en danger, ni même menacée. Je ne crois pas que cela ait tenu au fait que ma judéité fût discrète, mais parce que j’étais Autrichienne et parlais un parfait allemand, le Hochdeutsch comme on disait alors, avec un accent purement autrichien et pas même régional. À l’époque, aucun pogrome tel que ceux qui allaient se produire ensuite sous la gouvernance de l’ignoble Seyß-Inquart n’avait encore eu lieu.


L’une ou l’autre fois, nous vîmes des graffitis « Juden raus ! », les Juifs dehors ! fleurir sur les murs de l’université. Les Juifs étaient nombreux, à peu près un tiers des étudiants, et nombreux également parmi le corps professoral et le rectorat. Dans la faculté de médecine de Vienne, la proportion montait à presque la moitié d’étudiants juifs, mais dans la discipline que j’avais choisie, je n’en connaissais que moins d’une demi-douzaine. Tous étaient discrets et, en dehors des choix alimentaires dans les cantines de l’université où nous ne prenions ni porc ni poisson qui n’eut une tête et une queue bien distinguables, il eût été bien difficile de nous reconnaître.


Les étudiants pronazis s’affichaient à leurs chaussettes blanches qu’ils revêtaient tel un signe distinctif et de reconnaissance entre eux. Depuis l’interdiction du parti nazi par Dollfuß, ils n’avaient plus le droit de revêtir leurs uniformes de couleur rouille sale, mais tous arboraient un costume noir, une chemise brune avec une cravate rouge et un trench-coat trois-quarts dans un style que la Gestapo allait inconsciemment s’approprier et qui rendrait cette police dite secrète si facilement reconnaissable. Un véritable uniforme, quoi qu’on en pense. En dehors des clashs provoqués par les étudiants socialistes militants, les autres étudiants avaient appris imperceptiblement à s’écarter sur leur passage, à les éviter, à ne pas les regarder dans les yeux. À les craindre. Ils étaient interdits, mais s’exhibaient à leur façon en plein jour et en toute fierté. Leur soutien dans la population n’était pas négligeable. Et surtout, il croissait.


Tout alla ainsi jusqu’au 25 juillet 1934 où l’on apprit avec stupéfaction l’assassinat de Dollfuß par quelques nazillons qui tentèrent un coup d’État. Ils abattirent le chancelier dans son bureau et le laissèrent agoniser plusieurs heures. Les journaux racontèrent qu’ils lui avaient même refusé le médecin et le prêtre qu’il réclamait. Les dix putschistes nazis qui avaient pénétré dans la chancellerie furent arrêtés et exécutés quelques jours plus tard, des milliers de leurs soutiens suivirent tant et si bien qu’on dut construire une prison rien que pour eux.


C’était l’époque où l’Italie de Mussolini était encore, heureusement, l’alliée de l’Autriche. Les Italiens nous défendirent contre les nazis.


Mon père fut consterné par l’assassinat de Dollfuß, moins pour la mort d’un chancelier qu’il exécrait que pour les menaces que cet assassinat faisait peser sur le pays. Mais je me souviens de sa joie exubérante quand Mussolini annonça qu’il avait mobilisé des forces à la frontière de l’Autriche et qu’il était prêt à déclarer la guerre à l’Allemagne si Hitler décidait de profiter des remous pour envahir l’Autriche. Papa, pourtant peu enclin à vénérer des dictateurs, avait mis une photo encadrée du Duce sur le manteau de la cheminée où il trônait tel un lambrequin. Il applaudit quand Mussolini déclara à la radio que l’Italie protégerait l’indépendance de l’Autriche. Il préférait oublier, pour la bonne cause de l’indépendance du pays, que ce faisant, l’Italie s’était servie au passage, en annexant le Tyrol du Sud. Mais pour Papa, l’important était que Hitler prît la menace au sérieux et qu’il restât chez lui. 


Le portrait du Duce ne demeura pourtant pas bien longtemps sur la cheminée de notre salon. Mon père le retira quand l’Italie dut mendier l’aide de Hitler pour se sortir du bourbier dans lequel elle s’était engagée en Éthiopie, entre 1935 et 1937. L’admiration de mon père pour Mussolini avait alors laissé place à un incommensurable mépris. Mussolini était devenu un pantin aux mains de Hitler. L’élève avait bien dépassé le maître.


— Un vieux singe ferait moins de grimaces, mais ne se serait pas fait berner comme cet idiot de Benito ! avait-il lâché plein de colère en jetant sa photo au feu de la cheminée.


Dollfuß assassiné fut vite remplacé par Kurt von Schuschnigg, son ministre de l’éducation, un autre nationaliste pur et dur, mais au tempérament bien moins trempé que son prédécesseur. Tout alla à peu près bien jusqu’à ce qu’il signât, tant sous la pression de l’Allemagne que de l’Italie, un accord de gouvernement en juillet 1936 avec l’Allemagne, qui au-delà d’une prétendue garantie d’indépendance pour l’Autriche et d’une amnistie pour les nazis emprisonnés après le coup d’État contre Dollfuß, engageait l’Autriche à conduire sa politique étrangère en tant « qu’État allemand », c’est-à-dire en tenant compte des intérêts du IIIe Reich. Des nationaux autrichiens, prêts à pactiser avec les nazis, entrèrent au gouvernement. Hitler imposa l’entrée d’Arthur Seyß-Inquart comme ministre de l’Intérieur au gouvernement lors de la visite de Schuschnigg au Berghof de février 1938. Quelques jours plus tard, le 17 février, l’archiduc Otto de Habsbourg, le prince hériter de la maison d’Autriche, écrivit à Schuschnigg pour l’inviter, s’il ne se sentait en mesure d’assurer l’indépendance de l’Autriche, à lui remettre la chancellerie. Mon père observait cela d’un mauvais œil, car il était persuadé que la restauration des Habsbourg aurait précipité une attaque de l’Allemagne.


Dans cette instabilité politique grandissante, les actes antisémites augmentèrent très nettement, sans pour autant devenir une politique gouvernementale comme ils l’étaient en Allemagne. Jusqu’à la démission de Schuschnigg le 11 mars 1938.


Nous en étions-là au soir du 12 mars 1938 quand les Allemands franchirent les frontières de l’Autriche, pour proclamer le lendemain l’annexion du pays en tant que province allemande, et changer son nom pour l’appellation parfaitement désuète d’Ostmark, une désignation supposée venir du Moyen Âge. L’Autriche était abaissée au rang de simple marche méridionale du Reich.


Nous passâmes cette première soirée dans le IIIe Reich comme on passe une veillée funéraire, la mine renfrognée, silencieux, perdus dans nos sombres pensées sur un sombre avenir, languissants de la nostalgie des bons jours qui finissaient. Pour le pire, et sans être sûrs de jamais revoir le meilleur.
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L’Autriche devenue allemande reprit le train de sa vie quotidienne. L’université n’interrompit pas les cours. Après que l’excitation liée à l’Anschluß fut retombée et que le quotidien eut repris ses droits, mes études à la faculté de médecine m’accaparèrent pleinement de nouveau. Je devais soutenir ma thèse de dernière année, celle qui me donnerait mon doctorat de spécialité et me permettrait d’entamer une carrière de médecin. Je m’étais spécialisée en infectiologie et épidémiologie. Les premières découvertes sur le potentiel des moisissures sur l’activité bactérienne du Professeur Alexander Fleming, publiées en 1929 au British Journal of Experimental Pathology m’avaient fascinée et motivée, dès 1935, à me consacrer à cette nouvelle science, bien que sa publication n’ait eu à l’époque qu’un retentissement limité. Il s’agissait moins de chercher que de l’appliquer pour le bien des patients qui continuaient à cette époque de mourir d’infections que la médecine n’avait aucun moyen efficace de combattre.


Vers la fin du mois de mars, je me présentai devant mon directeur de thèse, le Professeur Lothar Zanger-Wohltat, un membre éminent du conseil d’administration de l’université et le doyen de la faculté de médecine. Sa secrétaire m’introduisit, non sans me faire patienter, ce qui n’était jamais arrivé précédemment : le vieux professeur se faisait habituellement un point d’honneur à ne jamais faire attendre ses étudiants lorsqu’il leur donnait rendez-vous dans son bureau. J’entrai finalement dans ce grand bureau très haut de plafond, aux boiseries et lambris superbes qui lui donnaient une chaude atmosphère, aux rayonnages impressionnants d’ouvrages scientifiques, aux reliures de cuir, avec ses tableaux d’anciens recteurs de l’université et de l’Académie de médecine de Vienne pendus aux murs, sans oublier les quelques prix Nobel de médecine issus de la faculté. Un bureau imposant, presque intimidant, qui se voulait le reflet de l’importance de la faculté de médecine de Vienne. Le vieux professeur me salua d’un rapide regard, sans se lever ni me serrer la main, ce qui n’était aussi jamais arrivé précédemment chez cet homme d’une grande urbanité et d’une courtoisie habituellement irréprochable.


Il leva à peine les yeux vers moi par-dessus ses bésicles sous ses blancs sourcils broussailleux, pour les retourner immédiatement vers les papiers qu’il consultait sur son bureau, si furtivement que c’était à peine si j’avais pu le remarquer.


— Mademoiselle Brunstein ? Edith Brunstein ?


J’en fus quelque peu interdite. C’était aussi la première fois qu’il m’appelait par mon nom de famille avec ce recul et cette froideur que je ne lui connaissais pas, lui qui jusqu’alors m’avait toujours appelée de mon prénom et traitée presque avec la bienveillance d’un grand-père pour sa petite fille. Il ne me proposa pas de m’asseoir alors je restai debout, plantée devant son bureau, raide et crispée autant que stupéfaite.


Je notai qu’il arborait sur le revers de sa blouse blanche un petit macaron rond avec une croix gammée noire dans son cercle blanc et rouge. L’insigne du parti nazi. J’en eus la chair de poule et je compris immédiatement les raisons de son comportement inhabituel. Je saisis à cet instant précis qu’avec l’Anschluß, le monde, mon monde, venait très concrètement de basculer.


— Oui, Monsieur le Professeur, c’est moi, lui répondis-je un peu surprise par son raidissement à mon égard. J’usai du même formalisme par un inconscient instinct défensif.


— Vous venez, je suppose, pour votre soutenance de thèse et présenter vos travaux sur la recherche d’anti-bactériologiques. 


— C’est exact, Professeur Zanger-Wohltat. J’ai terminé mes recherches sous la direction de mon tuteur de thèse. Je suis prête à la soutenir et je suis venue solliciter une date auprès de vous et du jury que vous présiderez. Nous avions envisagé la fin du mois d’avril lors de notre dernière rencontre en décembre de l’année dernière.


— Une date en avril ? En êtes-vous certaine, Mademoiselle Brunstein ? Je n’en ai pas le souvenir.


Je fus de nouveau interloquée. C’était le professeur lui-même qui, me félicitant pour les progrès rapides et conséquents dans la conduite de ma recherche, m’avait encouragée à ne pas reporter davantage sa présentation.


— Je vous assure Monsieur le Professeur, c’est ce qui avait été convenu.


Il leva les yeux, cette fois pour me regarder avec sévérité.


— Convenons alors, Mademoiselle Brunstein, que les choses ont changé. Je vous prie de déposer votre recherche en cinq exemplaires dactylographiés au secrétariat et…


— C’est déjà fait, Monsieur le Professeur !


— … et d’y adjoindre les certificats de naissance de vos deux parents et de vos quatre grands-parents. Nous examinerons la situation à la fin du mois de mai.


Je me sentis vaciller et mes genoux faiblir comme si le sol sous mes pieds disparaissait dans des sables mouvants. Les certificats de naissance annonçaient des difficultés administratives sérieuses et un ostracisme certain.


— Monsieur le Professeur…


Il coupa court d’un geste sec à toute protestation de ma part.


— Je vous en prie, Mademoiselle, ce sont les nouvelles règles allemandes depuis que nous avons rejoint le Reich. Et ce sont de bonnes règles, justes et nécessaires qu’il n’y a pas lieu de contester. Je vous remercie, vous pouvez disposer maintenant.


J’allai poursuivre, mais c’eût été en pure perte, et je ne risquai que d’aggraver la situation en querellant davantage. Je me retournai lentement pour quitter le bureau quand il aboya :


— Heil Hitler !


Et bien qu’assis, il leva son bras droit, tendu comme il se doit, avec sa main fanée de vieil homme dans son parfait prolongement, les doigts tendus et bien serrés. J’en reçus un nouveau choc, comme si le geste était destiné à me frapper. J’allai passer le seuil de sa porte quand il m’interpella une dernière fois.


— Mademoiselle Brunstein, je ne vous ai pas entendue répondre à mon salut !


J’hésitai, décontenancée. Pour la première fois, je fus prise de peur par cet ordre nouveau qui venait de surgir devant moi. Je bégayai timidement, peinant à sortir le mot comme s’il m’eût écorchée.


— He… Heil…


— Merci, Mademoiselle. Il faudra vous y habituer, et le plus vite sera le mieux. Et soyez un peu plus convaincante la prochaine fois.


 


*


 


À peine sortie, je courus vers les toilettes où je m’enfermai et vomis douloureusement mon petit-déjeuner du matin et tous les fluides que l’estomac pouvait restituer. Je restai longtemps cloîtrée, ruminant la séquence et maudissant tous les dieux de la terre et du ciel, à commencer par le mien, de laisser une telle abomination se produire. Pour la première fois de ma vie, je me sentis juive, très juive. Et comme être juive n’avait jamais eu d’importance pour moi jusqu’alors, je le regrettai vivement. Ne pouvait-on pas simplement oublier cet état, l’ignorer ? Qu’avais-je fait qui méritât tant d’indignité pour être ostracisée pour un Dieu que je ne priais pas, que je ne vénérais pas et qui ne m’apportait rien, sauf désormais des ennuis ? Oh ! Mon Dieu… Oublie-moi ! Un sentiment d’injustice me déchira avec une acuité brûlante. Il allait se révéler durable. Je commençai à détester ce monde.


Je ne sus combien de temps je restai enfermée dans ces toilettes. Quand j’en sortis, je me mis en quête de Jochen et d’autres étudiants de la faculté de médecine de mon année. Je finis par trouver Rupert et son amie Hannelore, avec qui j’avais vécu l’annonce de la démission de Schuschnigg et l’entrée des forces allemandes le 11 mars dernier, dans la Wiener Weinstube de la Donaugasse. Je leur racontai rapidement ma rencontre avec le Professeur Zanger-Wohltat et sa tournure inattendue. Je mentionnai l’insigne nazi sur le revers de sa blouse.


Rupert Riedler était un jeune homme long, à l’allure dégingandée, le visage anguleux sous des arcades sourcilières prononcées qui contrastait avec les douces rondeurs et le visage lisse de sa petite amie, Hannelore Eggert, une jeune femme au teint clair et aux cheveux blonds et bouclés. Nous avions fait toutes nos études ensemble, depuis la première année de médecine. Nous avions révisé et travaillé de concert, jusqu’à ce qu’elle se dirige en cardiologie quand je m’orientai vers l’épidémiologie. Elle avait choisi la cardio, car elle-même souffrait d’un cœur fragile depuis sa jeune enfance et voulait comprendre sa pathologie en même temps qu’elle souhaitait autant que possible en guérir les enfants qui en souffraient. Nous nous étions entraidées dans les travaux dirigés, dans les séances de labo ou perchées au-dessus des salles d’opération de l’hôpital universitaire quand, lors des premières opérations sur des patients, ou en bas dans la salle même lors des dissections de cadavres, nous essayions de cacher nos haut-le-cœur. 
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