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Gerda ha caído combatiendo en las primeras líneas de fuego, en los frentes de la libertad. Apenas podemos escribir. Estábamos acostumbrados a verla regresar todas las noches a nuestra Casa de la Alianza, con su trípode alcanzado por la metralla. Creíamos que no caería nunca. Ahora tendremos que acostumbrarnos a no verla regresar. En nombre de todos los intelectuales de la España leal, nuestro último saludo. 


			María Teresa León


			

La guerra civil española fue la época más feliz de nuestras vidas. Éramos realmente felices entonces porque cuando moría gente parecía que su muerte estaba justificada y era importante. Porque morían por algo en lo que creían y que iba a hacerse realidad.


			Ernest Hemingway 


			

La pérdida de Gerda Taro es dolorosamente sentida por la gran familia de periodistas y en especial por el periodismo femenino, que tiene en la desaparecida a una de las pioneras del momento, una de las que saben mostrar lo que las mujeres son capaces.


			Helène Gosset


		


	

		

		


	

		


		

			De Gerta Pohorylle a Gerda Taro


			





1910


			Gerta Pohorylle nace el 1 de agosto en Stuttgart (Alemania). Es hija de Hersch (Heinrich) Pohorylle y Ghitte (Gisela) Boral, un matrimonio judío de clase acomodada que procede de Galitzia Oriental, territorio que pasó a formar parte de Polonia al final de la Primera Guerra Mundial. En 1912 nacerá su hermano Karl, y en 1914 su hermano Oskar.


			
1917-1928


			Asiste a la Königin-Charlotte Realschule de Stuttgart. Recibe una educación tradicional de calidad. Es una niña inteligente, optimista y con facilidad para los idiomas. Estudia secundaria en el internado Villa Florissant (Lausana, Suiza), donde perfecciona el inglés y el francés. Asiste también a la Höhere Handelsschule de Stuttgart. Mantiene una relación sentimental con el hombre de negocios Hans-Peter (Pieter) Bote. 


			
1929-1932


			Problemas económicos obligan a la familia Pohorylle a mudarse a Leipzig. Asiste a la Gaudig Schule, donde conoce a Ruth Cerf. Practica el tenis y la natación. Empieza a relacionarse con jóvenes judíos de izquierda, como Georg Kuritzkes, Willi Chardack y Erich Holz. Conoce en los ambientes comunistas de Leipzig a Erwin Ackerknecht y Alfred Schmidt-Sas. Inicia una relación sentimental con Georg Kuritzkes, inteligente, brillante y con un pensamiento político internacionalista.


			
1933


			Tras la victoria electoral de Adolf Hitler, inicia su activismo político repartiendo panfletos antinazis. Es detenida por las SA (Sturmabteilung), sección de asalto del Partido Nazi, que busca a sus hermanos, militantes del sindicato comunista Revolutionäre Gewerkschafts Opposition (Oposición Sindical Revolucionaria). Es puesta en libertad tras la intervención del consulado de Polonia. La detención acelera su idea de salir de Alemania. 


			Emigra a París. Se reencuentra con Cerf, con quien comparte habitación, y Chardack. Trabaja a tiempo parcial como secretaria del psicólogo austriaco de origen judío René Spitz. Frecuenta el Café Capoulade, en el bulevar de Saint-Michel, donde se reúnen activistas e intelectuales alemanes de diferentes tendencias de izquierda, entre ellos Erwin Ackerknecht, Willy Brandt y Lotte Rappaport.


			
1934


			En un ambiente de antisemitismo y hostilidad hacia los extranjeros, es despedida por René Spitz. Vive de forma precaria. Mantiene una relación con Chardack. Conoce al escritor berlinés Alfred Kantorowicz en el Café Mephisto, donde se reúne la Schutzverband Deutscher Shriftsteller (Organización para la Defensa de los Escritores Alemanes). 


			En septiembre conoce en un parque a Endre Ernö Friedmann, húngaro de familia judía, tres años más joven, que se gana la vida haciendo pequeños trabajos fotográficos. 


			
1935


			


			Se muda con Lotte Rappaport a una habitación del apartamento del abogado alemán Fred Stein, que trabaja como fotógrafo de calle y ha montado un estudio con su esposa Lilo. Posa de manera informal para él. Aprende fotografía en la sala oscura de Studio Stein, donde Friedmann revela algunos trabajos.


			Pasa el verano con Cerf, Chardack y Friedmann en la isla de Sainte-Marguerite, frente a Cannes. Inicia una relación sentimental con Friedmann. En septiembre se mudan a un pequeño apartamento cercano a la torre Eiffel. Empieza a hacer fotos, que ella misma revela. Rompe su relación con Kuritzkes, que lleva unos años en Italia. Comienza a trabajar en Alliance Photo, fundada y dirigida por Maria Eisner, amiga de Friedmann. Aprende el negocio de la fotografía.


			
1936


			En febrero recibe su primera acreditación de prensa, de la agencia fotográfica A.B.C. Press-Service de Ámsterdam, aunque no trabaja aún como profesional. Sigue viviendo en precario. 


			En abril, inventa la falsa identidad de ‘Robert Capa’ para vender las fotos de Friedmann. Se convierte en su agente y adopta el seudónimo de ‘Gerda Taro’. Viven en pareja en el Hôtel de Blois, en la Rue Vavin. Comparten estudio de revelado con David Seymour ‘Chim’.


			Dos semanas después de la sublevación militar del 18 de julio, viaja con Capa a España.


			


			


		


	

		

			Primer viaje 
agosto-septiembre de 1936


			


			


			




Barcelona


			
5 de agosto de 1936. Miércoles. Gerda Taro pisa por primera vez España, un país en guerra desde el golpe de Estado que un grupo de militares ha perpetrado dos semanas antes. Ha llegado con Robert Capa, su pareja sentimental y profesional. Ella es alemana, de Stuttgart; él es húngaro, de Budapest. Tienen raíces familiares, sociales y culturales parecidas, ideales políticos similares y los mismos objetivos profesionales. Desde hace unos meses, Gerta Pohorylle y Endre Ernö Friedmann están usando los seudónimos de ‘Gerda Taro’ y ‘Robert Capa’.


			En la Europa de entreguerras, es costumbre sustituir los nombres de pila por seudónimos exóticos, cosmopolitas, sonoros. Chim, Brassai, Umbo, Man Ray. Lo hacen actores, escritores, artistas, periodistas, fotógrafos. La mayoría, para ocultar sus raíces judías. Eligen seudónimos cortos, impactantes, fáciles de retener. Käthe von Nagy. Dora Maar. Greta Garbo. Colette. También en España. Maruja Mallo. Colombine. Florisel. Kâulak. Nombres que adquieren valor comercial y que anticipan sus sueños de éxito y gloria.


			Para resolver la precaria situación en que viven en París, Gerta ha propuesto crear la ficción de un fotógrafo norteamericano llamado Robert Capa, presuntamente exitoso en su país. Dicen haber descubierto sus trabajos, que son de gran calidad, y los ofrecen por encima del precio normal de mercado. En realidad son las fotos de Endre Ernö, pero se venden mejor si las firma el tal Capa. El truco de venta funciona. 


			


			Robert Capa. Alguien que no existe. Un nombre acaso inspirado en Frank Capra. O en Robert Taylor. O en ambos. Endre Ernö ha atendido por André durante unos meses. Ahora es Robert, un alter ego que le suplantará muy pronto.


			Gerda Taro. Las mismas sílabas, las mismas vocales y la misma musicalidad que Greta Garbo. Acaso también resuena Taro Okamoto, artista japonés que vive en París. Un seudónimo apátrida que oculta su origen. La nueva identidad de una mujer que siempre mira hacia adelante. Un paso más en su constante proceso de mutación y adaptación a cada momento que le toca vivir.


			De la noche a la mañana, Gerta y Endre Ernö son otros. Y lo que empezó siendo una apuesta casi lúdica se ha convertido en una útil estrategia comercial que, además, sugiere la idea que tienen de ellos mismos. Sus seudónimos materializan sus aspiraciones de judíos emigrados que, más allá de la relación sentimental, tienen una voluntad de acción común. Gerda Taro y Robert Capa están más cerca entre sí de lo que estaban Gerta Pohorylle y André Friedmann.


			Capa ya ha estado en España. Meses atrás ha realizado sendos reportajes —sobre el boxeador Paulino Uzcudun y sobre el ingeniero militar y aeroespacial Emilio Herrera— que han publicado Vu y Berliner Illustrierte Zeitung. También ha fotografiado la Semana Santa sevillana. Con las ganancias ha pasado unos días en el pueblo gerundense de Tossa de Mar. Su talento como fotógrafo y el impulso cómplice de su compañera han ido elevando su cotización en la pléyade de fotoperiodistas que ofrecen su trabajo a agencias, diarios y revistas europeas.


			Taro es una mujer encantadora, extrovertida, optimista, vitalista. Una mujer inteligente, trabajadora, ambiciosa, que habla alemán, inglés y francés. Una mujer atractiva, con cabello rubio rojizo cortado à lo garçon y cejas al estilo Marlene Dietrich, que cuida su vestuario porque sabe lo importante que es la apariencia exterior. El 1 de agosto ha cumplido veintiséis años. 


			
* * *


			
Han transcurrido tres semanas desde la sublevación militar contra el orden constitucional. La intentona de derrocar la República de un solo golpe ha fracasado. España ha quedado dividida en dos zonas. Cataluña, Madrid, Valencia, Aragón excepto las capitales de provincia, La Mancha, la cornisa cantábrica salvo Oviedo y Gijón y la mayor parte de Andalucía oriental permanecen leales al Gobierno; Galicia, Castilla, Navarra, La Rioja, Ceuta, Melilla, Andalucía occidental, Canarias y Baleares, excepto Menorca, están en manos rebeldes. Este 5 de agosto, tropas del ejército de África están cruzando el estrecho de Gibraltar, “convoy de la victoria” lo llamarán; está en marcha también la campaña de Extremadura, cuyo objetivo es unir las dos zonas en las que ha triunfado el levantamiento y, una vez logrado, proseguir el avance hacia Madrid. 


			En París, España importa. Desde el primer momento, la opinión pública sigue con interés lo que la prensa gala denomina “insurrección fascista”, así como la respuesta del Gobierno y del conjunto de la población. Cada día, la prensa diaria actualiza las informaciones sobre la evolución de los acontecimientos. También están haciendo seguimiento las revistas ilustradas para las que Taro y Capa trabajarán. 29 de julio, Vu, una de las publicaciones más modernas del continente: «Guerra civil. Visiones del horror». 30 de julio, Regards, de tendencia comunista: «España contra los traidores fascistas», titula, y dedica seis páginas con un texto del enviado especial Georges Soria y fotos de la movilización popular en Barcelona y Madrid. La rebelión militar se ha encontrado con una decidida e inesperada resistencia popular que, sin embargo, no está siendo suficiente para neutralizarla. Las unidades del ejército que se han sumado al golpe de Estado están entrenadas y curtidas en combate; las fuerzas republicanas están integradas en su mayoría por milicianos sin adiestramiento militar. Se ha desencadenado una guerra fratricida que durará más tiempo que el previsto por los insurrectos, pero que también puede acelerar el desmoronamiento de la precaria estabilidad geopolítica de entreguerras. Es, por tanto, mucho más que un asunto interno. Se intuye que España puede ser el escenario clave para detener el avance del fascismo. Y, frente al fascismo, no caben ambigüedades. La única opción es tomar partido. Comprometerse. Involucrarse. Taro y Capa no serán observadores imparciales. Quieren obtener imágenes comerciales, pero también combatir al fascismo. Quieren fotografiar la historia y, a la vez, formar parte de ella. 


			Han hablado con Lucien Vogel, fundador y director de Vu, veterano hombre de prensa y militante de izquierdas que ha descubierto quién se oculta tras la falsa identidad de Robert Capa al identificar a André Friedmann haciendo fotos en una sesión de la Liga de Naciones celebrada en Ginebra. Quiere publicar un número especial sobre la guerra que saldrá el 29 de agosto. Ha encomendado el trabajo a un grupo de periodistas y fotógrafos, y quiere que la pareja se sume al despliegue sobre el terreno.


			Taro ha dejado su empleo en la agencia Alliance Photo. La guerra de España va a ser su primera gran experiencia profesional. La oportunidad de poner en práctica los conocimientos que ha ido adquiriendo en la ciudad que la ha acogido desde que decidió escapar del nazismo.


			
* * *


			


			
Los barceloneses reciben cordialmente a Taro y Capa, como habían hecho días antes con los visitantes extranjeros que llegaban con motivo de la Olimpiada Popular, organizada en respuesta a los Juegos Olímpicos de Berlín, tutelados por el régimen nazi. Iba a celebrarse entre el 19 y el 26 de julio, pero los acontecimientos políticos obligaron a su suspensión. Muchos periodistas y atletas no tienen intención de marcharse. Entre ellos está la suiza Clara Thalmann, que iba a competir como nadadora pero ya ha luchado en las barricadas y va a alistarse en la Columna Durruti del Partido Obrero de Unificación Marxista. Está la periodista Josephine Shercliff, también británica, que escribe para el Daily Herald. Y está la pintora, escultora, caricaturista e ilustradora británica Felicia Browne, que se alistará en las milicias del Partido Socialista Unificado de Cataluña. 


			“Feixisme no!”. Dos semanas después del fracaso del golpe en Barcelona, la ciudad está en ebullición. Se respira una alegría febril. Se comparte la seguridad en la victoria. “Les milícies us necesiten!”. Taro y Capa no entienden el catalán, pero les bastan los gestos y los sentimientos espontáneos de los milicianos libertarios para identificarse con ellos. “¡Camarades!”, les gritan. Son bienvenidos porque son camaradas, si están aquí es porque están dispuestos a defender la República y luchar contra el fascismo. En Barcelona tampoco caben ambigüedades. Su idealismo encaja con el invencible optimismo que se respira en las calles. Imposible no contagiarse de la atmósfera de entusiasmo. Imposible no participar de la aventura de vivir una guerra.


			Como todos los extranjeros que llegan a la ciudad, se sorprenden por la transformación de edificios públicos y privados en sedes de partidos y sindicatos. El Hotel Colón de Plaza de Catalunya es la sede del PSUC. El POUM tiene su cuartel general en el Hotel Falcon. Los anarquistas de la CNT-FAI ocupan la Cámara de Comercio de la vía Durruti. El Hotel Ritz es un comedor popular en cuya entrada figura un cartel que dice: UGT-Hotel Gastronòmic n.º1-CNT. Las iglesias y parroquias son ahora oficinas de sindicatos, Casas del Pueblo o garajes. La organización Socorro Rojo Internacional ha instalado un hospital de sangre en la calle Amadeu Vives. Por las avenidas cruzan camiones a gran velocidad, con protecciones de láminas de hierro a prueba de balas. Circulan taxis con lemas que animan a alistarse para ir al frente de Aragón. Las fuerzas del orden han sido sustituidas por consejos y comités. Las milicias populares patrullan la ciudad. Hay mujeres vestidas con monos oscuros y pañuelos rojinegros, muchas llevan armas. Las tiendas están abiertas, y los taxis y los tranvías son gratis.


			En ferrocarril, en coche o en barco están llegando a Barcelona reporteros y enviados especiales que trabajan para medios escritos, participan en emisiones radiofónicas o se alistan como voluntarios. Ya está en la ciudad el equipo de secretarias, fotógrafos y reporteros de Vu, que encabeza Lucien Vogel, con Madeleine Jacob como pluma destacada. Este 5 de agosto también pisa las Ramblas el sindicalista alemán Hans Beimler, diputado comunista en el Reichstag en 1933 y activo opositor al nazismo, que va a organizar la centuria Thälmann. Por la noche lo hará Franz Borkenau, sociólogo de formación marxista, crítico con el comunismo y el estalinismo. Hay muchas mujeres francesas, como Andrée Viollis, de Le petit parisien, y Marguerite Jouve, que ya conoce España porque ha cubierto la victoria electoral del Frente Popular para La Flèche de Paris; hay británicas, como Nancy Cunard, de Associated Negro Press, y Mary Low, que va a participar, entre otros cometidos, en emisiones de radio; italianas, como Ada Grossi, que colabora con su padre, Carmine Cesare Grossi, en Radio Libertà; y rusas, como la escritora e hispanista Angela Selke, que va a unirse a la Juventud Comunista Ibérica del POUM y trabajará en el Comissariat de Propaganda de la Generalitat. También hay fotógrafos extranjeros, como los alemanes Hans Namuth y Simon Gutmann, que habían llegado para cubrir la Olimpiada Popular y están fotografiando una revolución. El primero trabaja para Vu y Alliance Photo con su colega y amigo polaco Georg Reisner; el segundo —que empezará a ser conocido como Juan Guzmán— ha participado en la organización de columnas de milicianos, se ha incorporado a la comunista Trueba-Del Barrio y combatirá en el frente de Aragón.


			En Barcelona se sabe que la República necesita testigos que difundan mensajes claros y potentes para movilizar a la comunidad internacional. Y se sabe también de la importancia de dar una versión propia de los hechos que compita y neutralice la propaganda de los sublevados. Una de las personas que sabe de la importancia de la fotografía como elemento propagandístico es Jaume Miravitlles. Gerundense de Figueres, treinta años, es un hombre elegante, atractivo y atento, pelo corto peinado con raya a un lado, que habla francés y está plenamente involucrado en la política catalana. Era profesor de Matemáticas cuando le llamaron para organizar la Olimpiada. Desde entonces, vive en el estadio de Montjuic. Desconvocar el evento y evacuar a seis mil deportistas y familiares ha sido una de sus tareas prioritarias. En este momento es secretario general y responsable de Administración y de la sección de prensa, radio y propaganda del Comité Central de Milícies Antifeixistes. Cada día acude a la sede de la sección, el Institut Nàutic de plaza Palau, aunque a mediados de mes se mudará al edificio de Capitanía General. Es un republicano de acción, a quien Madeleine Jacob definirá como «un hombre con fuerza, espíritu leal, un hombre del mañana». 


			Decidido y comprometido, Miravitlles duerme poco porque asume responsabilidades de todo tipo, desde pagar el salario a los milicianos a expedir acreditaciones, permisos y salvoconductos de prensa, y facilitar medios de transporte y protección a enviados especiales como Franz Borkenau, que lo ha solicitado para desplazarse al frente de Aragón junto a John Cornford, poeta comunista británico. Siempre está disponible para echar una mano, y da muestras de savoir faire ante ciertos reporteros impertinentes que le solicitan una suerte de programa de exploración revolucionaria. Estos días anda preocupado por el equipo de Vu, que ha regresado a Barcelona con el susto en el cuerpo porque han sufrido un accidente de aviación. Tras visitar el frente de Aragón, Lucien Vogel y sus acompañantes han despegado temprano de la localidad turolense de Alcañiz a bordo de una avioneta Lockheed. Media hora después, el aceite ha subido de temperatura y se ha escuchado un golpeteo de bielas. El piloto, René Georges Cornez, ha detectado un fallo mecánico y ha decidido realizar un aterrizaje forzoso. La aeronave ha descendido en picado y se ha estrellado en una zona llana entre montañas. Campesinos y milicianos han auxiliado al piloto y a los pasajeros, entre ellos dos operadores de Éclair-Journal y France-Actualités. Vogel se ha roto un brazo. El percance obliga al equipo a suspender los desplazamientos previstos a Madrid y Valencia. Como el equipo ha de regresar a París, la avioneta, que necesita reparaciones, va a quedar bajo custodia de la Generalitat. 


			Los fotógrafos que trabajan en el frente y la retaguardia toman imágenes que se publican inmediatamente en la prensa internacional, pero también en folletos y carteles. Miravitlles es consciente del impacto social de los reportajes ilustrados, y por eso monta en el Comissariat de Propaganda una agencia de noticias y un laboratorio. Capa colaborará como reportero y revelará allí muchas imágenes. A Miravitlles le ha causado buena impresión, le parece un joven intrépido, inteligente, flexible. Más desconcierto le ha provocado Taro. El día que los conoce, «Gerda Capa, mujer del famoso fotógrafo, deliciosa niña» —así se referirá a ella tiempo después— lleva un vestido transparente, de crespón de seda. «A contraluz ella, en el balcón, yo admiraba bajo la ropa airosa un cuerpo firme y bonito». Acaso Taro se ha dado cuenta de la turbación de Miravitlles, y por eso ríe, entre inocente y maliciosa, y huye de la indiscreta claridad. «Cuando se separa del rayo luminoso, el frágil vestido, extraña taumaturgia, cae sobre su cuerpo como una cortina». Para disimular, Miravitlles sigue hablando con Capa, mientras Taro «juega, entre la luz y la penumbra, entre la transparencia y la opacidad, el juego más malicioso al que he asistido a lo largo de mi vida».


			
* * *


			
Acreditados como reporteros franceses, Taro y Capa recorren la ciudad. Ven trabajadores armados que pasean con el fusil en el hombro derecho y, a menudo, con una mujer agarrada del brazo izquierdo. Los ven también haciendo guardia en los hoteles, en los comercios y en los edificios oficiales, patrullando en grupos o conduciendo coches incautados que llevan escritos con pintura blanca las siglas de las organizaciones que controlan Barcelona: CNT-FAI, POUM, PSUC, UGT, UHP. Leen sus eslóganes en camiones blindados, camionetas y fachadas. “Unitat obrera per a aixafar el fascisme”. Aplastar el fascismo, esta es la consigna. Caminan por calles y avenidas donde se han instalado barricadas con adoquines y sacos terreros. “Més homes! Més armes! Més municions!”. Perciben el anhelo de sacrificio y la ardiente fe en la libertad de las milicias proletarias, que les saludan puño en alto. “Obrer! Camperol! Unitat per la Victoria!”. Obreros y campesinos, unidos para la victoria.


			En La Vanguardia, Diari de Barcelona y El Noticiero Universal, incautados después del 18 de julio, las noticias sobre las victorias de las fuerzas populares en Aragón y en otros frentes ocupan portadas y páginas interiores. En este ambiente enfervorecido es difícil discernir la verdad de la propaganda, pero Taro y Capa están en España para identificar instantes de gran fuerza simbólica, capturarlos con sus cámaras y conseguir que se publiquen en el número especial de Vu. Y van a demostrar enorme intuición y destreza para conseguirlo. 


			Lo primero que les atrae es el entusiasmo de la población barcelonesa. Tres jóvenes asomados a una ventana del Hotel Colón. clic. Coches requisados con las siglas de las organizaciones obreras en las carrocerías, en uno de ellos hay dos milicianas sonrientes y aparece el nombre de Front Populaire. clic. Un chico vestido con un mono de miliciano apoyándose en un adulto, ambos sonríen. clic. Una arenga del militante comunista italiano Vittorio Vidali, que más adelante será conocido como ‘comandante Carlos’. clic. 


			Después se fijan en detalles cotidianos de una ciudad movilizada. Milicianos en los cafés, despedidas en la estación de tren, niños jugando en las barricadas. La infancia es fotogénica, simboliza la naturaleza profunda de la resistencia popular frente a los militares golpistas. Ven a dos niños con gorros de CNT-FAI que juegan en lo alto de unas barricadas hechas con ladrillos, tienen detrás un cartel publicitario de la marca Freixenet. clic. Ahora, uno de esos niños, de perfil y con las piernas abiertas, pisa un saco de arpillera. clic. 


			Acuden a la Estación de França, donde hay fotógrafos españoles y operadores de Éclair-Journal y otros medios internacionales. Decenas de milicianos parten hacia el frente, llevan ropa de estreno, monos azules, indumentaria de reglamento, desde las ventanillas de los trenes agitan los puños, se despiden de sus familias. “Jurad sobre estas letras, hermanos, antes morir que consentir tirano” es la consigna de la Unión de Hermanos Proletarios que alguien ha pintado en un vagón. En las gargantas y en los labios resuenan La Internacional y La Joven Guardia, consignas en catalán y en castellano que son expresión del optimismo sin límite de la clase obrera barcelonesa. No saben lo que les espera. Van a luchar en una guerra de verdad. Muchos no volverán. 


			Ahora se van a la plaza de toros. Se celebra un festival taurino organizado por el POUM. Desde el callejón fotografían los tendidos. Un hombre ondea una bandera en el momento del paseíllo. Taro ve a un miliciano con camisa oscura y gorro que está abrazando a un niño pequeño que lleva una camiseta blanca y mira, asustado. clic.


			Trabajan juntos y fotografían las mismas escenas. Taro lleva una Reflex-Korelle, es una cámara de fabricación alemana de formato medio 6×6, con un objetivo de buena calidad, más pesada y de disparo más lento que la Leica de Capa, de 35 milímetros y formato horizontal, treinta y seis disparos, inmediata y espontánea, de fácil manejo incluso con una sola mano, visor directo, cómoda portabilidad y alta calidad de imagen. La Leica es una prolongación del ojo, quien la usa ve simultáneamente la realidad y la porción de realidad que va a quedar registrada en el carrete.


			Encuentran en la calle a una pareja sentada al sol en unas butacas. El miliciano lleva un peto oscuro y un gorro con una estrella de seis puntas, borla y ribetes claros, y sujeta un fusil que está apoyado en el suelo. La miliciana viste peto oscuro. Sonríen con los ojos entrecerrados por la luz estival. Taro, en cuclillas, encuadra frontal, las siluetas se recortan sobre un fondo difuminado de árboles. clic. Capa, desde la misma posición, dispara de pie, pierde el entorno pero añade detalles, la pulsera de la mujer, una tercera persona sentada a su lado, los pies de un transeúnte. La pareja acepta de manera natural el hecho de ser fotografiados. Sus sonrisas transmiten la convicción de que nada ni nadie será capaz de vencerles. 


			Un juego de espejos. Un paralelismo metafórico entre fotógrafos y fotografiados. Dos hombres morenos y dos mujeres rubias que comparten ideales y esperanza en la victoria. Taro y Capa se reconocen en ellos.


			
* * *


			
Revolución. Cambio profundo en las estructuras políticas y socioeconómicas de una comunidad nacional. Y cambios simbólicos. En este verano de 1936, no hay cambio con mayor fuerza simbólica que el de las mujeres armadas. Como había ocurrido en 1914 en Europa, las mujeres se han incorporado en masa al esfuerzo bélico, están en las fábricas de armamento y municiones, en la producción textil, en la recolección de las cosechas, en el cuidado de los heridos. Las revistas femeninas y la propaganda difunden la imagen de una mujer nueva y optimista, antifascista y leal, cuya fortaleza contrasta con la mujer antigua, indefensa, conservadora, sometida. “¡No más jóvenes bien vestidas ni señoritos a la moda en Las Ramblas!”, proclaman las consignas oficiales. “¡Solo trabajadoras y trabajadores; ni siquiera sombreros!”.


			Taro y Capa tienen la revolución ante sus ojos. Armas, armas y más armas por todas partes. Ven a una mujer vestida con mono sentada al aire libre, está hojeando una revista femenina mientras sujeta un fusil entre las rodillas. Intuyen que imágenes de este tipo, con un acentuado contraste estético entre los principios revolucionarios y el estilo de vida convencional, pueden venderse con facilidad y rapidez a las revistas europeas y norteamericanas. No son, desde luego, los únicos que han descubierto este filón iconográfico. Las milicianas ocupan espacio preferente en la prensa nacional e internacional. Juan Guzmán retratará a Marina Ginestà, mecanógrafa y traductora de francés, militante de las Juventudes Socialistas, en la azotea del Hotel Colón, con un fusil máuser al hombro. Antoni Campañá fotografiará a Anita Garbín sujetando una bandera de la CNT en lo alto de una barricada. Marina Ginestà y Anita Garbín. Dos mujeres que encarnan la revolución y son dignas de admiración. Las milicianas. Símbolos de heroicidad cívica y esperanza en un mundo nuevo.


			
* * *


			
Taro y Capa, en un espacio al aire libre, les dicen que se llama Camp de la Bota. Un grupo de mujeres hace instrucción y se ejercita con armas de fuego. Pertenecen a las Milicias Femeninas Antifascistas del PSUC, que se han constituido el 30 de julio. Su sede es el antiguo local del Círculo Ecuestre y de la Lliga Catalana, en el número 34 del Paseo de Gracia. Gavina Viana, donostiarra de cuarenta y cinco años, dirige la sección de guerra. «Es preciso que el miedo ridículo, que antes tenían las mujeres a las armas de fuego, desaparezca por completo; hay que ver ahora la naturalidad con que las chicas disparan una ametralladora», explica a los periodistas. Para alistarse hay que ser militante sindical y tener el aval de una compañera. Una vez presentada la solicitud, se pide información al sindicato y, si la valoración es positiva, la aspirante queda incorporada. Las que quieren ir al frente han de pasar una prueba; si son aceptadas, hacen la instrucción y las prácticas de tiro en la caserna del Camp de la Bota o en la caserna Lenin. Los instructores dicen que aprenden rápido. Las aptas para combatir con armas son asignadas a una columna y destinadas al frente; las demás van a tareas auxiliares. 


			Taro se fija en un grupo que está formando filas y caminando con fusiles al hombro, la más alta calza zapatos de tacón con cordones y remaches metálicos. clic. Ahora están aprendiendo a apuntar. clic. Tres de ellas aceptan ser fotografiadas, llevan gorros cuarteleros, corbatas y pistolas. clic. Ahora lo hacen dos, una con fusil y otra con un pañuelo en la nuca. clic. Otras leen un documento, esbozan sonrisas bajo el cielo despejado y las ramas de un árbol cercano. clic. Taro siente proximidad física y conexión emocional con estas jóvenes armadas. Se identifica con ellas. Se proyecta en ellas.


			La miliciana de los zapatos de tacón posa de perfil con la rodilla derecha en tierra, está apuntando con un revólver hacia un punto fuera de campo. El arma está a la altura de la barbilla, su brillo plateado destaca respecto al tono oscuro de la ropa. Detrás de ella hay un espacio abierto, a lo lejos se divisa una edificación vertical parecida a una chimenea. Taro coloca la cámara a ras de suelo. clic. Ha logrado una foto de gran fuerza simbólica, que expresa el nuevo papel que desempeñan las mujeres en la España republicana. 


			Taro y Capa toman fotos de las milicianas, pero no apuntan sus nombres. Serán iconos anónimos de la guerra española, pero tuvieron nombres y apellidos. Daría Buxadé Adroher, veintidós años, y Mercedes Buxadé Adroher, dieciocho años, vecinas de Barcelona pero nacidas en México, adonde sus padres, originarios de Santa Coloma de Farners y de oficio pasteleros, habían emigrado para hacer dinero. Teresa Genoveva Bellera Cemeli, natural y vecina de Roda de Isábena, en la comarca oscense de Ribagorza, ha cumplido dieciséis años tres días antes del golpe de Estado. María García Sanchís, cincuenta y cinco años, valenciana de Ollería, en la Vall d’Albaida, tejedora de oficio, autodidacta y ávida lectora, de firmes convicciones espirituales, comprometida con el anarquismo, será la jefa del grupo del Batallón Femenino de Cataluña que va a embarcar el 16 de agosto en el Ciutat de Tarragona. El capitán Alberto Bayo tiene la misión de desplegar una operación desde Menorca para recuperar Baleares. Tras casi veinte días de lucha, fracasan. En la retirada, Daría, Mercedes, Teresa, María y una quinta mujer son capturadas. Aunque llevan brazaletes de la Cruz Roja, serán humilladas, violadas y torturadas por los Dragones de la Muerte, paramilitares falangistas a las órdenes de Arconovaldo Bonaccorsi, conde Rossi. “Todos los rojos, fusilados”, es su máxima. El 4 de septiembre, las milicianas serán fotografiadas en la Escuela Graduada de Manacor. Al día siguiente, serán ejecutadas en el cementerio de Son Coletes. 


			Las milicianas que retrató Taro estarán entre las primeras mujeres caídas en la guerra. Combatiendo en primera línea. Fusiladas. Desaparecidas. 


			
* * *


			
Los periodistas y fotógrafos extranjeros peinan Barcelona pero no encuentran imágenes de combates armados. Siguen llegando enviados especiales, como Georgette Camille, redactora de Regards, Vendredi y Europe, o Simone Weil, que se ha unido como periodista al grupo de extranjeros de la Columna Durruti. Otros se van, como el equipo de Vu. Jaume Miravitlles les organiza un acto de despedida que preside Ventura Gassol, Conseller de Cultura de la Generalitat. 


			


			Pronto va a morir el primer periodista extranjero. Guy de Traversay, de L’Intransigeant, embarcado en la expedición del capitán Bayo, ha sido fusilado, como las milicianas de Taro. Llevaba encima una nota de recomendación de Miravitlles. «Mis muertos». Así se referirá, mucho tiempo después, a los enviados especiales que conoció durante la guerra y fallecieron en el desempeño de su trabajo. «Los seres humanos que murieron porque yo determiné las circunstancias, las condiciones y la forma de su muerte». Mis muertos. Guy de Traversay. Louis Delaprée. Gerda Taro. 


			«Vaig fer morir Gerda Taro». Hice morir a Gerda Taro.


			
* * *


			
Tardienta


			
Taro y Capa han logrado en Barcelona buenas fotografías que van a colocar con facilidad en las revistas ilustradas. Han sido intuitivos y certeros. Han hecho un buen trabajo. Pero necesitan acción. Batallas a campo abierto. Envían los negativos a París y ponen rumbo al frente de Aragón.


			Viajan por la misma carretera que usan las columnas motorizadas. Es un trayecto lento y peligroso, por los numerosos controles de seguridad y los frecuentes accidentes de tráfico. En los camiones ondea la bandera tricolor y la rojinegra de la CNT, en sus carrocerías se leen consignas que transmiten el espíritu leal a la República y la fe en la victoria. Alguien fotografía a Taro junto a la ventanilla delantera de un vehículo de la Generalitat. Lleva el pelo corto con un flequillo de onda y una blusa clara debajo de un mono. El autor encuadra desde el asiento trasero. Ella mira al objetivo con rostro serio, como si no esperase ser fotografiada.


			


			En Aragón no van a encontrar temas que superen la efervescencia romántica e idealista de Barcelona. El frente está estabilizado y, salvo escaramuzas nocturnas, la acción es escasa o nula. Los enviados especiales están decepcionados y frustrados. Los días son tediosos. Hace mucho calor y hay poco que hacer. Nadie habla alemán. Ni francés. Capa no habla español. Taro entiende algunas palabras. 


			Cruzan las provincias de Lleida y Huesca, y llegan a Tardienta. El pueblo existe desde época prerromana, es un importante nudo de comunicación por su estación de ferrocarril, construida a mediados del siglo xix. Por allí ya ha pasado el equipo de Vu a bordo de un Hispano-Suiza con matrícula M-21083 y una bandera francesa cuya franja central lleva escrito el nombre de la publicación. En la localidad está el cuartel general de los voluntarios comunistas de la centuria Thälmann, avanzadilla del gran movimiento internacional de solidaridad y apoyo a la República. Muchos son judíos polacos y alemanes, como Hans Beimler. Taro y Capa comparten con los Spanienkämpfer el idealismo y el afán aventurero de toda una generación de europeos. El idioma común les ayuda a saber qué está pasando en el frente. Aunque, en realidad, no ocurre nada. 


			En Tardienta también está Agustí Centelles. Valenciano, veintisiete años, un metro y sesenta y seis centímetros de estatura, frente ancha, cabello castaño, ojos azules, nariz roma y barbilla pequeña. Es un fotógrafo urbano, cosmopolita, que en poco tiempo ha alcanzado gran renombre. Es autodidacta, creativo, comprometido, hace fotos dinámicas, con movimiento. Desde el 19 de julio ha documentado los acontecimientos en la Ciudad Condal, sabe de la importancia de difundir las imágenes a nivel mundial. Oficiales sublevados rindiéndose, voluntarios de las milicias populares, combatientes despidiéndose de sus familias. Buenaventura Durruti. La columna que lleva su nombre. El grupo “Los guerrilleros de la noche” de la Columna Ortiz. Los generales rebeldes Manuel Goded y Álvaro Fernández, en el consejo de guerra sumarísimo que les condenará a muerte. Y ha tomado dos imágenes que van a proporcionarle fama internacional. En una de ellas, el guardia de asalto asturiano Mariano Vitini apunta desde una esquina con un fusil de bayoneta calada. En la otra, tomada en la esquina de las calles Diputació y Roger de Llùria, Vitini, su compañero Francisco Lorente y un tercer guardia, parapetados tras unos caballos muertos, apuntan sus armas hacia un enemigo imaginario. Centelles les ha pedido que recreen un enfrentamiento, pero en el encuadre se le ha colado un cuarto hombre, armado con un revólver, que eliminará de las copias que sirva a la prensa. Dos imágenes que pronto se convierten en iconos de la resistencia antifascista.


			Centelles está registrando todo lo que es noticia en Barcelona, como hacen Josep María Sagarra, Alejandro Merletti, Pau Lluís Torrents o Josep Brangulí. Están fotografiando a compatriotas que hablan su mismo idioma en una guerra que es la suya, y que están dando cuenta de los acontecimientos que presencian con un talento y un conocimiento técnico equiparables a los de los reporteros extranjeros, forasteros que van de un sitio a otro como outsiders comprometidos con la República. También viaja al frente, y revela en Barcelona el trabajo que ha realizado sobre el terreno. Conoce bien las interesantes prestaciones que ofrecen las nuevas cámaras fotográficas porque, meses atrás, ha comprado una Leica III. No le llama la atención la que maneja el fotógrafo que responde al nombre de Robert Capa y que acaba de llegar a Tardienta con una mujer rubia, de baja estatura y también vestida con mono, que lleva una Reflex-Korelle y atiende por Gerda Taro. 


			


			
* * *


			
En el frente de Aragón, lo más interesante que ven Taro y Capa es la vida cotidiana de los campesinos. Héroes anónimos, clase trabajadora de la tierra, ejemplo del esfuerzo general en defensa de la República. “La tierra es tuya, trabájala”. El campesinado aragonés defiende sus derechos en un conflicto ligado a las desigualdades sociales y a la posesión de la tierra. «Amarrado al arado, el campesino ha dado pruebas sobradas de su espíritu antifascista. No ha dejado de arañar la tierra en cuanto las faenas de la guerra se lo han permitido», se leerá en Las noticias, órgano que la Unión General de Trabajadores edita en Barcelona; «no ha dejado de sembrar y de ayudar generosamente a cuantos pudiese beneficiar con su labor. Y más aún, en las líneas avanzadas, y desde el primer día, cumple con su deber empuñando el fusil con el mismo ardor que no importa qué español ansioso de libertad». 


			Los agricultores controlan y dirigen la cosecha, no descansan a pesar del sol abrasador. El campo es el símbolo de la España verdadera. Y el campesino sabe cuánto se juega en esta guerra. Sabe que están en litigio su vida y la de los suyos. Sabe que defiende la tierra que cultiva, pero también su independencia, su bienestar, y la libertad y el progreso de su patria. «Sabe esto y sabe que el producto de su trabajo es fundamental para el abastecimiento del Ejército y de la población civil; que si él no sembrara y recogiera, el hambre asolaría nuestro pueblo, y que si él no peleara con entusiasmo, los frentes perderían un apoyo importantísimo». Hoy interrumpen su labor para posar ante la pareja de fotógrafos extranjeros. Un campesino sujeta una horca, otro está sentado sobre unas balas de cereal. clic clic. Un grupo manipula un cedazo, otro carga una carretilla. clic clic. Un niño montado en un burro levanta el puño. clic. Una trilladora. clic. Tareas agrícolas al atardecer. clic.


			El soldado es campesino y el campesino es soldado. “¡Viva el ejército del pueblo!”, se grita en Aragón. «El mundo tiene que ver la compenetración que existe entre el pueblo y su ejército», piensa Taro cuando ve esta unidad de acción —así se lo contará tiempo después a una de sus mejores amigas españolas, la escritora riojana María Teresa León—, y se pone manos a la obra. Un miliciano subido a un carro acarrea maleza, con el despejado cielo español como fondo. clic. Un paisano con arma al hombro y cinco niños sonrientes caminan hacia ella. Encuadra y dispara. clic.


			
* * *


			
Leciñena


			
Taro y Capa visitan Leciñena, treinta y seis kilómetros al sur de Tardienta. En este pueblo zaragozano está situado el centro de operaciones de una columna del POUM. Mientras esperan el momento de entrar en acción, los combatientes lavan la ropa en un pozo, beben de la bota y del botijo. clic clic clic. Preparan refugios, ametralladoras, posiciones de disparo. clic clic clic. Aceptan ser fotografiados mientras manipulan una pieza de artillería en una zona montañosa. clic. En una ladera, llevando una bandera. clic. Apuntando con rifles en una trinchera y detrás de un muro de piedra. clic clic. Un hombre y un chico, de espaldas, mirando al horizonte. clic. Una miliciana, con mono y cartuchera, sujetando un fusil y sonriendo a un compañero. clic. El minero asturiano Manuel Grossi, líder del grupo, acompañado por un joven corneta. clic clic.


			Taro y Capa prueban la paella cocinada al aire libre, beben de una bota de vino y conocen la utilidad del botijo, siempre fresco a la sombra. De vez en cuando escuchan el ruido de algún proyectil. Pero no ven al enemigo. Al atardecer, los milicianos cantan y bailan, después escuchan las arengas de Grossi.


			Varios milicianos adultos posan con vestimentas y gorros diferentes, uno de ellos lleva un casco, y están mirando en lontananza, de nuevo con el despejado cielo español al fondo. clic. No es una foto costumbrista, tiene cierto aire combativo, es una puesta en escena alineada con la propaganda oficial y, como las demás, fácilmente vendible. Taro identificará a los hombres como «vigorosos defensores de la República», pero The Illustrated London News la publicará con el pie «típicos defensores de la República española». 


			
* * *


			
Sierra de Alcubierre


			
Taro y Centelles, trabajando juntos en la sierra de Alcubierre, enclave estratégico para el mando republicano, que planea atacar la ciudad de Zaragoza. Se acercan a un grupo de milicianos que está cargando un cañón en una zona de cultivo. Dos de ellos sujetan un proyectil detrás de un parapeto metálico, otros cuatro están junto al cañón. Taro elige un punto elevado, se centra en los combatientes, casi todos llevan casco y manga corta, alguno va con camiseta, otro tiene el pantalón arremangado. clic. Centelles hace una foto más escorada, cuyo elemento más destacado es el cañón. 


			En estos días en el frente aragonés, Taro viste un peto oscuro y una camisa blanca. Capa la retrata en un montículo, mirando un hoyo con agua. En otro momento, alguien la fotografía mientras conversa con milicianos de la CNT-FAI, el autor creerá que es una agente de enlace en medio de un grupo de camaradas y así figurará en el pie de la foto que publique La Dépêche de Toulouse el 20 de septiembre. 


			Aunque las jornadas en Aragón están siendo desilusionantes, van a servir a Taro para aclimatarse al país que está empezando a conocer; para pensar cuál es la mejor manera de acercarse a los protagonistas de la historia y definir su mirada hacia una guerra que no ha hecho más que comenzar.


			Taro y Capa están impacientes por fotografiar una victoria republicana. Están librándose combates en numerosos pueblos y ciudades de toda España, los sublevados siguen avanzando y conquistando territorios. La decisión de marcharse de Aragón les impedirá cubrir el episodio más sonado de los primeros meses en esta zona. Felicia Browne, que se había alistado el día 22 en la columna del PSUC de Tardienta, muere tres días después, durante una misión para la que se había presentado voluntaria. Será la primera víctima británica en la guerra de España.


			
* * *


			
Madrid


			
«¡Salud!»


			Taro y Capa amplían su vocabulario castellano con el fervoroso saludo que está resonando en las calles de Madrid durante este inimaginado verano. «¡Salud, camarada! es la expresión de la fraternidad humana de la Nueva España. ¿Quién puede llamarse extranjero en esta maravillosa España del Frente Popular, de la gran batalla contra la opresión, de la guerra por la libertad y la dignidad de los pueblos? Nadie, seguramente», escribirá tiempo después el periodista argentino Cayetano Córdova Iturburu.


			La reacción popular a la insurrección en la capital del Estado había sido inmediata. Asalto al Cuartel de la Montaña —donde se habían hecho fuertes los sublevados— y detención, juicio y fusilamiento del general Joaquín Fanjul. Ahora, a finales de agosto, Madrid es una ciudad en guerra, mucho más amenazada que Barcelona. 


			Taro acude a un cuartel del 5.º Regimiento de Milicias Populares, formado a iniciativa del Partido Comunista y las Juventudes Socialistas Unificadas. Entra en la barbería, donde un peluquero atiende a un soldado que tiene un cigarro en la mano, en la pared del fondo hay un botijo y varios murales hechos con recortes de periódico. clic. Entra en el asilo proinfancia obrera junto al fotógrafo polaco David Seymour, nacido como Dawid Szymin. Tiene veinticinco años, ha estudiado en Leipzig y París, trabaja como fotógrafo independiente, le conocen como ‘Chim’. Es amigo de Capa. Meses atrás ha estado en España por encargo de Regards. Van a hacer fotos en el antiguo asilo de San Jaime y San Saturnino, ubicado en la manzana que delimitan las calles Menéndez Valdés, Andrés Mellado, Fernando el Católico y Gaztambide. Bajo los auspicios de Manuel Girona, conde de Eleta, había sido una institución benéfica que acogía a huérfanos pobres y desamparados, les daba alimento y vestidos, y les enseñaba un oficio o una carrera corta, según sus aptitudes. Lo gestionaba una orden religiosa, pero ha pasado a control de las autoridades civiles. Taro se acerca a unos niños que están sentados en círculo. clic. Se asean en unos lavabos, luego se ponen a comer sopa junto a unas cuidadoras. clic clic clic. Se coloca muy cerca de uno de esos niños, que tiene puesto un gorro republicano. Mira a la cámara y se lleva la cuchara a la boca. clic.


			Taro y Capa estarán poco tiempo en Madrid, llegan noticias del avance republicano en Andalucía y quieren conseguir permisos y un coche con conductor para seguir camino hacia el sur. En la noche del 27 al 28 de agosto, la capital va a sufrir el primer ataque aéreo. Un Junkers Ju 52 de la Wehrmacht lanza proyectiles sobre el Ministerio de la Guerra y la Estación del Norte. Causa varias víctimas. 


			Madrid es la primera gran ciudad europea bombardeada desde el aire.


			
* * *


			
La redacción de Vu está ultimando estos días el número especial sobre España. La revista ha ido muy por detrás de otras publicaciones en el seguimiento informativo de la guerra. Lucien Vogel ha dado preferencia a los Juegos Olímpicos de Berlín, que han ocupado todas las portadas del mes. Sobre la guerra solo ha publicado dobles páginas con fotos de escenarios bélicos que han sido suministradas por agencias, salvo un reportaje de Hans Namuth sobre un cortejo fúnebre en Madrid. Sin embargo, la guerra ha sido el tema prioritario para Regards. «Le fascisme internacional ensanglante l’Espagne» ha sido su titular de portada del día 6. El fascismo internacional está bañando en sangre a España. En páginas interiores, textos de Georges Soria, J. E. Pouterman, Elie Faure y Margarita Nelken, acompañados de fotos de Madrid, Barcelona, Toledo y Aragón. En el resto de números del mes también ha ofrecido a los lectores una amplia cobertura escrita, con artículos de Paul Nizan, Nancy Cunard y otras firmas colaboradoras.


			Días antes de la salida del especial, todos los Estados europeos salvo Andorra, Liechtenstein, Mónaco, Suiza y Ciudad del Vaticano han suscrito en Ginebra el Acuerdo de No Intervención, por el que se abstienen de todo tipo de injerencia, directa o indirecta, en los asuntos internos de España. Sin embargo, los jefes de los servicios secretos militares de Alemania e Italia están acordando en Roma seguir suministrando material bélico y municiones a los sublevados. 


			Sábado 29. «Vu en Espagne. La défense de la République» es el titular de portada. Escribe Manuel Chaves Nogales. Escriben Jean Cassou, Paul Nizan y Jean-Richard Bloch. Se publican testimonios de Manuel Azaña, Indalecio Prieto, Lluís Companys y José Bergamín. Lucien Vogel quiere concienciar a los lectores del horror y la injusticia del conflicto español, pero no incluye imágenes de combates. «Se trata de abatir a la bestia antes de que muerda demasiado, de hacerle soltar la presa, y de todas las casas de los trabajadores, de todas las calles, se podría decir que de todas las aceras, salían para luchar o morir», escribe Madeleine Jacob en «Croquis et silhouettes révolutionnaires», el reportaje central. Hay fotos de Capa firmadas como Cappa. También de Namuth, Reisner, la agencia Keystone y la propia Jacob. 


			Incluye también un reportaje a doble página titulado «Quand les femmes s’en mêlent». Cuando las mujeres se involucran. Aparecen las fotos de las milicianas que se ejercitaban con armas en Barcelona. Pero no figura el nombre de su autora. Taro.


			
* * *


			
Este 29 de agosto hay una enorme preocupación en la redacción del periódico de orientación socialista Le Populaire. No tienen noticias de su enviada especial a España, Renée Lafont, natural de Amiens, de cincuenta y ocho años, escritora, periodista y traductora de Vicente Blasco Ibáñez. El vehículo Studebaker, convenientemente identificado, en el que viajaba ha sido interceptado en una posición ocupada por los franquistas conocida como Las Cumbres de Alcolea, en la provincia de Córdoba. No hay información oficial sobre su paradero o sobre su estado. Va a estar retenida en una caseta de peones camineros cercana al pueblo de El Carpio, y horas después va a ser fusilada junto a varios hombres. Los asesinos enterrarán su cadáver en una fosa común junto a la tapia del cementerio de La Salud de Córdoba. 
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