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    à mon grand garçon :




    dans les profondeurs de ton silence,




    ta voix a été mon inspiration.


  




  

    Préface




    L’autisme, encore aujourd’hui, dans notre société moderne, est un monde insondable pour la plupart d’entre nous.




    S’il nous renvoie à l’image d’une personne repliée sur elle-même et ayant des difficultés à interagir avec tout ce qui lui est extérieur, il se révèle être un défi pour l’autiste et son entourage.




    C’est dans cet univers que nous entraîne Anne Marie, à travers Monique Benaroche, cette maman médecin qui nous ouvre les portes de son intimité de mère de 3 enfants autistes.




    D’abord confrontée à l’incompréhension, au doute, au questionnement, c’est au quotidien qu’elle essaiera de percer cette inconnue.




    Avec Ivann, son aîné, c’est un véritable challenge qui s’impose à elle. C’est un parcours jalonné de difficultés qu’elle va suivre pour faire accepter son fils dans un système scolaire inadapté, voire dépassé ; dans une société au regard inquisiteur, où la différence se heurte aux préjugés.




    Quand arrivent Elio puis Lyly, renaît l’espoir d’un retour à « la normalité » qui sera en réalité une désillusion, mais qui envers et contre tous lui donnera davantage de force pour lutter, pour sortir des moments sombres et passer à la lumière.




    C’est en faisant sien leurs mondes quelle réussira à déjouer les pronostics des institutions pour le bonheur de ses enfants.




    Anne Marie nous livre un témoignage poignant, porteur d’espoir pour tous les parents et les aidants qui doivent accompagner au quotidien un enfant autiste.




    C’est une narration libre, sans tabou qui vous tient en haleine dès les premières lignes et ce jusqu’à la fin.




    Agnès LERY


  




  

     




     




     




     




    Avertissement :




    Les personnages de cette œuvre sont entièrement fictifs, toute ressemblance avec des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.


  




  

    I.




    Introduction




    Qu’est-ce que l’autisme ?




    Le mot « autisme », introduit dans le langage scientifique par le psychiatre suisse Eugen Bleuler en 1911 dans son traité sur la schizophrénie, est tiré du grec autos, signifiant « soi-même. » Il vient donner l’image d’une personne repliée sur elle-même et ayant des difficultés à interagir avec tout ce qui lui est extérieur.




    Les critères diagnostics utilisés sont tirés du DSM-5 qui est la cinquième édition du manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, et des troubles psychiatriques de l’Association Américaine de Psychiatrie (DSM-5 : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th Edition).




    Ces critères reposent principalement sur deux aspects qui peuvent se résumer en :




    

      	Déficits de la communication et des interactions sociales.




      	Centres d’intérêts et/ou comportements restreints et répétitifs.


    




    On parle de troubles du « spectre » de l’autisme (TSA), car l’autisme recouvre une réalité très large, très variée et très hétérogène.




    Les vocables autisme, autiste, trouble du spectre autistique (TSA), syndrome d’Asperger et cetera, sont entrés dans le vocabulaire populaire et sont parfois utilisés à tort et à travers. Les nuances y relatives mériteraient une analyse plus approfondie qui ne rentre pas dans le cadre de cet ouvrage. Nous nous limiterons ici à les employer tels qu’ils résonnent dans l’auditoire du commun des mortels.




    Chaque personne autiste peut se situer à des degrés différents dans le spectre de l’autisme, selon la fréquence et l’intensité de ses particularités. Certains vont beaucoup parler alors que d’autres auront des difficultés d’expression. Certains auront besoin de temps pour réaliser des apprentissages alors que d’autres vont parfaitement les maîtriser.




    Il faut dire que grand nombre d’enfants autistes représentent plutôt un challenge pour leurs parents, fratries, aidants et éducateurs.




    Il convient aussi de savoir que la majorité des enfants ayant reçu un diagnostic d’autisme (près de 62 %) ne présentent aucune déficience intellectuelle1. Certains arrivent à développer des capacités hors norme surtout lorsqu’il s’agit des sujets en lien avec leurs centres d’intérêts spécifiques.




    L’autisme, est-ce un thème pertinent ?




    Selon l’Organisation Mondiale de la Santé, près d’une personne sur cent soixante (1/160) présente un trouble du spectre autistique2. Approximativement, 1 enfant sur 100 est diagnostiqué autiste à travers le monde3. Même si ces chiffres sont à prendre avec une grande précaution, au vu des disparités entre les différentes régions de la planète, notamment pour des motifs socio-économiques, force est de constater que l’autisme est très présent dans tous les continents.




    De manière globale, il y aurait au minimum 75 millions d’autistes dans le monde4. Sachant que la présence d’un autiste influe sur ses proches, éducateurs et aidants, on peut s’imaginer l’envergure de ce sujet.




    Il est donc important et impératif d’en parler afin de sensibiliser les consciences et de se donner les moyens nécessaires à l’épanouissement de toutes les personnes concernées directement ou indirectement par l’autisme. Personnes dont le nombre ne cesse de croître.




    Analyse succincte de l’état des lieux actuel




    La vulgarisation des sujets scientifiques se voit usuellement accompagnée de la création de mythes et de fausses croyances. Et l’autisme n’y échappe pas : de l’idéalisation de « l’autiste savant », dans les médias de masse à l’appréhension des « crises autistiques » qui hantent les esprits du grand public en passant par l’image d’un psychopathe dépourvu d’émotion et d’empathie, ce sont là tant de clichés qui conduisent à une perception biaisée de la personne autiste, laissant dans l’ombre d’innumérables situations qui constituent le grand spectre de l’autisme. Ce qui ne concoure pas toujours au bien-être des intéressés.




    Etre autiste, de nos jours, est un pari que doivent sans cesse relever non seulement les personnes autistes elles-mêmes, mais aussi leur entourage, en particulier leurs mères. Celles-ci se retrouvent, la plupart du temps, doublement pénalisées : en plus de la souffrance inhérente à la situation de handicap de leurs enfants, elles se voient très souvent abandonnées à leur triste sort ou, pire encore, elles doivent batailler contre les structures censées leur apporter du secours.




    S’il est vrai qu’il y a du progrès dans la détection des cas tant dans l’enfance que chez les adultes, il n’en est pas de même des mesures d’accompagnement et d’adaptation de la société au mode de fonctionnement autistique. Ces enfants, après un parcours souvent catastrophique se convertissent, pour nombre d’entre eux, en adultes marginalisés.




    Certains parents subissent, malgré leur grand amour pour leur progéniture, les contraintes sociétales. D’autres, intrépides, s’engagent dans un combat acharné contre tous et contre tout et s’évertuent à repousser les limites érigées, bien souvent machinalement, par la société.




    Intentions de l’auteur




    Les péripéties des personnages de ce livre s’inscrivent dans l’optique de la lutte menée par de nombreux parents d’enfants autistes. Elles ne prétendent pas être le reflet de toutes les difficultés rencontrées, loin de là. Il s’agit simplement de rendre témoignage, d’apporter un réconfort à ceux qui en ont besoin, de fournir quelques pistes à ceux qui cherchent des solutions et de proposer des thèmes de réflexion à ceux qui veulent bien s’y aventurer.




    Nous voudrions aussi nous joindre à toutes les familles dont un ou plusieurs membres sont en situation de handicap, avec ou sans autisme, avec ou sans déficience mentale. Familles qui, de ce fait, expérimentent un stress permanent. Avec tous nos respects pour les parents, notamment les mères, qui portent à bout de bras leurs enfants handicapés quel qu’en soit le type. A vous toutes, chères mères, nous rendons un vif hommage.




    Sachant que chaque personne autiste est différente, qu’il n’existe pas d’autisme mais un très large éventail autistique où chaque individu est un cas particulier dont l’évolution, à ce jour, est tout à fait imprévisible. A tous et à toutes, à travers ce récit, nous espérons pouvoir apporter, un tant soit peu, un brin d’espoir.




    

      

        11. & 4. Autisme-Asperger-Québec-2018.


      




      

        22. Mayada et al. Global prevalence of autism and other pervasive developmental disorders.




        Autism Res. 2012 Jun; 5(3) : 160–179.


      




      

        33. Jinan Zeidan et al. Global prevalence of autism : A systematic review update




        Autism Res. 2022 May ;15(5) :778-790. Doi : 10.1002/aur.2696. Epub 2022 Mar 3.


      


    


  




  

    II.




    Si seulement ils pouvaient savoir…




    « On ne voit bien qu’avec le cœur.L’essentiel est invisible pour les yeux. »




    Antoine de Saint Exupéry




    Octobre deux mille vingt et un. Le spectre de la pandémie de la Covid-19 plane encore sur les paradisiaques îles des Caraïbes. Monique Benaroche, dite Mona, est une mère de famille et médecin de profession qui vient de s’installer dans la région.




    Un matin, comme tous les jours ouvrés, Mona était dans son cabinet médical, plongée dans sa routine. Sur son bureau, les dossiers des patients qui avaient pris un rendez-vous ce jour-là. Elle vérifiait préalablement chaque dossier afin d’assurer le meilleur service possible à ses « clients ».




    Tout à coup, un tumulte en provenance de la salle d’attente vint perturber sa quiétude. Sur fond de brouhaha, elle pouvait distinguer la voix de Caroline, sa secrétaire :




    — Allez ! Monsieur Sainte-Rose ! Vous allez vous calmer, oui ? 




    Une voix grave se fit entendre :




    — Tu ne me parles pas comme ça, toi !




    Quelqu’un d’autre intervint :




    — Hé ! Pour qui tu te prends toi ?




    Puis une cacophonie :




    — Du calme ! Oh ! Du calme ! Arrêtez ! Un peu de civisme, dites donc !  




    Et, tout d’un coup : ring ! Ring ! Le téléphone de son bureau sonna. C’était Caroline, la secrétaire.




    Mona décrocha :




    — Mona : oui, Caroline, qu’y a-t-il ? 




    — Caroline, d’une voix courroucée : Mona ! Il y a Monsieur Sainte-Rose qui est arrivé fou furieux à l’accueil ! Il vient sans rendez-vous, et il exige que je le fasse passer en urgence ! 




    — Mona : qu’est-ce qu’il lui arrive ? 




    — Caroline : il dit que sa fille a été agressée par un enfant autiste ! 




    — Mona, pensive : pourquoi souligner autiste ? La prise en charge d’un patient agressé est-elle différente si l’agresseur est autiste ? Il y aurait-il un antidote « anti autiste » comme pour les venins des serpents ou autres substances toxiques ? 




    — Caroline, visiblement exaspérée : Mona ! T’es là ? Je fais quoi moi ? 




    — Laisse-le passer ! Répondit finalement Mona.




    Juste le temps qu’elle raccroche, Mona vit la porte de son bureau s’ouvrir et un « boug baraké» (en créole, homme de grand taille et robuste) se pointer devant elle ! C’était un patient de Mona : Monsieur Sainte-Rose. Un antillais corpulent dont la seule présence imposait le respect. Derrière lui, sa fille Maëva, l’air gênée du comportement de son géniteur. Une fois père et fille installés dans le bureau de Mona, celle-ci interrogea d’abord le père :




    — Mona : bonjour, Monsieur Sainte-Rose. Qu’est ce qui ne va pas ?




    D’un ton plaintif, avec une colère manifeste ce dernier exposa son récit :




    — Voilà, docteur : ce matin, j’ai amené ma fille Maëva au collège comme d’habitude. Et là, vers 10h00, alors que j’étais au travail, l’école m’appelle pour me dire qu’un enfant autiste lui avait donné des coups de poing ! Dans la poitrine ! Il lui est rentré dedans, Madame ! Et, selon ce que m’ont dit les enseignants présents, ils ont dû s’y prendre à quatre adultes pour le maîtriser. Vous-vous rendez compte, docteur ? Quatre adultes ! Ça ce n’est pas un enfant, Madame ! Ça c’est un animal. Une bête sauvage ! Alors, si je suis venu ici, c’est pour que vous examiniez ma fille ! Et je veux savoir si elle va avoir des séquelles, parce que je compte porter plainte ! Alors, ça ! Séquelles ou pas séquelles, je vais porter plainte ! Non mais, ils vont m’entendre ! 




    Mona jeta un regard clinique rapide sur la jeune fille : son état était plutôt rassurant. Elle lui demanda tranquillement :




    — Mona : eh bien, Maëva, tu connais le garçon qui t’a battue ?




    — Maëva, toujours bien plus calme que son papa : oui, il va au même collège que moi, avec d’autres enfants autistes.




    — M. Sainte-Rose : des enfants autistes ! Dans une école normale ! On nous les a mis là ! Sans nous consulter, sans même nous prévenir ! Si je l’avais su, je n’aurais jamais inscrit ma fille dans ce collège !




    Mona continua son interrogatoire ignorant les propos du père enragé :




    — Mona : il est tout le temps violent, ce garçon ?




    — Maëva : non.




    — Mona : et alors, que s’est-il passé, aujourd’hui ?




    — Maëva : je ne sais pas. C’était la récréation. Il est sorti de sa classe en criant et en cognant tous ceux qu’il croisait sur son chemin. Puis, quand il m’a vue, il a couru vers moi et m’a rouée de coups.




    — Mona : aurais-tu dit quelque chose avant ou pendant qu’il se dirigeait vers toi ? 




    — Maëva : non, rien. Je n’ai pas compris pourquoi il m’a fait ça. Pourtant, c’est moi qui le défends toujours quand les autres se moquent de lui.




    Dans l’entre-temps, Monsieur Sainte-Rose ne cessait de vociférer et de s’agiter. Mais sa voix résonnait au loin pour Mona qui était plongée dans ses pensées et s’était déconnectée de la conversation.




    Tiens, tiens ! Curieux… Il agresse celle qui a l’habitude de le défendre… Sans doute il voulait lui transmettre un message. Mais comment le découvrir ? Et, surtout, comment leur faire comprendre que ce jeune homme, à leurs yeux agité, déchaîné, était plutôt en proie au désarroi ? Que l’agressivité dont il faisait montre était très probablement un cri de détresse ?  




    Si au moins ce père pouvait entendre… pensait Mona, sortant de sa bulle. Si seulement il pouvait apercevoir le règne de tendresse qui transparaît au-delà de cette façade de férocité…
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    Autoportrait original d’Ivann Benaroche


  




  

    III.




    Un enfant pas comme les autres




    Quinze ans auparavant, en Andalousie, côte sud de l’Espagne…




    Mona, qui à l’époque était encore médecin en formation (Médecin Interne Résident, M.I.R en sigles), venait de donner naissance à son premier né : Ivann. La grossesse s’était très bien déroulée. Ivann naquit à terme et sans aucun incident durant toute la période périnatale. Comme la plupart des mamans, Mona regardait son bébé et en était fascinée.




    Cependant, lors de leur séjour en maternité, un événement insolite lui mit la puce à l’oreille : cet enfant a quelque chose de particulier…




    Ce fut un court épisode mais très interpellatif. Que s’était-il donc passé à la maternité ?




    Selon les recommandations médicales en cours, dans les quarante-huit heures suivant leur naissance, les bébés devaient passer des tests de dépistage auditif.




    « Ces tests ne sont pas du tout douloureux ni inconfortables pour les nourrissons. La plupart d’entre eux dorment durant l’examen. » C’est ce que répétaient les sages-femmes aux femmes enceintes lors de leur dernier rendez-vous de préparation à l’accouchement. Dans ce discours, il est important de noter le terme « la plupart » car, qu’est-ce qu’il se passe si mon bébé ne fait pas partie de cette plupart ?




    C’est ce qu’a dû se demander Mona lorsque Macarena, l’infirmière chargée de réaliser les tests, lui rendit Ivann sans pouvoir réaliser le dit dépistage.




    C’était un matin ensoleillé. Le ciel était dégagé et une douce brise entrait par les fenêtres grandement ouvertes des chambres de cette maternité située au cœur de « la Costa del sol ». Ivann venait de s’endormir. Ce serait le moment idéal, à en croire les paroles des sages-femmes.




    Il était presque midi, lorsque Mona entendit : toc ! Toc ! Toc ! Puis, la porte de sa chambre s’ouvrit et une jeune femme la franchit. Habillée en tenue de bloc opératoire, d’un vert olive en harmonie avec sa mallette médicale portée en bandoulière, elle avait l’air plutôt sympathique.




    — Salut tout le monde !  Lança-t-elle d’une voix chaleureuse. Je suis Macarena, une infirmière du service d’O.R.L. (Oto-Rhino-Laryngologie). C’est moi qui fais passer les tests de dépistage auditif aux nouveau-nés avant leur sortie de maternité !




    — Mona, tout aussi joyeuse, répondit : bonjour, Macarena. Enchantée ! 




    Macarena se rapprocha d’Ivann en disant : allez Ivann, c’est ton tour ! 




    Mona l’avait couché dans un petit moïse pour faciliter son transport.




    Macarena prit soigneusement le moïse. Ivann dormait d’un sommeil de plomb. En sortant de la chambre, l’infirmière susurra : on se dit à tout à l’heure, maman.




    — Mona : oui, à tout à l’heure ! 




    Macarena amena le nouveau-né dans la salle des soins pour réaliser les tests. Ceux-ci consistent à émettre des sons, de faible intensité, comme des chuchotements, par un micro inséré au niveau du conduit auditif du bébé. Ensuite, des senseurs placés sur la tête de ce dernier, captent l’activité du cerveau en réponse aux sons émis. Ainsi, on arrive à savoir si l’enfant entend ou pas.




    La soignante posa délicatement les senseurs sur la tête du petit moine dormeur. Puis, le petit micro dans son oreille. Tout allait comme prévu jusqu’au moment où… elle mit l’appareil en marche !




    Ivann, se réveilla soudainement ! Il gigotait ! Il pleurait ! Tout ceci créait des interférences qui rendaient impossible une correcte détection de signaux par la machine. Macarena essaya de le calmer, rien à faire !




    Habituellement, l’examen dure entre dix et quinze minutes. Après une trentaine de minutes sans nouvelles de son fils, Mona commença à s’inquiéter et décida d’aller voir ce qu’il se passait.




    Chemin faisant, elle entendit depuis le couloir : « ouiiin ! ouiiin ! » C’était le son de la voix d’Ivann. Mona en panique accéléra le pas, courut puis entra brusquement dans la salle des soins ! Macarena finissait de retirer son matériel et Ivann gémissait.




    Le souffle coupé, Mona se dirigea vers l’infirmière, d’une voix tremblante :  




    — Mona : qu’est-ce qui ne va pas ? Lui est-il arrivé quelque chose ? 




    — Macarena : non, il ne lui est rien arrivé ! 




    D’un geste las, l’infirmière prit le moïse de la table d’examen et le déposa aux pieds de Mona. Celle-ci observa précautionneusement son fils : tout semblait être en ordre. Il dormait à nouveau paisiblement.




    Macarena acheva alors de manifester son exaspération :




    — Jamais je n’ai vu chose pareille ! Il n’est pas resté un seul instant tranquille ! Pas une seule seconde !




    — Mona, un peu perdue : je ne comprends pas. Que s’est-il donc passé ? 




    — Macarena se mit à crier : impossible d’avoir un résultat ! Voilà ce qui s’est passé ! Parce que votre fils n’a pas daigné se taire un seul instant !




    — Mona : avez-vous essayé la sucette ?




    — Macarena, criant de plus belle : j’ai tout essayé ! La sucette, il me l’a recrachée ! Non, mais sans blague ! Je fais ce travail depuis des années et vous croyez que je ne sais pas m’y prendre ? Avant lui, je venais de tester tous les autres bébés qui partent aujourd’hui comme vous et, aucun ne s’est comporté de la sorte ! Pas un seul !




    Mona la regardait, toute étonnée. Elle ne s’expliquait pas cet agacement contre un nouveau-né.




    Puis, l’infirmière, ayant repris sa sérénité dit :




    — Je suis vraiment désolée, Madame Benaroche. Il va falloir revenir avec lui en consultation dans quelques jours. Qui sait ? Il sera peut-être plus calme ? 




    Et, l’air complètement épuisée, elle s’en alla.




    Mona prit son fils dans ses bras. Elle l’observait attentivement.




    Bizarre, pensa-t-elle. C’est vrai qu’il n’a que deux jours de vie mais, jusque-là il avait toujours dormi comme une marmotte. Qu’on le touche ou qu’on le bouge, il ne manifestait aucune réaction. Qu’est-ce qui a pu le déranger pour qu’il s’agite à ce point ? Quelque chose doit l’avoir perturbé, pensa Mona. Mais, quoi donc ?




    A cet instant, une lumière s’alluma dans sa tête : le son de l’appareil ! Eh oui ! C’était le seul déclencheur potentiel qui lui venait à l’esprit. Les sages-femmes avaient beau répéter que le son utilisé pour le test ressemblait à un chuchotement, pour Ivann, ça a dû être trop fort ! Chacun ayant sa sensibilité, il est fort probable qu’il l’ait ressenti de façon très violente, comme une bombe qui explosait dans ses oreilles ! Cela expliquerait, sans aucun doute, sa réaction au moment du test et son retour au calme lorsque Macarena arrêta de le perturber avec ce bruit insupportable pour lui.




    Ivann aurait donc un seuil de sensibilité auditive inférieur à la plupart des enfants de son âge… Ce qui pourrait signifier qu’il ne fait pas partie de « la plupart » ; qu’il n’est pas dans la norme… Mona arrêta net le cours de ses pensées !




    Après cet incident, les eaux restèrent paisibles. Ivann grandissait et, aux yeux de sa mère, il était une petite merveille : baigné, changé, allaité, il s’endormait à poings fermés. Un sommeil que Mona avait même chronométré. Dès que son fils fermait les yeux, elle savait qu’elle disposait de temps suffisant pour se plonger dans ses cours sans crainte d’être interrompue. Pas de pleurs intempestifs, pas de sursauts !




    Dès ses premiers mois, Ivann avait l’air d’écouter sa maman et de comprendre ce qu’elle lui disait.




    Les trois mois de congé maternité s’envolèrent et Mona était de nouveau en activité. En tant que médecin interne résidente (M.I.R.), elle avait souvent des exposés à préparer, des cours auxquels elle devait assister etc. Après une bien souvent dure journée de travail, Mona avait besoin de repos pour être en forme le lendemain.




    Mais cela, bébé Ivann, ne le savait pas. Il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Par ailleurs, il avait grandi et ses habitudes de sommeil avaient changé. Ivann restait souvent éveillé tardivement. En plein milieu de la nuit, pendant que Mona avait les paupières lourdes, lui gardait les yeux grands ouverts. Il se mettait à pleurer dès que sa maman essayait de le coucher dans son berceau. Il ne s’apaisait que lorsqu’elle le reprenait à côté d’elle. Il avait aussi la manie de lui triturer les lèvres avec ses petites mains. Chose que Mona détestait absolument mais elle finissait par s’endormir avant son fils, tellement elle était fatiguée.




    Une nuit, elle décida de lui parler sérieusement :




    — Mona : grand garçon, tu sais quoi ? Si tu veux que maman s’occupe bien de toi, il faudrait que toi aussi tu prennes soin d’elle. Comment prendre soin de maman ? Eh bien, en la laissant dormir. 




    Comme par enchantement, depuis lors, Ivann ne se réveilla plus en pleine nuit et ne chercha plus à toucher la bouche de sa maman quand elle le portait ! Un petit bébé doux, gentil, tout simplement mag-ni-fi-que !




    Ivann était un bébé extraordinaire ! A six mois, il réagissait comme un petit bonhomme. Il parvint même à émerveiller sa puéricultrice, Dolores, lors d’un rendez-vous de suivi.




    — Dolores : allez, Ivann ! Montre-moi cette petite bouche ! Elle appuya ses doigts sur les joues d’Ivann pour lui ouvrir la bouche.




    — Mona : ne le brusquez pas. Demandez-lui d’ouvrir la bouche. Il comprend ce qu’on lui dit, vous savez ?




    — Dolores : mais qu’est-ce que vous racontez ? Ce n’est qu’un bébé ! 




    Et elle voulut répéter son geste.




    — Mona : non, mais essayez ! 




    — Dolores, sur un ton ironique : ouvre la bouche, Ivann !




    — Mona : pas comme cela, voyons ! 




    Et, s’adressant à Ivann :




    — Mona: Ivann, dis “aaah”. 




    Et Ivann ouvrit grandement la bouche laissant la soignante l’examiner.




    Dolores s’écria : c’est vrai ! Il comprend !




    Fascinée, elle en fit part au pédiatre. Celui-ci n’y crut pas un mot, d’autant plus qu’Ivann ne répéta pas l’action devant lui.




    — Bah, coïncidence !  Dit le pédiatre, d’un geste incrédule.




    Ivann captivait plus d’un par des attitudes tout à fait insolites pour son âge, pour la grande joie de sa mère.




    Et pourtant, ces quelques moments de joie naïve n’étaient que des îlots dans l’océan d’inquiétude sur lequel voguait Mona. Et pour cause ? A trois mois, c’était à peine si son bébé souriait. A huit mois, Ivann restait encore allongé, il ne soutenait pas sa tête et ne s’asseyait pas du tout.




    — Tu m’étonnes ! Il est si gros, qu’il ne peut même pas supporter le poids de son corps ! Se permit de dire son pédiatre, lors d’une autre visite de routine.




    D’autre part, Ivann se montrait indifférent lorsque sa maman le laissait avec des inconnus. Il ne pleurait pas comme les autres enfants, en proie à l’angoisse de séparation.




    Et neuvième, dixième, onzième mois, il ne marchait pas à quatre pattes non plus.




    Puis, sans aucun préalable, à une semaine d’accomplir un an, Ivann se mit debout et… marcha ! Cependant il ne parlait pas du tout. Il ne disait ni papa, ni maman. Aucun son ne sortait de la bouche de ce « gros doudou. »




    Mona était une femme introvertie. Bien qu’elle vivait intensément l’évolution assez atypique de son fils, elle gardait tout pour elle.




    Peu avant la deuxième année de vie d’Ivann, la famille Benaroche accueillit un deuxième garçon : Elio. Ivann, qui jusque-là ne prononçait pas un mot, commença à balbutier le nom de son petit frère : « Eyo, » disait-il. Lorsque celui-ci pleurait, il lui fredonnait chaleureusement une comptine. Ce qui remonta le moral à sa maman.




    De nouveau, après les trois mois de congé maternité, bien malgré elle, Mona devait reprendre le travail. Elle fut obligée de placer ses enfants à la crèche. Elle opta pour une petite structure privée, constituée d’une garderie pour les petits et de trois classes de maternelle pour les enfants de trois à cinq ans. Il y avait à peine une quarantaine d’enfants au total. Il y régnait une ambiance plutôt familiale.




    Quelques semaines après l’arrivée des enfants de Mona à la crèche, les éducatrices tirèrent la sonnette d’alarme : Ivann reste isolé ; il ne dit rien ; ne regarde pas dans les yeux ; il révulse ses yeux ; tourne le dos au groupe ; il se balance ; marche sur la pointe des pieds ; il agite ses mains comme un oiseau qui prend l’envol…
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