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Prologue

	 

	 

	 

	1932, Espagne. Il faisait nuit noire dans les rues de Séville. Nyx, déesse de la Nuit, avait déposé son voile bleu, sombre et délicat, sur la ville espagnole depuis quelques heures déjà, lorsqu’une tache blanche fit son apparition. Si vous vous rapprochez un peu plus, vous noterez que ce n’était pas vraiment du blanc qui se démarquait dans la nuit, mais, plutôt, un rose pâle, voire, dirais-je, un rose poudré. Pourquoi autant de précisions, de détails ? Quelle différence cela faisait-il que ce soit du blanc ou une certaine nuance de rose ? me diriez-vous. Oh ! Mais cela a toute son importance, mes chers amis. Ceci a, en partie, contribué à ma fortune. Étrange, n’est-ce pas ? Comment une couleur peut-elle rendre un individu riche ? Vous allez le découvrir bien assez vite, croyez-moi.

	Cette silhouette bravant la nuit était d’un calme olympien. Bien plus tranquille que n’importe quelle autre femme se baladant dans l’obscurité, à cette heure de la soirée – ou de la matinée – et seule. Sa robe lui arrivait aux chevilles et ondulait gracieusement dans la petite brise hivernale laissant apparaître les contours de ses généreuses cuisses. Elle ne fit aucun geste pour remettre correctement sa tenue. Cela ne semblait guère la déranger que l’on puisse aussi bien distinguer ses formes. Ce n’était que de la chair et des os après tout ! Rien d’extraordinaire. Elle remonta son châle sur ses épaules, sentant la fraîcheur de l’air caresser sa peau. Paradoxalement à sa tranquillité, elle marchait activement, d’un pas ferme et décidé, comme si elle était en alerte. C’était un automatisme chez elle. La vie lui avait appris à ne jamais baisser sa garde, à savoir précisément ce qu’elle voulait et à s’y tenir. La chose qu’elle haïssait le plus était de perdre son temps. Jeune, on l’avait initiée aux valeurs du temps. Le temps n’a pas la même signification selon votre activité, votre but, votre âge ou votre sexe. Selon vos attentes, finalement. Grossièrement, ce qu’elle avait retenu, c’était que « le temps c’est de l’argent », et l’argent… bon, vous savez très bien ce que ce dernier vaut dans notre société. Elle avait, ainsi, pour habitude de ne jamais perdre son temps et notamment, lors des trajets. Pourtant, la marche restait son activité de prédilection. Elle aimait aller là où ses jambes la portaient. Elle se sentait ainsi plus indépendante. Avec une voiture, vous restez dépendants de l’accessibilité du trajet ou encore des aléas mécaniques, ce qui peut vous faire perdre une quantité considérable de temps. Cependant, parfois, il est bien préférable de s’en servir, cela va de soi !

	Marchant donc, dans des ruelles très peu éclairées, cette jeune dame sentit en elle, une envie croissante et presque insoutenable, qu’elle connaissait si bien. Elle ouvrit, alors, son petit sac à main et en sortit un petit étui rectangulaire en argent. Elle l’ouvrit avec impatience et en sortit une cigarette, d’un air soulagé. La dernière. Elle craqua une allumette, passa la cigarette à travers la flamme et avala une bouffée profonde. Elle retint pendant quelques secondes sa respiration, afin d’apprécier au maximum cette saveur, si addictive. Lorsque, soudainement, un homme apparut, comme par magie, juste devant elle, lui coupant la route. À dire vrai, elle mit quelques secondes à distinguer clairement la silhouette humaine qu’il y avait devant ses yeux, ressemblant plutôt à un fantôme qu’à un être humain.

	« Buenas noches, señorita, lança-t-il indistinctement de sa voix rauque. »

	Malgré les deux mètres qui les séparaient, l’odeur du rhum qui émanait de sa personne lui monta à la tête. Cette puanteur la fit voyager dans le temps à l’époque où cette odeur était son quotidien. Cette senteur, qui lui était presque insoutenable, lui raviva certains souvenirs qui étaient bien enfouis dans sa mémoire, et elle aurait bien préféré qu’ils en restent ainsi. Il se rapprocha, alors, suffisamment pour pouvoir l’attirer vers lui d’un seul geste.

	
	
— Comment osez-vous me toucher ? Vous savez qui je suis ? lui dit-elle en essayant de se dégager.


	
— Oh, mais ne fais pas la timide… ricana l’ivrogne. Il resserra son étreinte et descendit la main, jusqu’à arriver à la courbure de ses fesses.


	
— Vous allez regretter ça ! dit-elle d’un air sévère, mais calme.


	
— Oh, oh ! Mais que vas-tu me faire, golfa ? ricana-t-il. À peine eut-il prononcé ses derniers mots qu’une gifle cinglante vint s’abattre sur sa joue rugueuse et épineuse.




	Grâce à cet instant de distraction, notre jeune femme eut le temps de sortir de son sac un Colt 45. Elle le pointa vers son agresseur tout en enlevant la sécurité. Au son du déclic, il releva la tête, surpris par le soudain tournant de situation, en s’éloignant de quelques pas. Alors, la femme lui lança un dernier regard avec un petit sourire en coin. Et appuya sur la détente. L’homme tomba, violemment, par terre en gémissant de douleur.

	
	
— Elle m’a tiré sur la jambe, la catin ! hurla-t-il. Tout en essayant de panser sa plaie avec la main. Tu vas me le payer cher ! lui lança-t-il. Elle s’accroupit légèrement, pour être à la même hauteur que sa victime. Elle le prit violemment par le col de sa chemise et l’attira vers elle. À quelques centimètres de sa figure.


	
— Et que vas-tu me faire ? Dis-moi ! lui dit-elle.




	C’est alors, en croisant son regard, que l’ivrogne comprit l’erreur qu’il venait de commettre. Il ne cessait de se demander comment ne l’avait-il pas reconnue ? Et surtout, l’interrogation qui ne cessait de trotter dans sa tête était de savoir comment allait-il s’en sortir ? S’il s’en sortait…

	
	
— Señorita Sánchez, pardonnez-moi ! Je vous en prie ! ne cessait-il de gémir entre deux sanglots.




	Elle le regarda amèrement et décida qu’il ne valait pas la peine de gaspiller une autre balle. Il lui avait déjà fait perdre suffisamment de son temps pour devoir s’occuper d’un corps, sans vie, qui pesait bien son poids. Sans parler de l’odeur et du sang ! Ce dernier mettrait un temps fou pour partir ! Elle avait des hommes pour s’occuper de ce type d’affaires. C’était leur boulot de nettoyer. Et le sien, d’ordonner. Elle lâcha prise et se releva d’un bond. Elle vit alors sa cigarette, éteinte, au sol. Elle avait dû tomber lors de l’altercation. « Une cigarette de gaspillée », pensa-t-elle, agacée.

	
	
— Allez, va ! Dégage ! La prochaine fois, ce ne sera pas ta jambe que je viserai. Elle tourna légèrement son regard au niveau de l’entrejambes de son agresseur avant de le regarder à nouveau dans les yeux, amusée. Il comprit rapidement, mit sa main libre devant ses jambes comme bouclier et partit en courant, mort de peur.




	Elle lâcha un petit « hijo de la gran puta », à l’intention de la silhouette titubante, qui peu à peu s’éloignait de son champ de vision. Quelle grossièreté ! me direz-vous. Mais que voulez-vous ? Pour communiquer avec des chiens, il faut parler leur langage ! Nous vivons dans un monde d’hommes. Un monde, où la société est régie par des hommes, où les lois sont créées, votées et appliquées par des hommes. Une société, où les codes aussi bien moraux que judiciaires sont régis par et pour des hommes, où la place de la femme ne vaut guère plus que celle accordée à un animal domestique. Il faut alors, que nous, le sexe faible, – comme certains hommes aiment tant nous le faire remarquer – on s’adapte à ce monde d’hommes. À ce monde injuste et inégal, car c’est le seul que nous avons. Néanmoins, cela ne nous empêche pas de nous battre pour un lendemain meilleur, de lutter jour après jour pour prendre la place que nous méritons dans cette société, qu’est la nôtre. Car oui, nous vivons dans un monde d’hommes, mais qui reste, cependant, le nôtre. Tant que nous vivrons, tant que nous n’aurons pas rendu notre dernier souffle, ce monde restera le nôtre, pour le meilleur comme pour le pire.

	Je m’appelle Alba Sánchez Moreno et voici mon monde. Mon histoire.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Après cet épisode révoltant, je repris ma route comme si de rien n’était. Enfin, c’était sans voir les quelques gouttes d’éclaboussure de sang que j’avais sur le bas de ma robe. J’avais commis l’erreur d’être trop près de ma cible. J’aurais dû reculer de quelques pas avant d’appuyer sur la gâchette. Une erreur de débutante. Ce qui me mit hors de moi. Je rentrai, alors, énervée à la maison et en plus de cela, c’était ma faute.

	Je décidai de passer par la porte du personnel, celle qui se trouvait de l’autre côté de la maison. C’était une entrée beaucoup plus discrète que la principale. C’était par cette dernière que l’on rentrait quand on voulait éviter les regards indiscrets. Mais, ce n’était pas pour cette raison-là que je faisais le tour. C’était pour une pure raison pratique. La porte du personnel donnait directement sur la laverie, et pas besoin d’être un expert pour savoir que plus on tarde à laver une tache, plus il sera difficile de l’enlever. Cela est encore plus vrai avec le sang, croyez-moi. Je déposai tout sur la table avant de me diriger au lavabo. Je commençai à frotter et frotter ma robe, jusqu’à ne plus voir la différence entre les taches sombres du sang et celles de l’eau. C’est alors que j’entendis des pas derrière moi.

	
	
— Une rencontre inopportune, j’imagine ! me dit une voix derrière mon dos.




	Je me retournai et vis un jeune homme, debout devant l’encadrement de la porte avec un verre à la main. Ses bretelles, enlevées, se balançaient de chaque côté de son pantalon. Il avait un petit air négligé, dépenaillé. C’est lors de ces moments-là que je le trouvais beau comme un dieu ! Il avait un de ces charmes, ainsi vêtu. Il pouvait vous lancer un regard de chien battu si irrésistible que rien ne pouvait lui résister. À vrai dire, je l’aimais bien plus ainsi que lorsqu’il était habillé comme un señorito de bonne famille.

	
	
— Ils s’en sont pris à la mauvaise personne, voilà tout, lui dis-je en lui piquant son verre.




	Je soulevai le verre d’un coup sec et bus entièrement son contenu ambré. Du Cubain. Du Bacardi. Mon préféré. Il le savait parfaitement. Il lâcha un petit rire satisfait, ce qui me fit sourire également. Si quelqu’un avait été là pour immortaliser ce moment, il aurait pu nous confondre, si ce n’était pour les vêtements. Avec mes courts cheveux noirs, légèrement décoiffés et les siens, lui tombant dans les yeux, il fallait s’approcher un peu plus pour voir la différence de sexe. Il était mon cadet. De quelques heures, certes, mais légalement, il restait mon petit frère. Pourtant, c’était bien lui le chef de famille. Enfin, officiellement, mais bien sûr, cela est une autre histoire. Ne sautons pas des étapes pour aller plus vite. Il serait facile de s’y perdre. Prendre son temps, c’est gagner du temps sur le temps passé à le perdre, n’est-ce pas ? Et vous connaissez mon mépris pour le temps perdu. Alors, commençons par le commencement. Évitons de nous perdre dans cette histoire.

	 

	Miguel Sánchez Moreno était né le 8 juillet 1904 à 8 h. J’étais née à 5 h 50. Deux heures, dix nous séparaient. Nous étions nés dans un appartement loué, en plein centre de Madrid. Mon père José était, à l’époque, ouvrier. Il passait ses journées sur les chantiers. On le voyait à peine. En revanche, le soir, il venait toujours nous border. C’était le meilleur moment de la journée. Ma mère, Sylvia, était couturière pour un magasin. Enfin, je pense que l’on pouvait déjà appeler cela, une entreprise, car ce n’était pas un « petit commerce de rue », voyez-vous ? Le nombre de vendeurs s’élevait déjà à cinq, de même que les couturières et que les livreurs. Une fois, elle nous y emmena, Miguel et moi, car l’école était fermée et elle ne pouvait nous laisser tout seuls. J’étais impressionnée par la grandeur d’un tel bâtiment, du monde qu’il y avait et, surtout, des merveilles qu’on y vendait. Tout était si grand et si beau, que j’en avais des frissons. Mais ceci n’était qu’au début de mon enfance, quand tout se passait bien, ou du moins, semblait bien. Nos problèmes commencèrent quelques années après la naissance de Valentina, ma petite sœur. Mon père fut licencié. Il réussit, pendant une ou deux années, à nous nourrir avec plusieurs petits boulots mal payés. Au noir, la plupart du temps. Puis, le travail commença à manquer et il se vit vite sans aucun travail du tout. Il se réfugia très rapidement dans l’alcool et le jeu, où il dilapidait toutes nos économies. L’alcool le rendait très violent. Tous les soirs, on entendait ma mère pleurer sous les coups de mon père. Il la violentait et la frappait au sol jusqu’à épuisement. Ces nuits-là, Valentina, Miguel et moi dormions sous le lit. Complètement apeurés. Ma mère mit au monde mon petit frère, Francisco en janvier 1914. Ce fut un accouchement très difficile. Ma mère n’avait que peu de forces à cause des coups qu’elle recevait presque quotidiennement. Même enceinte, cela n’arrêtait pas mon père. Par chance, mon frère arriva dans ce monde sain et sauf. Mais ma mère mit plusieurs mois à s’en remettre. Pendant ces semaines cruciales, mon père était très attentif envers ma mère. Il s’occupait beaucoup d’elle. Lui promettait de changer, de devenir meilleur, de trouver du travail. Nous le crûmes, tous. Mais ce ne fut qu’un simulacre. À peine un mois après que ma mère se soit rétablie complètement, il reprit la boisson. Les coups aussi, d’ailleurs. Il m’était insupportable d’assister à ce spectacle. De voir ma mère aussi maltraitée, battue. Et nous, qui étions impuissants. Nous ne pouvions qu’attendre que cela se passe. Fermer les yeux et attendre. Mais le jour fatidique arriva. Ma mère tomba de nouveau enceinte. Cinq mois à peine après la naissance de Fran. C’était bien trop tôt. Même moi, du haut de mes dix ans et demi, je le savais. J’avais ce pressentiment que cette fois ma mère n’y arriverait pas. Mes tripes me le criaient haut et fort. Et elles eurent raison, comme très souvent. L’accouchement de ma mère fut provoqué par les coups de mon père, un de ces soirs de violence. Elle perdit les eaux alors qu’elle était à plat ventre sur le sol. Lorsque mon père s’en rendit compte, il resta pétrifié à côté d’elle. Assis par terre dans un coin, recroquevillé sur lui-même comme un chien effrayé. Pendant ce temps, ma mère souffrait le martyre. Elle hurlait, pleurait, gémissait de douleur. Avec mon frère nous sortîmes de notre cachette, laissant Valentina et Francisco seuls sous le lit. Nous aidâmes du mieux que nous pouvions ma mère à délivrer le bébé, mais en vain. Elle perdait beaucoup trop de sang et avait si peu de forces. La dernière chose qu’elle me fit promettre fut de prendre soin de mes frères et sœurs. Avec Miguel, nous étions les deux plus âgés, mais j’étais la plus autoritaire. J’étais toujours celle qui mettait un point aux disputes, celle qui avait toujours le dernier mot. Ma mère nous quitta à l’aube du 1er décembre 1915. Ainsi que mon petit frère ou sœur, encore dans son ventre. Nous restâmes toute la matinée à observer le corps sans vie de ma mère. Finalement, je décidai qu’il était temps de nettoyer la maison et de lui préparer un véritable enterrement. Miguel alla à l’église la plus proche pour prendre « rendez-vous avec le curé ». Oh, que nous étions bien naïfs à cette époque ! Nous n’avions aucune idée du prix que pouvait coûter un enterrement. Mon frère avait quitté la maison si rapidement qu’il n’avait même pas pensé à prendre de l’argent. Il revint bredouille. Pas d’argent, pas d’enterrement. Je fouillai dans la maison et cherchai tous les objets de valeur que nous possédions. Nous ne possédions que très peu, mais cela suffit à payer les frais et ma mère eut un enterrement digne de ce nom. Ce jour-là, mon père pleura de toute son âme sur la tombe de celle qui fut ma progénitrice. À vrai dire, cette scène m’écœura ! Comment pouvait-il prétendre l’aimer après ce qu’il lui avait fait subir pendant des années ?

	Ma mère, m’ayant appris quelque chose de couture, son employeur accepta par pitié de me prendre à son service. J’étais payée bien moins que les autres travailleurs, mais cela m’était égal. Je recevais une paye et c’était l’essentiel. De plus, j’étais plutôt douée. Miguel travailla également comme livreur dans la même fabrique que moi. Mon père, qui passait ses journées entières à jouer aux cartes et à boire, ne le remarqua même pas. Un soir, mon père rentra complètement saoul à la maison. Il réveilla Francisco, âgé d’à peine deux ans, qui commença à pleurer. Mon père lui hurla de se taire. Je courus alors vers mon petit frère, afin de le faire taire, car j’avais si peur que mon père ne lui fasse du mal. Il était si petit et si fragile qu’une simple gifle pouvait le tuer. Miguel n’était pas là. Parfois, il faisait des heures supplémentaires pour arrondir les fins de mois. Cette nuit-là était une de ces nuits. Mon père me vit courir vers mon frère et me frappa si fort que je tombai par terre. Ma joue était en feu, ma tête me faisait si mal que je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas faire le moindre mouvement. Mon père me prit alors dans ses bras, m’allongea sur le lit et s’assit à côté de moi, me suppliant de le pardonner. Il était si vulnérable à ce moment, que pendant une seconde, j’y réfléchis. Oui, pendant une seconde, je pensai à l’idée éventuelle de pardonner à mon père. Mais cela ne tarda qu’une seconde. Une seconde, où mon jugement fut altéré. Pendant ce laps de temps, où j’avais baissé ma garde, mon père, lui, avait profité de ma condition. Je sentis une main chaude, sur mon buste, qui montait peu à peu vers ma poitrine croissante. Je ne compris pas sur le coup ce qui se passait. Ce ne fut que lorsque je sentis son autre main remonter ma cuisse, sous ma robe, que je devinai ce qu’il voulait. Cela commençait souvent comme ça avec ma mère. Je savais que ce n’était pas correct, que quelque chose tournait mal. Je voulus me dégager. J’essayai de le pousser de toutes mes forces, mais quel poids faisait une fillette, de douze ans, devant un homme de quarante ans ? Aucun. Pourtant ce n’était pas faute d’essayer. D’une main, il arrivait à me clouer au lit pendant que de l’autre, il remontait ma robe. Je réussis à le griffer violemment au visage, ce qui lui fit lâcher prise. Alors, j’essayai de sortir du lit, mais juste au moment où je pensais lui avoir échappé, il m’attrapa par le pied. Ma tête heurta violemment le sol et je perdis connaissance pendant quelques secondes. Une fois revenue à moi, je vis le corps de mon père au-dessus de moi. Je sentais comme si le bas de mon ventre était en feu, comme si mes entrejambes brûlaient sur un bûcher. Ses yeux croisèrent les miens. Je fus déconcertée par ce que je vis. Ou plutôt, par ce que je ne vis pas ! Ses yeux étaient vides. Complètement sans âme. À cet instant même, je sentis une immense douleur. Comme si quelque chose s’était déchiré, rompue en moi. C’est à cet instant que je compris que tous mes efforts pour essayer de me défendre seraient vains. Mon père n’avait jamais changé. C’était un monstre. J’arrêtai de résister et le laissai posséder mon corps. Je ne sentais plus la douleur, ou peut-être que je ne ressentais que ça, je ne pourrais vous le dire. Je me rappelle, juste d’une chose, c’est qu’à ce moment-là, je sentis quelque chose en moi qui transperçait mon corps, tout entier. Je voulais juste que cela s’arrête. Je savais que cela n’allait pas durer longtemps, pourtant, une éternité passa avant que cela ne prenne fin. Ce soir-là, je sentis mon enfance s’envoler.

	Les douleurs persistèrent jusqu’au lendemain. Mon père s’étant volatilisé, je fis comme si rien de tout cela ne s’était passé et commençai à me préparer pour aller travailler. Je vis alors que le lit était taché de sang. Mes cuisses aussi. Quelque chose s’était bien rompu en moi. Cela me rappela mes premières règles, quelques mois avant le décès de ma mère. Je m’étais réveillée un matin me tordant de douleur, avec ma chemise de nuit toute tachée de sang au niveau des jambes. Je courus voir ma mère pour lui dire à quel point je l’aimais avant de mourir. Elle explosa d’un fou rire, ce qui, je peux vous assurer, me déconcerta grandement. Elle m’expliqua, alors, que c’était normal et que cela reviendrait mensuellement. C’était la nature, notre fardeau à nous les femmes. Je fus si soulagée à l’idée que mon jour dernier n’était pas encore arrivé, que j’en oubliai mes douleurs. Mais ceci était bien différent, à ce qui m’arrivait ce matin-là. Je savais que cela ne pouvait pas être les règles, les ayant eues une semaine plus tôt et la veille, j’avais véritablement senti comme si un tissu venait de se déchirer en moi. Je fis, alors, une crise de panique. Je pensais que, peut-être, j’allais mourir et je n’étais pas prête, loin de là ! J’explosai en sanglots dans un coin de la chambre. Miguel me vit et m’entoura de ses bras réconfortants. Je le regardai et je vis dans ses yeux qu’il savait. Il savait ce qui s’était passé et ce n’était pas nécessaire que je lui dise quoi que ce soit. La nuit de l’agression, quand Miguel était rentré, la maison entière était sens dessus dessous. Valentina courut à lui en pleurs lui expliquant que « papa avait fait mal à Alba ». Si Valentina était trop jeune pour comprendre réellement ce qui venait de se passer, Miguel, lui, ne l’était pas. Il me vit allongée dans le lit parental, inconsciente, à moitié nue, et meurtrie. Il tomba à genoux et explosa en sanglots. Il ne pouvait pas le croire ! Il ne voulait pas y croire ! Pourtant, il savait qu’il avait raison. La culpabilité rongeait son être. S’il avait été là, rien de tout cela ne se serait passé, se disait-il. Mais, si cela n’avait pas été ce soir-là, ça aurait été un autre, et cela, il le savait aussi bien que vous et moi. Cette fois-là, ce n’était pas lui qui prit soin de sa petite sœur, mais elle de lui. Du haut de ses neuf ans, Valentina prit la tête de son frère aîné dans ses bras et lui caressa les cheveux, affectivement. Elle lui chantonna l’air d’une petite berceuse que notre mère nous chantait lorsque nous étions tristes. Cela réussit à calmer Miguel. Il sécha ses larmes, du revers de la main, se moucha dans ses manches et se leva. Il prit sa petite sœur dans ses bras, la mit dans son lit et la borda jusqu’à qu’elle s’endorme. Il vérifia que son petit frère allait bien avant de se retourner vers le lit parental. Il colla son oreille devant le nez du corps inerte de sa sœur et attendit. Il attendait une preuve de vie. Un souffle. Quoi que ce soit ! Lorsqu’il sentit un courant chaud à travers son oreille, il pleura de joie. Il embrassa le front de sa jumelle adorée et se coucha auprès d’elle. Pas question de la laisser seule.

	Ce matin-là, j’arrivai en retard au travail, ce qui me valut de sévères réprimandes de la part de ma cheffe. Mais lorsqu’elle vit l’état de mon visage, elle s’arrêta de parler. Elle se tut, tout bonnement, et prit congé. Je sentais le regard de tout le monde posé sur moi, mais personne ne dit rien. Pas une seule remarque. J’en fus soulagée, car je n’aurais jamais su quoi inventer. Au dîner, nous décidâmes tous ensemble qu’il fallait que l’on s’éloigne au plus vite de cette maison. Ma mère nous avait un jour parlé d’une tante à elle, qui tenait un commerce à Cadix. Peut-être qu’elle nous aiderait. Mais pour cela, nous avions besoin d’argent. Nous fîmes les comptes de ce que nous avions pu récolter pendant les derniers mois. Nous n’avions pas suffisamment pour acheter des billets de train pour nous quatre. Si nous arrivions à tenir un mois de plus, avec les heures supplémentaires de Miguel, cumulées aux miennes ainsi qu’aux petits pourboires qu’obtenait Valentina pour transporter des colis ou des messages aux habitants, nous aurions suffisamment pour notre voyage. Le plus dur serait de tenir bon jusque-là, bien entendu. Mais ce fut plus facile que ce à quoi je m’attendais. Mon père ne leva plus la main sur moi ni sur aucun d’entre nous. Nous l’évitions le plus souvent possible. Tellement que parfois, nous ne le voyions pas pendant des jours. Nous savions juste qu’il rentrait lorsque le plat que nous lui préparions chaque soir était vide le lendemain matin. Cela faisait presque un mois depuis notre décision de quitter le foyer familial, lorsqu’une de mes voisines frappa à notre porte, affolée. Mon père avait encore perdu aux cartes et pour rembourser toutes ses dettes, il avait vendu la maison ainsi que Miguel et moi, comme si nous étions des esclaves ! J’en tombai des nues. Enfin… pour être franche, je ne tombais pas de si haut. J’avais toujours su que mon père allait devoir payer toutes ses dettes et vendre la maison, mais je ne le pensais pas capable de vendre ses enfants. Enfin, si, je crois qu’au fond de moi, je l’avais toujours su. Je ne voulais juste pas l’admettre.

	Enfin, le moment que nous avions tant espéré était arrivé. Miguel partit acheter les billets de train. Nous avions suffisamment d’argent pour le voyage, nous voulions juste attendre quelques jours de plus afin d’avoir un surplus, au cas où cela ne tournerait pas comme prévu. Tant pis. Il fallait faire avec. Valentina dut s’occuper de sa valise et de celle de son petit frère. Elle prit tout ce qui pouvait rentrer dans sa petite caisse marron, tout ce qui lui semblait important. Sa peluche y rentra la première. Je m’occupai de prendre tous nos papiers d’identification – sans ces derniers, nous n’irions pas loin – puis fis mes valises, ainsi que celle de mon frère. Il fallait voyager léger. Lorsque Miguel revint, une heure plus tard, avec quatre billets en main, nous criâmes de joie. Nous nous fîmes une grosse embrassade commune avant de revenir à nos tâches. Un quart d’heure plus tard, nous étions prêts. Mon petit frère de deux ans était dans mes bras et Valentina tenait la main de Miguel fermement. Nous nous dirigeâmes vers la gare, sans un seul regard en arrière. Par chance, ce n’était pas un jour ni une heure de pointe. Il n’y avait pas grand monde dans la gare. Enfin, c’est ce que j’entendais dire autour de moi. Pourtant, en ce qui me concernait, je n’avais jamais vu autant de monde ainsi réuni dans une même pièce. Tout ce monde, avec des valises, qui courait par-ci par-là m’angoissait. Je repris dans mes bras Francisco, que j’avais posé au sol pour soulager mes petits bras quelques minutes plus tôt. Je craignais de le perdre parmi cette multitude de personnes. Nous passâmes les contrôles sans aucun souci et montâmes dans le train. Les enfants passaient toujours inaperçus et encore plus s’ils étaient pauvres. Si quelqu’un demandait la raison de notre voyage, nous dirions juste que nous allions rendre visite à une vieille tante à nous pour les vacances. Ce qui n’était pas entièrement un mensonge, après tout. Et même si cela avait été un mensonge, quel problème cela poserait ? Parfois, un petit mensonge valait mieux qu’une dure vérité, n’est-ce pas ? Lorsque j’entendis le bruit du cliquetis des roues du train sur les rails, je sentis comme un poids qui s’enlevait. Je me sentais plus légère, plus libre.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Nous fîmes des arrêts dans quatre stations avant d’arriver à Cadix. De plus en plus de personnes montaient dans notre wagon. Comme nous étions les premiers à arriver, nous avions réussi à avoir des banquettes assises, mais, bien sûr, si vous vous leviez, rien que cinq minutes, votre place était prise. Nous avions acheté des billets, mais cela ne signifiait pas qu’on allait être dans une cabine première classe. Nous étions serrés comme des sardines entassées. Attendre était notre seule occupation. Enfin, certains discutaient entre eux, d’autres priaient. Ma sœur, quant à elle, lisait le journal du vieux monsieur qui était à côté d’elle. La discrétion n’avait jamais été son fort. C’était si évident, que même le propriétaire de ce journal attendait qu’elle ait fini la page avant de la tourner. Miguel, lui, ronflait comme un sonneur. Je ne sus jamais comment il faisait pour réussir s’endormir n’importe où. Même Fran, n’arrivait pas à dormir. Il ne cessait de jouer avec son petit chiffon, lui servant de peluche.

	Enfin, le train s’arrêta à notre terminus : Cadix. C’était une ville assez mouvementée. Moins que Madrid, certes, mais n’empêche qu’elle grouillait toujours de monde. C’était une ville portuaire, ce qui signifiait qu’il y avait des bateaux et surtout de l’eau. La mer. Croyez-le ou pas, mais c’était la première fois que je voyais la mer. Enfin, à ce moment même, en sortant de la gare, il serait faux de vous dire que je la voyais. Pour être franche, je ne savais pas encore que Cadix était une ville proche de la mer, mais je le sentais. Oui, du bout de mes narines, je pouvais sentir l’air frais, marin, de la ville. Vous savez, cette sensation d’humidité salée qu’habite toute ville maritime. Je la sentais jusqu’au bout de mes orteils. Enfin, nous vagabondions dans les rues de cette ville andalouse, lorsque nous vîmes au loin quelque chose de très intrigant. De là où nous étions, on pouvait voir trois cylindres noirs alignés, comme suspendus dans les airs, d’où une fine fumée noire s’échappait. Je compris alors ce que c’était. Des cheminées. C’étaient des cheminées d’un bateau. Je fis part de ma remarque à Miguel et nous courûmes en direction de ces monstrueuses cheminées. Une fois arrivés, nous restâmes ébahis devant la grandeur de l’engin. C’était un immense paquebot. Il ressemblait au Titanic, le bateau de croisière qui avait disparu en mer, il y a quelques années de cela. Vous avez dû, sûrement, entendre parler de ce dramatique accident, j’imagine. Des milliers de personnes y étaient mortes. Ce fut une telle tragédie que même nous, dans les quartiers pauvres de Madrid, nous en avions eu écho. À l’époque, cette catastrophe avait ému l’Europe tout entière. Je me rappelle, encore, du jour où ma mère nous lut l’article. Elle était si triste pour ces pauvres personnes, qu’elle en pleura. Je connaissais par cœur cette histoire, car à l’époque j’étais en plein apprentissage de la lecture. Cela faisait un peu plus d’un an que j’avais appris à lire à l’école, mais j’étais toujours dans ma période de pratique. Rien n’était plus important pour ma mère que de nous apprendre à lire et à écrire correctement. « Ce sera votre salvation », nous disait-elle. Il est vrai que ce savoir nous sauva la mise plus d’une fois.

	Enfin, quand nous vîmes l’immense paquebot en face de nous, nous étions si émerveillés que, pendant un instant, nous oubliâmes la raison même de notre venue. Après tout, nous n’étions que des enfants de douze ans – pour les plus âgés –, et Dieu seul sait combien il est facile d’émerveiller des enfants. Ce ne fut que quand un garçon tenta de nous voler nos valises, que je revins à la réalité. Nous étions des enfants et, pourtant, nous étions livrés à nous même. Nous étions seuls dans ce monde et il était temps que nous nous en rendions compte. Nous reprîmes notre route. Miguel tenait une photo dans la main. Celle d’une jeune femme tenant par la main une petite fille toute souriante. Elle ne devait être pas beaucoup plus jeune que Valentina. Peut-être un ou deux ans de moins. Cette petite fille était ma mère, la femme, sa tante. Tía Lydia. C’était sa tante paternelle. Derrière la photo, il y avait une adresse. Notre destination. Je savais juste que, fut un temps, ma mère était très proche de sa tante. J’espérais juste qu’elle se souviendrait de ce temps…

	Nous arrivâmes devant la façade de la maison. C’était une grande maison. Bien trop grande pour y vivre seule. Cela ressemblait presque à un immeuble à cause des nombreuses fenêtres. Il y avait deux étages. Qui pourrait posséder une maison à deux étages dans une telle rue ? me demandai-je. Nous étions loin des quartiers bourgeois de Cadix. De telles maisons hors de ces quartiers étaient, franchement, rares à l’époque. Voire quasi inexistantes. C’était soit des immeubles avec divers appartements, soit des Hôtels-Dieu, voire des hospices. Il était clair que ce n’était pas un hospice, cela ne pouvait être donc que des appartements. Pourtant, sur l’adresse, il n’était marqué que le numéro de la rue. Rien d’autre, pas de numéro d’étage ni de palier. J’en déduisis qu’il manquait des informations sur la photo. Après tout, on n’avait aucune idée de quand datait l’adresse ni si elle était vraiment exacte. Nous allions le découvrir bien assez vite, nous n’avions pas d’autres choix. Je frappai à la grosse porte en bois. J’entendis des voix à l’intérieur qui hurlaient en allant ouvrir la porte. Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit. C’était un homme d’une quarantaine d’années. Il passa juste la tête à travers la porte. Il fut surpris par la vue, qui se tenait devant lui. Pour deux raisons. Premièrement, parce qu’il dut baisser le regard, car de sa hauteur, il ne voyait quasiment rien. Deuxièmement, c’étaient quatre enfants qui venaient de frapper à sa porte. D’après son regard, agacé, ce n’était pas ce qu’il attendait. Il lâcha un sourd grognement avant de nous claquer la porte au nez. Francisco prit peur et se réfugia entre les jambes de son grand frère, pleurnichant discrètement. Je lançai un regard à ma sœur, qui se tenait à ma gauche. Elle observait la porte, ébahie par ce qu’il venait de se passer. Je pris une grande inspiration afin de me calmer et frappai encore. Mais cette fois, plus fort, avec plus de volonté. L’homme ouvrit à nouveau la porte.

	
	
— Allez-vous-en ! On n’est pas un hôtel de charité ! nous lança-t-il, tout en fermant la porte. Mais cette fois-ci, j’anticipai son geste et mis mon pied à travers l’ouverture, bloquant ainsi la porte.


	
— Nous sommes venus voir Tía Lydia, lui dis-je, tout en le regardant obstinément.


	
— Lydia ! Il y a des gosses qui te cherchent ! hurla-t-il exaspéré.




	Nous entendîmes des bruits de pas qui se rapprochaient. Une personne descendait des marches. Puis, l’homme s’écarta pour la laisser passer. Nous étions alors face à une femme d’âge mûr, portant une robe de couleur pourpre. Elle était très jolie, ainsi vêtue. La robe n’était, certes, pas neuve, mais elle était propre et repassée. Cela en disait, déjà, beaucoup sur sa position. La femme était coiffée d’un bandeau, lui couvrant presque toute la tête. Je vous avoue qu’à ce moment même, je trouvais que cette femme avait une certaine prestance. Cela m’impressionna tellement, que je baissai les yeux quelques secondes avant de lui montrer la photo.

	
	
— Où avez-vous eu cette photo ? nous demanda-t-elle, après un long silence.


	
— Notre mère, Sylvia Moreno, la gardait dans un tiroir, lui répondis-je, timidement.


	
— Vous êtes les enfants de Sylvia ?


	
— Oui, c’est ça. Je suis Alba, voici mon frère Miguel, Valentina, ma sœur, et le dernier s’appelle Francisco.


	
— Et votre mère ?


	
— Eh… elle n’est plus là… Elle nous a quittés il y a six mois.


	
— Oh… je vois. Elle fit un signe de croix avant de reprendre. Entrez donc.




	Nous pûmes, enfin, entrer dans la si grande demeure ! Quelques mètres après avoir traversé la porte d’entrée, il y avait un couloir à droite, et à gauche, légèrement sur le côté, se dissimulait un escalier en bois. Une femme en descendait, langoureusement. Elle était vêtue d’une drôle de manière. Elle portait une chemise très fine, à la limite du transparent, surmontée d’un corset. Mais je ne vous parle pas des corsets dont vous avez l’habitude d’entendre parler. Non, ceux-là étaient en quelque sorte démodés. À partir de la fin des années 1910, c’était un tout autre type de corsets que les femmes portaient. Ils tombaient plus bas, allant parfois jusqu’à mi-cuisses. Cela donnait un aspect plus « tubulaire ». Il vous affinait non seulement la taille, mais les hanches aussi, ainsi que les cuisses. De plus, il vous remontait fortement la poitrine, sans l’écraser. Il débutait juste en dessous de cette dernière, servant véritablement de support. Parfois, certaines femmes rajoutaient des bretelles de chaque côté pour soutenir encore plus leur corsage. Pour vous être franche, la véritable raison était de loin aussi orthodoxe. Les bretelles faisaient remonter plus votre poitrine, tout en la resserrant vers le centre légèrement, la maintenant ainsi fermement et trompant l’œil sur son volume. Cela vous faisait gagner quelques regards indiscrets. Mais, revenons à cette jeune femme, voulez-vous ? Elle avait les cheveux complètement hirsutes. Comme si elle sortait d’une nuit mouvementée, pourtant le soleil était sur le point de terminer sa course.

	
	
— Eh bien, Lydia, tu les prends au berceau maintenant ? interpella-t-elle, en ricanant fièrement comme une hyène.


	
— Oh Vanessa ! Ferme-la, veux-tu ? lui lança ma grande tante, accompagné d’un regard noir et si sévère, que la femme baissa les yeux rapidement.




	Cette autorité incontestée, qui émanait de ma tante, me laissa sans voix. Sa position devait être bien supérieure à tous les individus logeant dans la maison, car chacune des personnes que nous croisions lui montrait un respect inébranlable. Je vous avoue qu’il y avait un mélange de respect, de gratitude et de peur dans leurs yeux. Ce mélange d’émotion me fascina et m’impressionna encore plus ! Elle nous amena jusqu’à une cuisine et nous pria de nous asseoir. Elle commença à nous poser une multitude de questions. Sur notre famille. Sur notre mère, en particulier. Elle semblait sincèrement chagrinée par son décès. Elle voulut alors savoir la raison de notre départ. Sa question fut suivie d’un long silence de notre part. Que dire ? Que notre père était un monstre ? Un violeur ? Qu’il avait vendu ses enfants ? Non, cela ne nous mènerait nulle part. Cela attirerait l’attention et la pitié sur nous. Et ce n’était ce que je voulais. Je ne pourrais pas le supporter. De faire pitié, je veux dire. Nous avions suffisamment de bagages pour devoir porter un poids en plus. Je lui expliquai seulement que notre père ne pouvait subvenir à nos besoins et nous donna son adresse. Lydia resta nous fixer quelques instants, sans dire un seul mot. À ce moment même, je la soupçonnai d’avoir compris qu’il manquait un bout à notre histoire et que sûrement, elle avait, également, compris la suite. Mais, elle resta silencieuse. Enfin, elle lâcha un long soupir avant de nous dire « Ay mis niños, mes enfants ! » et nous embrassa tous un par un. Je ne m’attendais pas à tant d’affection de sa part ! Je restai comme paralysée. Puis, elle nous donna de quoi manger et nous demanda de la suivre. Nous montâmes, alors, les escaliers, qui grinçaient, jusqu’au dernier étage. Il y avait plusieurs chambres. J’en comptais cinq. Valentina, Fran et moi dormirions dans une et Miguel avec Jacobo, le concierge. Enfin, Jacobo était concierge, livreur, valet, portier, ouvrier… Il remplissait plusieurs rôles. Dans notre chambre, il y avait deux lits. Nous la partagions avec deux autres femmes. Il y avait Vicky et Carlotta. Elles devaient avoir dans les dix-huit ans, à l’époque. Au début, elles n’étaient pas très enchantées de partager leur chambre avec trois gamins, mais finalement, elles s’y adaptèrent. De toute façon, elles n’avaient pas vraiment leur avis à donner.

	 

	Et voici comment j’entamai le premier chapitre de ma vie dans le monde réel. Pendant quelques mois, nous étions des âmes libres. Nous faisions ce que nous voulions, nous pouvions entrer et sortir à notre aise, tant que nous ne dérangions personne. Miguel commençait à aider Jacobo dans ses différentes tâches. Il lui apprenait le métier. Mais le métier de quoi ? me demanderiez-vous. Même moi, je n’avais pas la réponse à cela. Le métier de l’homme à tout faire, j’imagine. Valentina et moi, nous aidions notre tante quand elle nous le demandait, sinon, nous nous occupions de Fran ou explorions la demeure. À vrai dire, je visitais souvent seule. Valentina était plus jeune et préférait rester jouer avec sa nouvelle poupée que Tía Lydia lui avait offerte. Le dernier étage était celui où nous dormions. Il y avait, donc, cinq chambres, dont la chambre de ma tante, celle des garçons, puis il y avait trois autres chambres dont la nôtre. Les dernières étaient un peu à tout le monde, je crois bien, car ce n’étaient pas les mêmes personnes qui les occupaient chaque soir. Chaque chambre avait une fenêtre, avec un petit rebord, qui éclairait pleinement toute la chambre. Ensuite, il fallait descendre les escaliers grinçants. Le bois était si vieux qu’il était presque impossible de descendre sans le moindre bruit. Je me rendis compte que plus on posait le pied aux extérieurs des marches, moins elles grinçaient. Depuis lors, je ne les descendais plus qu’en rasant les murs, ce qui me rendait encore plus étrange aux yeux des autres filles. Une fois arrivé au premier étage, on y trouvait une dizaine de chambres. Contrairement à celles du deuxième étage, ces dernières étaient, la plupart du temps, occupées. Surtout le soir. On y entendait toujours des rires, des cris ou juste, des bruits sourds. Cet étage avait toujours une odeur spéciale. Un mélange de cigarette, d’alcool, de parfum et d’une autre puanteur plus subtile que je n’arrivais pas à reconnaître.

	À chaque fois qu’une des filles me voyait, elle m’ordonnait de disparaître. Pourtant, jamais Lydia ne nous en interdit l’accès. Alors, parfois, je restais là où j’étais, ignorant leurs menaces. Et enfin, le rez-de-chaussée. Lorsque vous descendiez les escaliers, vous n’aviez pas énormément de choix. Il n’y avait qu’un couloir qui traversait toute la pièce. Soit pour aller à droite, soit à gauche. À droite, on pouvait apercevoir une cuisine au bout. Mais avant d’y arriver, il y avait une bifurcation menant à la porte d’entrée. Ensuite, de la cuisine, on pouvait accéder à une salle d’eau, commune à tous, où se trouvaient également les latrines. Enfin, il avait une porte donnant sur la cour. C’était par-là que la plupart de nous entrait. Mais si, après les escaliers, vous tourniez à gauche, alors, vous arriviez dans un immense salon. Il était composé de plusieurs fauteuils, banquettes, tables… Il y avait également un piano. Cette salle ressemblait beaucoup à un salon du dix-huitième siècle. C’était très à la mode, à l’époque. Il y avait également des Duchesses, qui étaient des sortes de longs sièges à la romaine. Cette salle était souvent très sombre, car il y avait peu de fenêtres et quelques lampes uniquement. Au fond de cette dernière, il y avait une porte très discrète, qui pouvait se confondre avec la tapisserie violette. C’était le bureau de ma tante. Personne n’y avait accès, sauf à de très rares occasions. Elle y accueillait, parfois, des clients, pour des négociations. Dans ce bureau, elle conservait tous les documents précieux ainsi que des sommes, plus ou moins importantes, d’argent selon les semaines. J’aimais déambuler dans les couloirs de cette demeure. C’était si différent de ce que je connaissais, que tout m’émerveillait. Le bruit quasi constant, l’odeur, la fumée de cigarette ne me dérangeaient plus. C’était comme une partie intégrante de la maison, indissociable.

	 

	Un matin d’octobre 1917, pendant que j’aidais mon petit frère à s’habiller, Lydia m’appela dans son bureau. C’était la première fois que j’y entrai. Je fis venir Miguel pour qu’il me remplace, car Valentina était partie au marché avec une des femmes de ménage, et mon frère n’allait pas s’habiller tout seul, n’est-ce pas ? Enfin, détrompez-vous, c’était un gamin débrouillard. Il savait où allait quoi. Il savait que le tee-shirt avait trois trous, dont le plus grand était destiné à la tête. Parfois, vous veniez à peine de prendre un tee-shirt entre vos mains, qu’il tendait déjà sa tête pour la passer à travers le trou. Parfois, je m’amusais à le faire attendre, tête baissée et tendue en ma direction, pendant quelques secondes avant qu’il ne relève le bout de nez pour voir pourquoi je ne lui enfilais pas son haut. Il me lançait, alors un regard innocent, mais agacé, et lâchait un « Abaaaa ! » exaspéré. Il ne savait pas encore prononcer mon nom correctement, ce qui me faisait toujours rire aux éclats. Je lui déposais, ensuite, un baiser sur le front, pour me faire pardonner, ce qui, je vous assure, était d’une efficacité infaillible. Pour Valentina, on l’appelait tous « Tina ». En revanche, pour Miguel, c’était une tout autre histoire. Mon petit frère eut toujours des difficultés pour prononcer le son « gu ». Ainsi, le nouveau surnom de mon jumeau fut « Miel ». À son grand regret, il lui resta à vie. Depuis lors, tout le monde l’appelait ainsi, même ses camarades militaires, des années plus tard.

	Enfin, je partis rejoindre ma tante. Je dus enjamber quelques corps encore endormis dans le salon avant d’accéder à son bureau. La veille, elle avait organisé une de ces grosses soirées qu’elle faisait une fois toutes les deux semaines. Il était encore tôt et nous n’avions pas encore commencé à ranger. Il y avait des vêtements éparpillés un peu partout dans la salle, des bouteilles à moitié vides sur les tables ou encore des mégots de cigarettes écrasés sur le sol. Je détestais le lendemain de ce type de soirées. Nous mettions des heures à tout nettoyer, c’était très épuisant et agaçant. Je finissais souvent à plat ventre sur mon lit, exténuée. Mais ce matin-là, elle ne m’avait pas appelé pour nettoyer. Non, elle voulait simplement me parler. Je m’assis en face d’elle, calmement.

	
	
— Alba, querida, ma chérie, je vous ai accueillis chez moi, les bras ouverts… commença-t-elle.


	
— Oui, et je te suis très reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour nous, tía.


	
— C’est normal. Vous êtes les enfants de ma nièce préférée, la familia, et je vous considère comme mes enfants, tu sais cela, n’est-ce pas ?


	
— Oui, bien sûr, tía !


	
— Bien. Mais, maintenant il faut voir à long terme. Je ne peux pas vous garder tous les quatre, sans recevoir de contrepartie, tu comprends ? J’ai une maison à diriger.


	
— Je comprends tout à fait, Tía Lydia, et je voulais justement vous en parler.


	
— Vraiment ? demanda-t-elle, surprise par ma réponse. Je t’écoute, querida.


	
— Alors, je pense que Miel, Tina et moi… on pourrait travailler pour toi. Ce ne serait que bénéfice, lui répondis-je, légèrement anxieuse. Je veux dire… Miel aide déjà Jacobo, donc, je propose qu’il continue à le faire, mais cette fois, avec un salaire. Tu pourrais même élargir son champ d’action, lui donner de nouvelles tâches, par exemple. Ensuite, Tina pourrait aider Maria-Jesús, pour les tâches ménagères, voire peut-être en cuisine. Cela lui donnerait un peu d’expérience pour plus tard et ça augmenterait l’efficacité des tâches. Penses-y. On accueille de plus en plus de clients chaque jour. Les filles sont, donc, de plus en plus occupées et elles n’ont pas le temps d’aider Maria-Jesús. En plus, ce n’est pas pour ça qu’elles sont payées et elles ne le feront pas par propre volonté et encore moins sans une petite pièce en échange. N’empêche que, la maison doit rester impeccable pour les clients. C’est une de tes trois règles d’or, « l’hygiène et la propreté en premier ». Les repas doivent être également servis. Il te faudrait, soit payer plus les filles pour qu’elles le fassent, soit engager du personnel, car les filles n’auront jamais le temps de tout faire. Dans les deux cas, cela te coûterait cher. Donc, ma proposition serait que tu engages Tina pour remplacer Maria-Jesús dans certaines tâches. Tu n’aurais pas besoin de la payer. L’expérience qu’elle pourra acquérir sera sa récompense. En plus, elle n’a pas encore la notion d’argent, donc ça ne la dérangera pas. Elle aura ainsi, de quoi s’occuper dans la journée, outre le fait de surveiller Fran. Ça lui fera du bien. C’est du gagnant-gagnant pour toi. Tu gagneras en argent et en efficacité. Quant à moi, initie-moi.


	
— Que je t’initie ?


	
— Oui ! Je sais comment fonctionne ton commerce et je veux en faire partie. Je sais que je pourrais te rapporter beaucoup d’argent, si seulement tu voulais bien m’initier. Je suis suffisamment âgée pour cela et j’apprends vite.


	
— Eh bien… je vois que tu as eu le temps de bien réfléchir à la question… vraiment très bien, à vrai dire, dit-elle en baissant la voix, comme si elle se parlait à elle-même. Je suis d’accord avec ta proposition, termina-t-elle par dire après de longues minutes de réflexion.


	
— Vraiment ? lui répondis-je exaltée.


	
— Oui, querida, tu m’avais déjà convaincue avec le fait que ce serait tout bénéfice, me dit-elle en souriant. Alors, pendant les prochains mois, tu feras tout ce que je te dis, on est d’accord ?


	
— Oui, bien sûr, tía.


	
— Bien, très bien. Maintenant, fais venir ton frère.




	Je quittai alors la salle, laissant ma tante affalée sur sa chaise, pensive. Elle était ébahie. Elle ne s’attendait en aucun cas à la tournure qu’avait prise la discussion antérieure. Lydia était restée complètement sous le choc par l’esprit vivace de sa nièce. Elle possédait une telle rapidité d’esprit, une telle clairvoyance qu’il lui était difficile de se dire que cette fillette n’avait que treize ans. « Elle doit être soit très idiote et naïve, soit considérablement intelligente », se disait Lydia à elle-même.

	 

	Après être sorti du bureau de Lydia, Miel vint me voir et nous eûmes une grande discussion sur notre futur. Après presque une heure de débat, nous tombions d’accord sur un compromis. C’était décidé. Nous allions travailler pour Lydia pendant quelques années, pour lui rendre la pareille, après ce qu’elle avait fait pour nous et pour nous faire quelques économies. Puis, nous partirions pour trouver un autre travail, plus convenable. Pour offrir une vie meilleure à Fran et Tina. Nous n’étions pas dupes et encore moins aveugles. Nous savions parfaitement, ce qu’était le « petit commerce » de notre tante. Je pense que vous aussi vous l’aviez compris, n’est-ce pas ? Ma tante était la matrone d’une des plus fameuses maisons closes de Cadix, el Azahar. Cela signifie « fleur d’oranger », en espagnol. À part le fait qu’auparavant, il y avait au centre de la cour un vieil oranger, cette dénomination possédait une signification bien plus subtile. La fleur d’oranger était un signe non seulement de richesse – car elle était principalement importée du Maroc et donc, n’était pas donnée à tout le monde – mais aussi de douceur, de délicatesse, de sensualité. C’était l’incarnation même de la féminité sensuelle. Vous comprenez sûrement mieux pourquoi ma tante avait choisi ce nom-là pour son bordel. Car oui, même si le terme « maison close » était plus approprié, moins péjoratif, cela ne restait pas moins qu’un grand bordel. « Le travail, le plus vieux au monde », disait-on. Pour les femmes, du moins.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Le lendemain, je commençai mon initiation pour devenir une fille de joie. Une gourgandine. Une catin. Une putain, en définitive. Ne pensez pas non plus que j’étais emballée par cette idée. Ce n’est pas exactement ce que rêve de devenir une fillette de treize ans. Ni à cette époque. Ni maintenant. Ni jamais, d’ailleurs. Je n’étais pas non plus à pleurer, ne me méprenez pas. Je n’étais pas remplie de joie, mais ne pensez pas que je n’ai jamais éprouvé le moindre plaisir. Mais attention, je ne parle pas de plaisir sexuel. Chacune d’entre nous, ici, trouve un certain plaisir dans cette profession. Enfin… pas exactement. Il serait plus juste de dire que l’on se doit de rechercher un certain plaisir, quelle que soit la nature de ce dernier, pour pouvoir exercer cette profession. Pour pouvoir la supporter. Aussi bien mentalement que physiquement. Une fois trouvé, il faut vous y accrocher. C’est une des premières choses que Tía Lydia m’apprit. Il fallait toujours rester maître de son corps, de la situation, tout en laissant croire que c’était l’homme qui tenait les rênes. Qu’on lui appartenait.

	
	
— Ce ne sera pas facile, surtout au début, et je ferais de mon mieux pour te préparer au maximum, mais sache que trouver un tel compromis est une chose très délicate et dangereuse. Parfois, il faudra savoir encaisser les coups avant d’en donner, m’expliqua ma tante.


	
— Je sais à quoi m’attendre, lui répondis-je oisivement, en pensant à ce que m’avait fait subir mon père.


	
— Non, tu ne sais pas ! Tu ne sais rien encore, petite idiote, me lança-t-elle froidement. Pour survivre ici, tu devras te frayer ton propre chemin. Te trouver une compétence, une qualité, qui te rendra unique, irrésistible, indispensable. Faire en sorte qu’ils ne peuvent plus se passer de toi. C’est à ce moment-là, et uniquement à ce moment, que tu les tiendras en laisse et qu’ils mangeront dans ta main. Ils te consentiront tous tes caprices, tes désirs. Accepteront tes conditions. Tu seras, non seulement maître de la situation et de ton corps, mais, plus important encore, tu seras maître du leur. Tu pourras leur faire et leur demander ce que tu veux. Alors, là, oui, tu pourras dire que tu sais quelque chose.




	 

	Je restai de marbre par cette révélation. La froideur avec laquelle elle m’avait parlé m’avait glacé le sang. Je hochai la tête en signe d’approbation et me tus pour le restant de la journée. Trouver une qualité… Trouver une qualité. Je ne pouvais penser qu’à cela. Mais pour couronner le tout, je devais trouver, non seulement une qualité, mais en plus, une que personne ne possédait. Et je vous assure que ma tante savait très bien choisir ses filles. Elle mettait la barre très haute. Il me serait donc très difficile de trouver une qualité que les autres n’avaient pas. Vicky était d’une beauté rare, tout être humain tombait sous son charme. Quel que soit son sexe. Carlotta avait une voix d’ange. María possédait des mains de fée. Elle envoûtait toute la salle entière rien qu’en jouant deux ou trois notes de piano. Amaia était très douée pour les jeux de rôles. Elle aurait pu devenir comédienne, si sa vie avait pris un autre tournant. Maïte, Gloria, Dolores, Carmen, Lola… toutes, avaient un talent différent. Toutes, possédaient une qualité qui les rendait chacune d’entre elles unique et différente. Ma tante savait déceler leurs compétences avant qu’elles-mêmes s’en rendent compte. Elle était née pour ce business, disait-on. Enfin, bref, mon problème était loin d’être résolu. Peut-être que ma tante avait raison, j’étais bien naïve et idiote de m’avancer avec de telles allégations. Je ne savais toujours pas de quoi j’étais capable. J’étais la plus jeune, hormis cela, je ne voyais pas ce qui me rendait différente.

	 

	Pendant que je me cherchais un talent, ma tante poursuivit mon initiation. J’appris alors les trois règles d’or, si importantes pour ma tante. Règle numéro une : Toujours se protéger. Aucun enfant n’était accepté ici. Chacune possédait une sorte de petite poche tubulaire en caoutchouc fin un peu visqueux. Il fallait le placer sur « l’instrument » de l’homme, m’expliqua ma tante. C’était apparemment un anticonceptionnel. On appelait cela un condom. Ce fut Maïte qui m’apprit à le positionner correctement, à l’aide d’une carotte. Je fus incapable de manger un seul morceau de carottes pendant des semaines, d’ailleurs… Je m’entraînais, même parfois, en cachette. Ce n’était pas si simple, finalement, car il fallait savoir le mettre délicatement, sans que cela dérange le client, sinon il ne le mettrait pas et vous perdrez un client. Pas de condom, pas de sexe. Pas de sexe, pas d’argent. C’était simple à comprendre. Une fois lavé, séché et talqué, il pouvait être réutilisé. On en changeait toutes les deux semaines, environ. Lorsque le médecin passait pour la visite de contrôle. Car, oui, Lydia tenait à la santé de ses filles. Elle était très sévère à ce propos. Ensuite, règle numéro deux : Avoir une hygiène impeccable. C’est ce qui faisait la célébrité de l’Azahar. Ses filles étaient toujours propres et saines. Les contrôles sanitaires étaient très fréquents. Un médecin attitré venait nous voir toutes les deux semaines et nous auscultait. Il venait vérifier que nous n’avions pas attrapé de maladies vénériennes que l’on pourrait, possiblement, transmettre à nos clients, comme la syphilis ou la chlamydia par exemple. Ce qui serait une catastrophe. Carlotta me raconta un jour, qu’il y a quelques années, il y eut une épidémie de syphilis dans un des bordels de sa ville natale, Jaén.

	« À l’époque, les médecins évitaient le plus possible les prostituées. Enfin, la majorité d’entre eux. Il y avait quelques bons samaritains, mais pas suffisamment pour visiter l’ensemble des catins de la ville. Il n’y avait pas autant de contrôles, voire, on peut même dire qu’ils étaient quasi inexistants. Mais un jour, on s’aperçut que de plus en plus de filles tombaient malades. Parfois, certaines n’arrivaient même plus à bouger de leur lit. Leur corps était recouvert de chancre, de multiples ulcérations. Qui voudrait coucher avec elles après cela ? Qui voudrait pénétrer dans ce lieu, dorénavant, maudit ? Cela créa une grande polémique. Dans tous les journaux, on pouvait lire en première page “La colère de Dieu s’abat sur le fameux bordel Bizantium. La grande vérole a encore frappé”. On entendait partout que c’était le prix qu’elles devaient payer pour leurs péchés. En quelques jours, la moitié du bordel avait rejoint son Créateur. Ce fut une chute libre vers la banqueroute pour la matrone. La maison close ferma quelques semaines plus tard et personne n’entendit plus parler de ce dernier. »

	Elle avait raison, je n’avais jamais entendu parler d’un tel bordel. Pourtant, à son apogée, il était considéré comme le meilleur bordel d’Andalousie. Mais la majorité des habitants n’en avait rien à faire. Ce n’était que de pauvres putains payant pour leurs péchés. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles elles avaient attrapé la vérole, c’était leur faute. Le « comment ? » et le « par qui ? », n’avait que peu d’importance. Point à la ligne. Ce type de scandales faisait la une des journaux, un jour, puis le lendemain, ils étaient remplacés par un autre et vite oubliés. Seules nous, les autres putains, pouvions nous en souvenir et prier pour que cela ne nous arrive pas. Enfin, la troisième et ultime règle d’or était qu’il fallait être payée avant même de rentrer dans la chambre. Tout ce qui était extra, comme des demandes spéciales, les pourboires ou encore les cadeaux, en revanche, étaient donnés à la fin. C’était ainsi que Tía Lydia dirigeait la maison. Il y avait même dans le salon, une affiche avec les tarifs, « le catalogue des prix de l’amour ». Chaque type de gestes sexuels était référencé sur cette affiche, avec leur tarif. Même les suppléments y étaient spécifiés. Tía Lydia était très minutieuse dans son travail.

	 

	Des mois passèrent pendant lesquels ma tante m’apprenait les ficelles du métier. Sûrement qu’en ce moment même, vous êtes en train de vous demander ce qu’il y a à apprendre de cette profession ? Cela ne peut pas être aussi compliqué ! Il y n’a juste qu’à savoir écarter ses jambes, me direz-vous. N’importe qui pourrait le faire. Et vous n’avez pas entièrement tort, il est vrai. Mais moi, je ne vous parle pas d’être une simple catin de ruelles. Je vous parle d’être, non seulement, une prostituée de luxe, mais en plus, d’être la meilleure. Et cela, cher lecteur, nécessite un certain savoir. Ainsi, ma tante me laissait souvent assister aux grandes soirées qu’elles organisaient toutes les deux semaines. Je faisais office de serveuse. Le seul but était de me faire voir ce qui m’attendait. Enfin, c’est ce que ma tante tentait de me faire croire. Je savais parfaitement que ce n’était qu’une diversion pour me faire connaître. Me faire voir. Ce jeu continua jusqu’à mes quatorze ans. Quelques mois après mon anniversaire, Lydia vint me voir pour me dire que mon initiation était enfin finie. Elle ne pouvait plus rien pour moi, d’après elle. Je devais tracer mon propre chemin. Pendant quelques jours, elle fit courir la rumeur qu’une petite nouvelle faisait son entrée au Azahar. Cela signifiait qu’elle me donnerait au plus offrant. Celui qui payerait le plus cher pour prendre ma virginité. Je n’ai jamais compris, pourquoi les hommes étaient si excités par cette idée. Pourquoi payeraient-ils si cher pour une telle chose ? On dit que la vertu d’une femme est son trésor le plus précieux. Qu’elle n’est plus la même, une fois dépucelée. Je ne vois pas en quoi. Je l’ai perdue aussi vite qu’on me l’a octroyée. En un claquement de doigts. Pourtant, je n’ai jamais senti un manque en moi et encore moins, une quelconque différence. Juste une horrible douleur au ventre qui dura plusieurs jours. Je me sentais un peu comme une bête de foire que l’on vendait aux enchères. Mais c’était ainsi que fonctionnait le système et je n’allais pas m’en plaindre. J’allais recevoir une grosse quantité d’argent et cela me suffisait. Cependant, quelque chose d’autre, si, me turlupinait l’esprit. Ma virginité. Vous et moi savions parfaitement que celui qui me l’avait ôtée était mon père. J’allai en parler à ma tante, un peu paniquée. Je lui racontai mon problème et à quel point, j’étais désolée qu’elle perde une si grosse quantité d’argent – car oui, elle prenait les cinquante pour cent de notre butin –. Pourtant, Lydia resta sereine et me dit en me faisant un clin d’œil :

	« Mais cela, querida, ils n’ont pas besoin de le savoir. Ils ne connaissent rien à la nature féminine. Si on leur dit que tu es vierge, alors, tu l’es à leurs yeux. »

	Je restai sans rien dire, quelques secondes. Puis, je levai les yeux vers ma tante, avec un sourire en coin. Elle était définitivement très astucieuse. « Un problème qui n’a pas de solution est un problème mal posé ». Voilà, une autre leçon que m’apprit ma tante.

	 

	Le grand soir était enfin arrivé. Ma tante m’avait offert une nouvelle robe. Attention, je précise bien nouvelle et non, neuve. En réalité, elle ne me l’avait pas véritablement offerte, je devais bien entendu la lui rembourser, quand j’en aurais les moyens. Elle était de couleur vert clair. Légèrement transparente, laissant apercevoir mon corset rose pâle. Elle était un peu grande pour moi, mais cela n’était pas très dérangeant. De toute manière, si la soirée se passait comme prévu, je n’allais pas la garder très longtemps. On était en plein mois d’avril et il commençait à faire de plus en plus chaud. Je sentais des gouttes de sueur dégouliner le long de mon dos, sous mon corset. C’était peut-être aussi l’effet du stress. Mais n’empêche que j’avais l’impression de suffoquer dans cette pièce et j’avais besoin de prendre l’air. J’ouvris alors l’unique fenêtre de ma chambre pour la rafraîchir. J’étais censée terminer de me préparer, mais ce que je vis à travers la fenêtre était bien trop intéressant pour que je ne m’attarde pas plus longtemps. Il y avait une queue immense à l’entrée de l’Azahar. Cela me fit sourire jusqu’aux oreilles. Tout ce monde, pour quelque chose qu’ils n’auront jamais. Il n’y avait pas que des hommes, d’ailleurs. Quelques femmes aussi jouaient des coudes pour essayer de rentrer. Cela ne me surprit pas. Il y avait toujours quelques prostituées, venant d’autres bordels, tentant de pénétrer dans notre maison afin de nous voler quelques clients et, surtout, espionner pour leur matrone. Toute information pouvant expliquer le succès du bordel était d’une valeur inestimable. La concurrence entre les différentes « maisons de tolérance » était très rude. C’était, entre autres, pour cette raison que Jacobo et Miel surveillaient l’entrée.

	Il était plutôt tard, quand je sortis de ma chambre. Vicky vint à ma rencontre pour m’escorter jusqu’au salon. Afin de m’aider à me mêler directement à la foule. Et pour que je me sente moins seule, dans ces premiers pas. Elle croyait que je n’allais jamais descendre. En vérité, avec Carlotta et Amaia, elles avaient lancé des paris. Discrètement, bien entendu. Lydia interdisait les jeux d’argent dans son bordel. Enfin, non, ce n’est pas entièrement correct. Elle interdisait à ses filles d’y prendre part. En revanche, nos clients, libre à eux de faire ce qu’ils voulaient avec leur argent. En réalité, elles n’avaient pas parié de l’argent, mais des clients. En effet, celle – ou celles – qui gagnait, avait carte libre. Cela signifiait qu’elle choisissait en premier ses clients pour la soirée. Soit les plus fortunés, soit les moins repoussants. Ce n’était pas toujours le client qui choisissait la fille. La plupart du temps, on l’aidait à faire son choix. Subtilement, bien entendu. Cependant, si on nous choisissait, nous ne pouvions refuser. À moins d’être déjà avec un autre client, cela va de soi. Même si cet homme avait un aspect repoussant et qu’il ne nous inspirait que du dégoût, nous ne pouvions le refuser. On aime tous croire que cela fait une différence. Que le client soit attirant, à notre « goût ». Mais, finalement ce n’est que de la chair. On doit s’accoutumer à ce qui nous paraît répugnant. On dit que l’esprit peut être trompé, mais le corps peut l’être également. Il suffit d’une bonne imagination. Le pouvoir de l’imagination n’est pas chose négligeable, croyez-moi ! L’imagination permet de vous donner l’illusion de voir quelque chose qui n’existe pas. De vous mettre des histoires dans les yeux, afin d’accepter la réalité. La beauté de l’illusion humaine est une notion que l’on devrait tous mettre à profit.

	 

	Comme seule Carlotta avait eu foi en moi et avait parié sur le fait que je n’allais pas me dégonfler et que j’allais faire ce qu’on attendait de moi, ce fut elle qui eut carte libre. Ce fut la première à rentrer dans le salon. Lorsqu’elle me vit sortir, Vicky voulut être celle qui m’escortait. Pour s’excuser, disait-elle. Je ne compris pas vraiment la raison. Si elle ne s’était pas excusée, je n’aurais jamais entendu parler du pari. Je ne pouvais pas être en colère pour quelque chose dont je n’avais pas idée ! Cela me perturba pendant quelques instants. Mais j’en déduis finalement, que Vicky était, juste, une femme de droit et honnête. Elle n’aimait pas mentir et encore moins les confrontations. Elle aimait quand toutes les cartes étaient jouées. Je ne pouvais pas en dire autant de moi. Le mensonge était mon refuge. Il était bien plus exaltant de mentir que de dire la vérité. Quand on ment, on a toujours cette petite angoisse, qui fait augmenter notre fréquence cardiaque, de savoir si l’on vous a cru ou découvert. Il y a bien plus de défis à surpasser dans le mensonge que dans la vérité. Cependant, j’avais horreur que l’on me mente à moi, même si je n’avais aucun remords à le faire aux autres. Vous savez, cet ancien proverbe qui dit « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse » ? Eh bien, ce dernier ne s’appliquait pas à moi.
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