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  À Julie Deliquet




  Jean Robert-Charrier




  Vincent Dedienne




  Parce que le théâtre,




  Parce que la chanson…




  
AVANT-PROPOSPourquoi Paris ?




  Je ne trouve plus Paris. Je l’ai perdu. Dit comme ça, ça semble idiot. Comment perdre la ville où j’habite, où je travaille, que je parcoure, que je fais visiter ? La ville où j’ai fait découvrir à mes étudiants de Sciences Po puis de l’école des Mines l’église campagnarde de Saint-Germain de Charonne qui permet si bien d’imaginer ces villages annexés à la capitale par Napoléon III, l’église Saint-Jean-Bosco où les vitraux et les mosaïques Art déco marient rigueur, couleur et chaleur, les vestiges, thermes et arènes de l’époque où Paris s’appelait Lucette, selon une écolière de la rue Monge, le cimetière de Belleville qui culmine à 128 m au-dessus du niveau de la mer, celui de Saint-Pierre où l’on ne peut entrer que le jour des morts, celui de Montmartre, qui porta jadis le nom de Champ du repos et celui de Picpus, avec son quartier réservé aux descendants des aristocrates guillotinés et ses deux fosses communes où reposent, parmi 3000 cadavres de suppliciés des classes populaires, les dix-huit carmélites de Compiègne dont Bernanos a fait les héroïnes de sa seule pièce de théâtre. Le mini square à l’écart du boulevard Raspail où la statue du capitaine Dreyfus présentant règlementairement son sabre brisé a trouvé un trop discret refuge après avoir erré d’un projet d’emplacement à un autre. La place des Peupliers où aboutissent des rues et des ruelles aux maisonnettes hier ouvrières aujourd’hui recherchées par la nouvelle bourgeoisie, et le Palais de la Porte Dorée, son aquarium tropical et son musée de l’Histoire de l’immigration, le port de Javel, le seul rivage où l’on puisse découvrir une Seine inédite, loin de ses quais qui méritent d’être devenus des cartes postales.




  Le Paris où j’ai enjoint à mes étudiants de se promener en regardant en l’air, et tant pis pour le pourcentage de pertes, car c’est souvent en hauteur que les façades livrent leur meilleur. Le Paris où j’espère leur avoir appris à pousser l’usage du métro jusqu’au terminus de ses lignes, parce que c’est en descendant à Pré-Saint-Gervais que l’on peut contempler, depuis le parc de la Butte-Rouge, loin vers l’est jusqu’à Crépy-en-Valois. Le Paris de la ligne 14, au nord de laquelle on peut conspuer le hideux Tribunal, érigé dans un partenariat public-privé qui rapportera à la société adjudicataire près de 9 % de bénéfice et inaugura son entrée en service par un incendie au 29e étage, tandis qu’au sud de la même ligne, à près de 40 m de profondeur, l’étonnante station de fer et de verre de Villejuif-Gustave Roussy, avec ses plus de 300 caissons lumineux qui composent un faux ciel étoilé.




  Le corps, le décor, le cœur




  Oui, je crois la connaître, cette ville, pourtant, je la cherche. Je me demande si elle habite toujours à son adresse, si elle descend toujours dans ses rues. Je l’aime. J’y suis venu et j’y suis resté parce que j’avais besoin d’elle, car elle agrandit tout. Je ne veux pas son corps, de son décor, je veux ce qui la fait battre, son cœur. Pour m’assurer que ce n’est pas une doublure qu’on me propose aujourd’hui, pour lui dire tout ce que j’ai attendu et j’attends encore d’elle, je m’efforce de la retrouver dans les textes, des vers et les chansons de quelques-uns de ceux, si nombreux, qui l’ont connue avant moi, qui l’ont aimée, qui ont été aimés d’elle, ou rejetés, ou cassés, ou repris. De ceux à qui elle a offert ce cadeau si rare : une deuxième chance, une autre vie.




  Ça n’est pas d’hier que cette ville entretient avec les hommes ces rapports intenses, harmonieux ou violemment dissonants. Je cherche la ville d’où Jean de Salisbury écrivait en 1164 à l’archevêque de Cantorbéry, Thomas Becket : « J’ai fait un détour par Paris. Quand j’y ai vu l’abondance de vivres, l’allégresse des gens, la considération dont jouissent les clercs, les diverses activités des philosophes, j’ai cru voir, plein d’admiration, l’échelle de Jacob dont le sommet touchait le ciel. Enthousiasmé par cet heureux pèlerinage, ce mot du poète m’est venu à l’esprit : Heureux exil qu’un tel lieu ! »




  Celle dont Jean de Jandun en 1323 proclamait : « Être à Paris, c’est exister dans le sens absolu du mot ; être ailleurs, c’est exister accidentellement. » Lorsque je lis dans le fameux Tableau de Paris de Sébastien Mercier de 1782 « c’est là que les ambitions, les préjugés, les haines et les tyrannies des provinces viennent se perdre et s’anéantir : là, il est permis de vivre obscur et libre ; là, il est permis d’être pauvre sans être méprisé. L’homme affligé y est distrait par la gaieté publique, et le faible s’y sent fortifié des forces de la multitude », je trouve la substantifique mœlle du Paris que j’ai perdu, du Paris que davantage d’habitants quittent chaque année.




  Au-delà des raisons circonstancielles de cette perte et malgré les tentations de s’abandonner aux charmes de la Seine ou de chercher le fond de vérité de chaque cliché sur Paris, j’ai souhaité comprendre et transmettre l’histoire d’une ville dont la diversité est au fondement de son histoire, dont la bigarrure est la marque la plus originale, le patrimoine le plus personnel. Or, cette ville est de longue date confrontée à un mouvement d’uniformisation, d’embourgeoisement, d’appauvrissement humain où l’argent et le pouvoir politique potentialisent leurs influences…




  Malgré tout…




  La promesse




  « Être Parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître »




  SACHA GUITRY




  « Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris »




  LOUIS ARAGON




  J’ai grandi à 14 km de Paris. Autant dire très loin. Loin comme cette province que François Mauriac – un connaisseur – décrivait comme « un désert sans solitude ». L’année de ma naissance, mon village, paisible et cossu, comptait 2 500 habitants. Tout le poussait à vivre replié sur lui-même : forêts domaniales, bois municipaux, vergers, manoirs, châteaux (dont certains étaient ou sont encore la résidence secondaire d’anciennes familles parisiennes), vestiges des règnes de Louis XIV et de Louis XV, ombres illustres de différents siècles.




  Un cocon plutôt qu’une banlieue… En sortir pour poursuivre nos études secondaires, c’était n’avoir le choix qu’entre Versailles et Saint-Germain-en-Laye, deux villes assoupies, la première, dans un genre philistin, la seconde, dans un style repu. Sans que l’on sache précisément pourquoi, il ne fallait songer à Paris que pour des déplacements encadrés dont le motif éducatif le décapait de son aura maléfique. C’est ainsi qu’un jeudi par mois, au Louvre, la reine de l’égyptologie, Madame Desroches Noblecourt, m’accabla autant par l’étendue inégalable de son savoir sur le monde des pharaons que par la sévérité de sa férule.




  Théâtre et chansons




  Autour de moi, donc, un mur d’enceinte ; le théâtre y fit une brèche. C’était une distraction recommandée par l’école et encadrée par deux chaperons affectueux, ma marraine et ma grand-mère.




  Mais si le théâtre entrouvrait une fenêtre, c’était sur d’autres personnages, d’autres situations et d’autres univers que ceux de mon petit monde. Approcher, deviner et désirer Paris me vint par la chanson. Mes années d’adolescence furent contemporaines de l’âge d’or d’une chanson née dans l’appétit de vivre de la Libération et tonifiée par une curiosité affamée.




  Or Paris est la ville au monde qui a le plus été chantée (et je ne compte pas sa banlieue). Ses chansons vont d’un Paris à son contraire. D’abord, elles célèbrent la métropole où l’homme, enfin à l’abri de son ennemi naturel, le voisin, peut vivre, aimer, s’amuser, entreprendre et penser sans entraves. Toute cette liberté grise les paroliers et les compositeurs. La gueule de bois les guette. Ils la soignent par la description horrifiée ou compatissante des formes extrêmes que peuvent connaître à Paris le dénuement et la solitude. Entre ces deux contrastes, histoire de se reposer un peu, ils brocardent les travers des puissants, la naïveté des gogos, la vanité du plus grand nombre, la rouerie des Parisiens et leur éternel sentiment de supériorité. À moins qu’ils ne se contentent, d’un siècle à l’autre, de croquer une scène de rue, de brosser un tableau de la vie ordinaire, de regarder couler la Seine, de décrire une place, un carrefour, un « coin de Paris » dont le charme inattendu émerveille d’autant plus qu’il est fait d’impalpables petits riens. Tous les flâneurs le savent d’expérience : à Paris, il arrive à la banalité d’avoir presque du génie. Les chansonniers en font leurs délices.




  Tant de chanteurs, de compositeurs et de paroliers naquirent dans tant de cabarets où fleurirent tant de chansons, des plus poétiques aux plus fantaisistes, balades, complaintes, romances, cantilènes, fabliaux, portraits, caricatures, parodies, philippiques, satires… Une ville qui inspirait tant de talents, qui offrait tant de lieux pour leur expression n’en devenait-elle pas ardemment désirable en tant que haut lieu de la liberté et de la vitalité ?




  Capitale de la seconde chance




  Tout frais bachelier, j’ai donc pris rang dans la foule innombrable de ceux pour qui, au fil des siècles, Paris a représenté une seconde chance, la promesse d’une autre vie, l’endroit du monde où devenir l’acteur de sa destinée. Paris est plus que Paris. Avant d’être la plus petite et pourtant la plus diverse des grandes villes du continent, avant d’être la plus puissante et la plus autocratique des capitales européennes, Paris fut d’abord et reste encore cosa mentale : une chimère, une utopie, une création de l’esprit cuisinée avec les échos des récits des uns, les affabulations des autres, avec les espérances déçues ou comblées d’une multitude. Ce mythe oblige, comme les valeurs républicaines engagent.




  Beaucoup d’auteurs ont exprimé leur soif de cette Amérique : Rivarol constate qu’« à Paris, la Providence est plus grande qu’ailleurs », Restif de La Bretonne, le policier-essayiste des Nuits de Paris, ajoute que « Paris est dans le moral ce que nos montagnes sont dans le physique : on y respire plus librement » et Raphaël Sorin, à qui l’on demandait s’il était un vrai Parisien, répondit « tout à fait : mère turque, père polonais ».




  Comme tant d’autres avant et avec moi, je n’ai jamais rien demandé d’autre à Paris que d’y être. D’y avoir ma place. De pouvoir proclamer ma citoyenneté volontaire sans avoir à subir examen, interrogatoire ou sélection. D’appartenir non à la capitale, celle à qui Rastignac fanfaronne son « À nous deux ! », mais à la ville, à la ville, celle en qui Charles Quint voyait « la seule qui soit aussi un monde », celle à qui Restif lançait « Ô Paris, tu m’agrandis à mes yeux ! »




  Parisien de fraîche date, je devins un fidèle du Champollion, cette intarissable fontaine de films de la rue des Écoles. Sur le trottoir d’en face, je découvris les phrases inscrites sous la statue de Montaigne : « Paris a mon cœur dès mon enfance. Je ne suis Français que par cette grande cité, grande et incomparable par la variété de ses agréments ; la gloire de la France et l’un des plus nobles ornements du monde. » Et dans son livre III, l’auteur des Essais ajoute : « Je l’aime tendrement, jusqu’à ses verrues et ses taches. »




  Désirer Paris




  Je compris qu’il n’est pas besoin de connaître Paris pour le désirer, que son incomparable variété était à la fois un héritage et une promesse et qu’il appartient à chaque génération de faire tenir cette promesse à cette ville. Privé de cet idéal, oublieuse de sa chimère, Paris – cette capitale dont on parle au masculin aussi bien qu’au féminin – serait (sera) livré à ses pires démons en tête desquels marchent la vanité, la suffisance, la jobardise, l’embourgeoisement et le provincialisme. Il ne faut pas se cacher, en effet, que depuis longtemps le fait d’habiter à Paris a donné aux Parisiens un fort sentiment de supériorité sur ceux qui vivent au-delà de nos frontières ou, pire, au-delà des anciennes enceintes de la ville, désormais du périphérique.




  Considérant que les deux tiers des habitants de la capitale sont nés en province ou, pire, en banlieue, il faut s’émerveiller de l’efficacité avec laquelle la ville-lumière transforme en un Parisien empli de superbe un natif de Froidcul en Moselle, de Duranus dans les Alpes Maritimes, de Trécon dans la Marne, de Sallespisse dans les Pyrénées Atlantiques, de La Trique dans des Deux Sèvres, d’Hébécrevon dans la Manche ou de Vatan dans l’Indre. « Les Parisiens les plus distingués ne sont pas nés à Paris, et il n’y a pas de Parisien plus inexorable » écrivait Michelet. Et en effet, la superbe du Parisien s’est enrichie ces dernières décennies d’un sentiment nouveau. Il ne s’est pas seulement senti supérieur aux étrangers, aux provinciaux et aux banlieusards : il lui est venu un sentiment de prééminence sur les autres Parisiens, la conviction qu’ils constituent un ensemble d’intrus, d’indésirables, de gêneurs.
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