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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Les nuits interminables emmaillotées dans un semblant de plénitude, un simulacre de quiétude, une apparente somnolence, tout, depuis belle lurette, a déserté le quotidien de Gaspard. Le sommeil, même léger, lui est souvent étranger. Ce soir-là, par la faute d’un excès de lampées d’un vin avare en arômes, de quelques rasades d’un breuvage dépassant les quarante degrés distillés à la va que je te goûte, à cause de mets privés d’une once de saveur mémorable, un ensemble ingurgité dans un établissement bon marché, le quasi-sexagénaire s’agite dans son plumard, se tourne dans tous les sens. Malmené par une ébriété ayant pris le crâne en étau, des images furtives, violentes, surréalistes défilent dans sa tête, se télescopent. Le bombardement est intense, permanent, salement dérangeant.

	Tokyo, ruelles, aspirations, inspirations, disparitions, réflexions, spéculations, perturbations, immersions, distorsions, aliénation, naissance, corps nus, épiés, traqués, cervelle, cramée… Les visions s’entremêlent, électriques, sismiques.

	Ayant omis d’avaler le cachet propre normalement à s’abandonner dans les bras de Morphée, un anesthésiant prescrit par un médecin voilà des années, le dormeur délire, hallucine.

	Essence, sens, indécence, intense, fornication, éjaculation, nichons, fripons, succions, confusion, attraction, répulsion, désolation, bonheur brisé, fracassé, filiation, distorsion, confusion…

	 

	Les palpitations sont intenses, tout en démence. Les pensées s’affolent, partent en vrille. La couette valse, les oreillers peinent à éponger un trop-plein de transpiration désenchantée. L’agitation redouble. Jambes, bras, torse, nus, tout remue, se trémousse, sue. Le cerveau est en branle, se branle. Les décharges sont fulgurantes. La nuit se désagrège. L’allongé se décompose, suffoque.

	Réveil. Sursaut. 7 h 12. Il est tôt. Gaspard est en nage, en transe. Impuissant, il a laissé son intellect, la raison, se faire écrabouiller. Les flashs encaissés peinent à s’estomper. L’esprit est foutrement barbouillé, en lambeaux. Les déflagrations subites se sont de surcroît acoquinées à la vision d’une armée d’enfants possédés. Visages embrumés, flous, sournois, habités par une haine indescriptible, auteurs de cris perçants, terrifiants, l’ensemble a déchiré sa pénombre. Sur le moment, le mal fut d’autant plus dévastateur qu’une personne d’un âge certain ne cessait d’inciter les marmots à tout déchiqueter, tout lacérer. La femme, car telle était son sexe, sous l’effet de convulsions incontrôlées, vociférait, hurlait, pleurait.

	 

	8 h 28, la victime de ces secousses gît, inerte, prostrée. L’origine des assauts nocturnes, maintes fois perpétrés sous de multiples formes au gré des ans, s’est étrangement associée aux divagations déclenchées émanant d’une récente projection, celle d’une œuvre cinématographique signée par un autre Gaspar, sans d, Noé de son prénom. Le lit, tel un champ de bataille, atteste de la sévérité de l’affrontement au cours duquel sa tête a perdu la boule. « Et si j’arrêtais ce prétendu médoc qui ne sert à rien, si je balançais la boîte ? Faut voir ! » se dit-il.

	Au tout début d’un traitement prescrit pour tenter d’atténuer les effets d’un destin sans scrupule, d’un hasard aveugle, au choix, la pilule l’assommait avec plus ou moins d’efficacité. Par ricochet, la plus mesquine tentative d’évasion imaginaire était relativement muselée. Puis, au fil des ans, ses nuits ont pris l’habitude de s’enliser dans la boue de l’insondable, là où l’inertie et l’absence de réflexion dictent le tempo, là où il suffit de prendre son mal en patience, de s’occuper, si la force le permet, en attendant que la lumière du jour reprenne la main.

	 

	Nous sommes le 9 février 2011. Ça tombe un jeudi. Le séisme enregistré ce matin-là est sévère. C’est le premier du genre depuis le retour dans la Capitale ! Y a-t-il un lien ? Possible ! Mais l’heure n’est pas à la reddition. En de telles circonstances, le remède est connu, un shoot de vodka, d’un autre breuvage corsé et les idées se dégivrent. Direction, le coin cuisine où se niche le coin frigo. Il ouvre le congélo, et hop. « Ça nettoie ! ».

	Voilà bientôt trente ans qu’il a quitté son pays pour San Francisco, sur un coup de tête résultant d’un foutu coup du sort – piètre euphémisme –, puis d’un coup de queue donné par un autre à la femme de sa vie. L’enchaînement de ces événements le précipita dans les entrailles de la décrépitude existentielle. Son monde s’est arrêté. Livré aux fornications émotionnelles dans le tréfonds de sa chair, tout son être, toute son âme se sont esquintés, délités dans la fange de la désolation.

	Avant de décoller en 1985, le 21 février en fin de matinée il avait déposé dans un garde-meubles quelques affaires, sa collection de disques, 33 et 45 tours, une drôle de bibliothèque circulaire achetée dans une mercerie aux abois. Un prestidigitateur de l’embrouille, un maître manipulateur frappé d’une perversité astucieusement maquillée présidait alors aux destinées de la France. À peine au pouvoir l’homme avait mis fin à l’abjecte peine de mort après l’avoir maintes fois réclamée en pleine Guerre d’Algérie. Mitterrand, écharpe rouge, rose en guise d’étendard, maîtresse planquée, « maîtresse, quel drôle de mot pour désigner un être aimé », se tenait stoïque dans ses mensonges, imperturbable dans ses contradictions, y compris quand les démons d’un passé trouble lui transperçaient la couenne. L’économie faisait des siennes. Pas au mieux, le chômage tanguait, mais n’était pas au plus bas. Pas encore ! Dans les couloirs du Vatican, un Polonais à l’aise sur les skis, honteusement opposé au port du préservatif en Afrique, aucun rapport entre les deux, portait la mitre. De l’autre côté de la Méditerranée, Iraniens et Irakiens se foutaient sur la gueule, les morts s’entassaient par milliers. Plus à l’est, en remontant, un type avec une tache de vin sur le front s’apprêtait à prendre possession du Kremlin.

	Volontairement déconnecté de toute actualité, Gaspard ne sut rien de ce qu’il advint en mai de la même année dans les gradins du stade du Heysel lors d’une finale disputée autour d’un ballon rond, des trente-huit supporters piétinés, étouffés, laissés pour morts, des quatre cent cinquante-quatre blessés filant à l’anglaise en ambulance. « Foutu foot, va te faire foutre ». En coulisse, la radio passait « J’aurais voulu être un artiste ».

	 

	Depuis, tout a changé. Balavoine a perdu la voix, la vie, le président au feutre mou a quitté ce bas monde pour mieux fricoter avec « les forces de l’esprit », la planète Terre dérape, se détériore, le franc ne valant plus un clou, car balancé dans les poubelles de la finance a laissé place à l’euro, comportements, mentalités, technologies, tout a été chamboulé. La connerie ambiante galopante enregistre une croissance exponentielle. Un individu pas très net de taille plus que moyenne, le pif cabossé, le verbe gouailleur, foule le marbre élyséen. Rien ne tourne vraiment rond. L’impolitesse agresse à tout va, déroute. L’autre est devenu un inconnu, un paria, un opposant, car pensant différemment. Les regards, loin de converger, se détournent, s’évitent. Une peur inavouée rôde, attend son heure. Les religions accouplées à leurs dérives, leurs excès, reprennent possession des esprits, répandent ce qu’elles ont de plus infâme, l’intolérance, la haine. L’extrême droite, endormie au moment de son départ, paraît revigorée, se repaît d’exclusion, d’acrimonie. La pauvreté a tristement pignon sur rue. La France débloque, déconne.

	 

	Qu’importe, lors de son vol le ramenant sur le sol natal, Gaspard s’est dégoté un boulot dans une agence spécialisée en habitations repensées, détournées. Son terrain de jeu préféré. Architecte, il est. C’était en janvier, un mercredi peu avant l’atterrissage à 10 h 5, le 12 pour être exact. Dans la foulée, après quelques échanges verbaux, cordiaux dans un petit endroit près du boulot, un pied à terre lui fut proposé et aussitôt accepté. Spartiatement meublé avec l’essentiel, le petit appartement n’affiche aucune prétention. Son emplacement ? Rive gauche. « Hors de question pour le moment de franchir la Seine ». Trop pénible.

	Les retrouvailles avec le pays auraient pu être pires. « Le ciel me sourirait-il », pense-t-il deux jours après avoir emménagé ? « Faut pas rêver ». Effectivement ! Avant de clore sa troisième semaine dans ses nouvelles fonctions, un coup de sang, un de plus, lui fait tourner casaque. Dehors, viré, « congédié », lui précise son patron en ajoutant un virulent « pour qui tu te prends, t’es pas en Amérique ici, vas te faire soigner ». Histoire de tenter un rebond, Gaspard essaie dans la foulée d’aller frapper à la porte de son ancien cabinet échafaudé autour de la réhabilitation de lieux désaffectés, en vain. Personne ! Tôlier évaporé.

	Conséquence immédiate, pour passer le temps, il feint d’attendre. Quoi ? L’impossible. Privé de télé, de radio, d’ordinateur, n’ayant qu’un portable sans numéro français acheté juste avant de partir, il tente de se donner l’impression de s’occuper, d’exister en picorant parfois un livre assis dans un fauteuil en cuir fatigué. Polar, essai, biographie, tout est bon ! Dehors, il achète n’importe quoi. Tel un zombie, il marche, souvent en rond, espérant secrètement une apparition miraculeuse. Pas question de parler à autrui, ou juste pour commander le nécessaire afin de se sustenter, ou pour se payer un verre. À l’occasion, il se tape un film, ricain de préférence et en VO.

	 

	13 h 11, un nœud lui bloque la gorge. Le pouls s’affole, non sans raison, juste celles obsédantes d’un vécu lourd à porter. Il paraît que les erreurs se paient ? Si tel est le cas, son addition est corsée, de celle qui se règle tous les jours sans possibilité de passer son tour. « Je me vois tel un clandestin dans un paysage dont je me fous, coupé de tout ». Étranger au monde, il erre depuis des années, aveugle à pratiquement tout ce qui l’entoure, les yeux rivés sur un ailleurs invisible. Le temps file, se défile, l’enfile, impassible, car inerte. Il ne puise les motivations de son existence que dans une unique obsession, celle de retrouver le seul être qui lui tient à cœur. Il s’accroche à ce visage avec la ténacité d’un chercheur d’or.

	 

	Là-bas, il se souciait peu ou pas de ce qui pouvait se passer ici. Là-bas, il avait coupé les ponts, les liens avec ce qu’il lui reste de famille, sa sœur Sidonie vivant à l’autre bout de la terre, son ami François, un malade de littérature, un fan de Vian rencontré pour la première fois en seconde dans la cour de récréation d’un lycée bordelais. Il n’avait plus donné de nouvelles à ceux qui prétendaient le connaître, à ceux devenus intimes lors de son épisode parisien. Pourquoi ? Parce que ! Il s’était juste contenté de revoir l’une de ses sœurs, Catherine, en coup de vent, en de funestes circonstances.

	Là-bas, il vivotait, survivait. Durant des heures, il écoutait moult vinyles achetés au gré de ses pérégrinations. Par masochisme, par goût exacerbé pour la morbidité, par instinct, il affectionnait les paroles imbibées de douleur, les sons trempés dans la mélancolie. Immanquablement, une incorrigible déprime le plongeait dans un monde fantomatique.

	Là-bas, il ne moufta jamais sur son passé. Le vrai. Inventa pour sa femme une disparition tragique. L’évoqua furtivement pour couper court à toutes les interrogations plus poussées sur son passé. La diversion était devenue sa règle de discussion emberlificotée dans une autodérision arrosée d’incongruité. Il brandissait l’ironie en guise de self défense, maniait le cynisme façon taser, pour désarçonner, décourager, se protéger. Il se moquait d’un possible affranchissement du regard des autres pour être prétendument libre. Rien le concernant réellement ne filtrait. Jamais il ne partagea franchement ses sensations, ses émotions, avec quiconque, ou alors furtivement avec sa « boss », son mari.

	Là-bas, Gaspard se contentait du superflu, sortait, un peu, bossait, beaucoup, souvent jusqu’au bout de la nuit. Se tapait une toile, puis une autre, histoire de s’abandonner dans le noir. Le ciné avait pris l’habitude de calmer ses démons. Son quotidien bredouillait, l’étouffait. Une poignée d’individus, des confrères, lui permettaient de se croire encore en vie. Pas plus. Quelques rencontres inopinées se métamorphosèrent en simili masque à oxygène.

	 

	En possession d’un travail joliment rémunéré, d’une carte verte fort appréciable, tout capota suite à une bordée d’insultes balancées à la tronche de policiers à la sortie d’un bar. Le trouvant passablement éméché, dégueulant sur le précédent président le qualifiant de « Bush dégoût, d’égout », ces saletés de yankees, des cowboys dévoyés, bottés, ultra musclés, étriqués du bulbe chevauchant des monstres de fer, eurent le malheur de l’apostropher. Le « frenchie » vit rouge. S’emporta. Les Ducon et Ducon casqués, moustache en prime, l’embarquèrent. Une pelletée d’heures plus tard, après une nuit passée au poste à cuver, une pluie d’injures échangées, un interrogatoire vicié effectué avec la bénédiction du Patriot Act, le verdict tomba : expulsion. La punition aurait été toute autre sans l’intervention miraculeuse d’un ancien maire de la ville conquis au début de son séjour par sa créativité architecturale. Pas le temps de porter plainte, juste celui de saluer sa « boss », de lui demander de vendre sa voiture, de s’occuper du rapatriement de son mobilier et de tout un tas de babioles, de disques acquis au fil des ans, de faire le nécessaire auprès de la banque pour cause de départ précipité, de prendre pas mal d’argent, quelques affaires, le strict nécessaire, de trinquer une dernière fois en quatrième vitesse avec ses collègues. Le décollage l’attendait.

	Sur les coups de 14 h 28 en ce jeudi 9, il déclare dans le vide ambiant, dans un français pleinement retrouvé après des années d’abstinence forcée, « Gabriella, es-tu là ? »

	Seul le goutte à goutte du visage de celle qui partagea un temps sa vie irrigue tant bien que mal ses artères, hydrate, non sans peine, sa réalité. Il a déjà sonné chez ceux qui leur furent proches, ceux, un temps domiciliés sur la rive praticable. Marine l’amie, Katia, la copine, Dimitri. Les voisins de la première l’ont informé de son départ définitif pour l’Afrique, ceux de la seconde lui avouèrent qu’elle avait plié ses toiles, crayons, tubes de peinture avant de s’envoler sans un mot d’explication pour le Surinam, quant au troisième, la concierge de l’immeuble lui annonça sa disparition au cours d’un conflit qu’il couvrait en terre lointaine. Tristesse ! D’autres noms existent, mais ils se sont pour le moment dilués dans les abîmes d’une mémoire inconsciemment atrophiée.

	« Je le sens. L’improbable rencontre ne peut que se produire. Est-elle avec un autre ? Sans doute, sûrement, l’inverse serait impensable, à moins que ! Me reconnaîtrait-elle ? Probablement pas. Allez savoir ? A-t-elle sacrément changé ? Jamais de la vie ». Les questions s’entrechoquent. De toutes sortes, et ce depuis des années. Pas une fois, tout du moins à sa connaissance, son ex-épouse n’a tenté de le retrouver. « Comment aurait-elle pu ? Me suis barré comme un fugitif… Il va falloir que j’aille voir près des grands boulevards, autour, partout… que je… »



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Nuits suivantes, nouvelles insomnies, les attaques l’assaillent avec ses flots de turpitudes nauséabondes, une lugubre routine qui, ces derniers temps, pourtant semblait l’avoir quelque peu abandonné que ce soit sur les bords de la côte du Pacifique, où depuis son arrivée à Paris. Comme pour lui permettre de respirer un peu plus normalement.

	Au petit matin, après l’une de ces incontrôlables persécutions, un visage lui apparaît, sa bouche à se damner mentionne une enfance en Toscane. Un passé foutrement chahuté l’aspire. Par touches impalpables, tranchantes, atrocement, délicieusement perturbantes, les traits de Gabriella se dessinent.

	 

	Sa femme ? La rencontre ? Mucé. Les bords de la Berdre. La maison d’un avocat alsacien passé à l’ouest. Sur le moment, le lieu l’inspire. L’endroit, moderne, livre au regard du visiteur un mariage osé entre fer poli, zinc poncé, bois trempé à base de troncs ramenés d’Afrique, béton peint, plaques de verre et poutrelles en acier. Sur les murs, différentes tonalités de rouge, de gris. L’ensemble diablement esthétique, astucieusement agencé le frappe, lui plaît. Dans la grande pièce, des peintures murales, les portraits de deux femmes torturées, un grand collage sur chêne à base d’enchevêtrements de mots, de lettres, d’idiomes, d’ustensiles divers, le tout bombé d’un noir anthracite. Impressionnant ! Les meubles, tous contemporains, dégagent chaleur, confort, formes originales et surtout bon goût.

	Gaspard connaît l’un des enfants. Ils fréquentent le même troquet et malgré nombre de divergences, politique, religieuse, éducative, leurs idées convergent lorsqu’il s’agit de parler ciné, de déblatérer sur la lecture, voire de divaguer parfois sur les sports de ballon. Hervé est troisième d’une fratrie de huit. « Quand catholique rime avec fornique ». Royaliste dans l’âme, ce disciple de Dieu caresse le souhait de caser Gaspard avec sa frangine, une certaine France. Heureux hasard ou pas, les envies charnelles de la jeune fille sont tout autres.

	En ce 25 mai 1979, un vendredi, ladite jouvencelle a invité une amie croisée deux ans plus tôt dans un amphithéâtre et avec qui elle a sympathisé. Gabriella vient de Paris, loge dans un hôtel à proximité de la gare, miteux donc pas cher, ou inversement. Lui, alors jeune diplômé en architecture, habite dans un trois-pièces au cœur de l’île Feydeau, en plein Naoned, là où les façades sont de guingois, basculent, se laissent happer par le centre de la terre, paraissent s’enfoncer dans les vases de la Loire. L’immeuble de plusieurs siècles peine à masquer la puanteur de la traite des noirs, page d’histoire qui, comme à Bordeaux la ville de son adolescence, n’a de cesse d’assaillir les sens, fait que l’endroit inconsciemment ou pas est marquée au rouge sang de l’infamie.

	 

	Avant cette vision féminine, Gaspard ne s’est jamais réellement posé la question de savoir comment une représentante de ce sexe peut-elle s’introduire dans le cœur d’un homme, pour le détourner, le vampiriser, le triturer, l’empêcher de battre normalement. De quelle manière s’opère la prise de possession ? Il l’ignore. Idem pour le processus qui enclenche le désir. Une absence de confrontation avec pareilles situations explique son ignorance. Les balbutiements de sa philosophie amoureuse sont on ne peut plus rudimentaires. Ses expériences éphémères, furtives, seraient-elles faméliques, même au niveau sexuel ? Pas loin !

	Là, en l’espace d’un éclair, cette brune sortie de nulle part lui dévalise le palpitant. Comme possédé, son corps se met à trembler. Cheveux courts façon Jean Seberg ; la pointe à peine effilée entourant des oreilles d’une incroyable délicatesse ; yeux marron très foncé, presque cendrés, piquants ; lèvres charnues sans excès, juste subtilement imbibées de sensualité ; visage de louve, voix volcanique un chouia éraillée, joliment dépenaillée, livrée sans artifice aux élans d’un accent italien, pas l’once d’un maquillage, fut-il discret, ni bagues, ni montre, ni bracelets, aucun collier saugrenu, le naturel crie par tous les pores d’une peau à nue, soyeuse, hâlée. Cette fille a tout d’une véritable incitation à se jeter à l’eau de préférence si vous ne savez pas nager. Une envie de la séduire s’immisce. Mais comment opérer lorsque vous êtes un handicapé de l’approche, un timide éhonté ? Se faire remarquer ! Pas évident quand, de surcroît, des fils à papa sans vergogne formatés par une éducation engoncée dans la tradition, d’anciens scouts amidonnés au catéchisme, dotés d’une culture honteusement orientée, vous encerclent.

	 

	Ce soir-là, ils sont cinq. Tel un clan soudé de partout. Tous, de longues tiges handicapées du biceps n’ayant aucun souci d’argent, de l’ego à revendre, possédant déjà des bicoques cimentées dans le giron familial. Ils se croient irrésistibles. A l’unisson, ils avouent sans scrupules une conception de la femme à claquer, tout en condescendance. Se vantent d’être d’indécrottables machistes.

	Au diapason vestimentaire, les gugusses arborent chemises en coton blanche ou bleue, initiales brodées sur la poche extérieure, pantalons en toile beige, en sergé bleu marine, le revers est américain. Les Burlington obligatoires se perdent dans des mocassins à pompons, ou à glands. Le foulard en soie est obligatoirement coincé dans un col boutonné aux extrémités. Comme par mimétisme, les bouches sont pincées, le regard méprisant, suffisant. Deux d’entre eux portent au petit doigt une chevalière, usurpée ou pas. À les entendre, l’autre, surtout celui situé au bas de l’échelle sociale, ne vaut pas tripette, a tout d’une erreur de la nature. Quant à celui venant d’ailleurs, ce ne peut être qu’un intrus, un profiteur, pire, un ennemi.

	Leurs compagnes du moment, toutes promises à un mariage programmé, ne sont que des copies conformes, en blonde, en châtain clair, qu’importe. Le corps privé d’expression de liberté, corseté dans un uniforme composé d’un chemisier fermé jusqu’au cou, d’une jupe plissée écossaise, grise stricte, tombant au-dessous du genou, d’une coupe de douilles mi-courte, gonflante, laquée comme maman, tenue par un serre-tête en velours ou un foulard Hermès noué. Pas la moindre fantaisie ne dépasse. Pendant que les mâles de pacotille pérorent, une coupe à la main, leurs moitiés momifiées, à l’eau, bonnes familles obligent, gloussent. Gaspard, lui, remercie étrangement ses parents de l’avoir épargné d’un pareil handicap.

	Les hôtes ont mis les petits plats non loin des grands, sorti le grand jeu, disposé le tout sur une majestueuse table en acajou arrondie aux deux extrémités. Verres en cristal, argenterie, bougies rouges en guise de décoration, rien ne manque.

	 

	Parmi les convives, un étudiant en médecine se voyant déjà patron de service, un futur banquier fin prêt à hériter de l’établissement paternel, un possible avocat, le fils d’un antiquaire sans guère de cervelle, un commercial dans une grosse boîte et leurs donzelles se rêvant mère d’une tripotée de marmots. Au milieu, l’étrangère dénote, détonne. Gaspard aussi.

	Une certitude s’impose, il convient de la jouer fine. Autres évidences, éviter le nom de Giscard, celui du borgne parachuté à l’extrême droite, ne pas prononcer les noms de Paul VI, Jean-Paul 1er, Jésus, Marie…, sous peine de possibles frictions. Autre impératif, prohiber toute référence au 21 janvier 1793. La stratégie décidée est simple : saisir un mot au bond, jongler avec, astucieusement, choper une réplique, la renvoyer tel un boomerang à son auteur sous forme de dague, tranchante de préférence. Toute vulgarité doit être proscrite.

	Ce soir-là, Gaspard laisse transpirer une incroyable et surtout une inhabituelle décontraction verbale. La présence de la jeune femme lui fouette les sens. Une métamorphose indicible se lit sur son visage. Aidé par quelques verres de blanc, un Riesling 72, noble, chatouillant les papilles, un Sancerre 74, élégant, fruité, sec, un Côte Rotie 68 étincelant avec ses tanins explosifs, une merveille, tout son être se libère. Le jeune homme désarçonne tout rival potentiel à coups d’échanges, brefs, cinglants, piquants, hilarants. Envahi par une envie inconnue, celle de plaire, il est méconnaissable, régale l’auditoire de délirantes sorties à l’aide d’anecdotes concernant ce fumeur de barreau de chaise, ce buveur éhonté que fut Churchill. La philosophie toute en absurdité d’un Dac fêlé du ciboulot s’en mêle. L’ironie métaphysique des Shadoks se pointe. La cible visée semble se régaler. N’en perd pas une miette, jusqu’à la dernière bouchée du gâteau au chocolat fourré au praliné, jusqu’à la dernière goutte de bourgogne avalée, un Montrachet grand cru 1976. Hervé sait foutrement recevoir.

	Les saluts, platitudes et remerciements échangés, la jeune italienne déclama avec une ingénuité toute hypocrite, « quelqu’un rentre-t-il vers le centre-ville ? » Deux minutes plus tard, le duo roule à bord d’une coccinelle décapotable bleu pâle achetée au frère d’un « voileux », un marin qui, plus tard, tombera en mer lors d’une course avant de regagner son bord à la force des bras par l’intermédiaire d’un bout saisi au vol.

	L’engin à quatre roues tire un peu à gauche. Pas de quoi s’alarmer. Le confort n’est pas son point fort. Serait-ce néanmoins un atout ? Il le pense, l’espère, avant de balayer l’idée. En revanche, il sait qu’une phrase déplacée, un silence prolongé, un brin de grossièreté et c’est l’embardée assurée. La jeune femme n’est pas du genre à laisser passer tout dérapage. Maintes fois durant la soirée, les snobinards ont vu leur caquet rabattu. Se perdre dans les tergiversations alambiquées n’est pas davantage le genre de la maison.

	Gabriella possède des sonorités vocales à malmener la foi d’un couvent de moines, fussent-ils dominicains ou autres. Son culot déborde d’aplomb. Son rire, décoiffant, divinement naturel, met tout son corps à contribution avant de s’emparer des lieux avec gourmandise. Pas un détail ne cloche. Physique à l’unisson. Jambes, pas trop longues, tant mieux Gaspard n’a rien d’un basketteur, joliment fermes en apparence. Rondeurs généreusement suaves, formes incandescentes, propices à s’y brûler, à enfanter à leur contact des sensations jusqu’alors enfermées dans le grenier aux fantasmes. Tout chez elle a fait mouche.

	Au cours du dîner, elle s’est fendue de deux citations de Desproges, évoqua Buster Keaton, les Monty Python, Zouc, Blier père et fils. Dément ! Trop fou pour être vrai. Rien musicalement. Pas grave ! Un tel être possède l’inexplicable, tutoie les anges. Tout en roulant, Gaspard se persuade de devoir tout tenter pour réellement séduire une telle créature. Le contraire relèverait d’un obscurantisme forcené, d’un aveuglement frustrant.

	Gaspard se revoit poussant une K7 enregistrée à l’arrache dans le lecteur, entendant les faibles baffles de la radio recracher l’organe bestialement phallique, magistralement sensuel de Jagger. Le british au petit cul moulé dans des futes « étrangle bite » vante les mérites d’une certaine Angie, compagne d’un certain Bowie, artiste au corps désarticulé, phénix pop à la fragilité tâtonnante, multicolore un jour, dissemblable le lendemain.

	« Mick, c’est quand il veut, où il veut ». Gabriella ne mégote pas. « Ce mec a du sexe, du chien, du… ».

	— T’aimes ? J’ai leur premier 33 tours. Plus jeune, je les écoutais sous mes draps, en cachette, à la radio, réplique-t-il.

	— « Tu plaisantes ! Moi aussi, mais pas planquée. Tu peux mettre plus fort ». Et la jeune femme de reprendre à tue-tête en harmonie avec son idole. Gaspard jubile. « C’est dingue », dit-elle, « le morceau des Stones achevé. Je donnerais n’importe quoi pour aller les voir en concert ».

	Pour le moment, la bagnole carbure au rythme de Wild Horses. Gaspard évoque la naissance de la chanson en souvenir de la liaison du chanteur avec Marianne Faithfull. Tente une anecdote sur l’une des phrases « Wild birds couldn’t drag me away » fruit d’une sortie de coma pour overdose de la jeune Anglaise. Aussi sec, il fulmine, persuadé d’avoir raté un jeu de mots avec cette Marianne qu’il étiqueta, « fesses folles ». Il embraie, appelle Richards à la rescousse, parle d’un clip vu trois jours plutôt mettant en scène « un Charlie stoïque, un Ron clope au bec, déjanté, un Keith, boucanier du rock, pirate du riff, un Mick, ton chouchou », dit-il, « chemise vert pomme ouverte, veste indienne jaune à paillettes, sa bouche à t’avaler tout cru. J’avais 19 ans quand le 45 tours est sorti ».

	— Comme moi, enfin presque ? T’aurais pas un côté poète ?

	— Tu dis presque ? T’es née quand ?

	— J’ai 20 ans. Enfin, bientôt 21, en juin.

	— Pas le 18 j’espère ?

	— Ma mère a été sympa. Le 16. J’ai eu chaud ! Sur le même album, Sticky Fingers, y’a Brown Sugar. Dingue. T’en as déjà pris ?

	— De quoi ?

	— De la brune, de la blanche ?

	— « Jamais, et toi ? » Les deux se zieutent, éclatent de rire, reniflent, se marrent encore.

	— Oui, avec un copain déglingué, plus vieux, un lettré parti dans les nuages.

	Même pas le temps de respirer, que les premiers pincements de guitare sanglants d’AC/DC enchaînent. La voix défigurée, tripale de Bon Scott, se charge de couvrir toute interrogation sur les impressions suscitées par l’absorption de la poudre interdite. Le groupe allumé de l’intérieur balance « Highway To Hell ». Le duo n’en peut plus. Hurle à s’en décrocher la mâchoire. Le conducteur lâche le volant. La passagère hilare lui demande de s’arrêter. Il ne comprend pas. Questionne. Elle insiste. Il croit à de pressants besoins vu le nombre de verres vidés. Moteur coupé. Regards aimantés. Elle se rapproche. Malgré les enchaînements du groupe australien, un silence inaudible s’installe. La peur le pétrifie. Leurs lèvres se frôlent, furtivement, repassent les unes devant les autres, se touchent, jouent à s’éviter avant de se coller. Un ange passe ! Ils repartent.

	— Tu me plais ». Gaspard n’en revient pas d’avoir déclamé une telle affirmation.

	Rares jusque-là ont été les moments où sa bouche a obéi à son cœur, préférant immanquablement s’interdire toute transgression, tout débordement, quitte à le priver d’une béatitude libératrice. Le refus de s’octroyer la permission de lâcher prise, d’avouer ses sentiments a toujours mené le bal. L’espace d’un baiser, la jeune femme a pulvérisé certaines de ses chaînes. Il croit dérailler. Le sol de la réalité se dérobe.

	— « T’as l’air trop marrant, bigrement futé et en plus, ce qui ne gâte rien, t’es pas mal… T’as quelqu’un ? » dit-elle !

	— Pardon ! Bien sûr que non, et toi ?

	— Pourquoi bien sûr ? Moi, oui.

	— Crotte.

	— Tu dis crotte !

	— Oui, merde me fait chier !

	— Faudra un peu de patience.

	— « J’en aurai, beaucoup, des tonnes ». Gaspard n’ose poursuivre l’interrogatoire. De quel droit ?

	— Dépose-moi. À très vite.

	— On se connaît à peine… Je ne sais pas où tu habites, ni ton nom, rien.

	— Pas grave, crois-moi. On se reverra. T’y couperas pas !

	Un dernier rapprochement buccal, une dernière effusion, et Gabriella descend pile devant l’endroit indiqué. Sans se retourner. Envoûté par les effluves du parfum labial, assortiment d’impertinences, de folie, Gaspard songe à la rattraper, n’ose pas. Redémarre. S’empresse de bredouiller les rares informations lâchées pendant la soirée. Pour ne rien oublier. Surtout pas. La jeune femme ne sait pas encore quel chemin prendre. Entreprend des études de psychologie soutenues par des cours poussés en sociologie. Dans quel but ? Qui sait ? Sans doute pas l’intéressée. Interrogée à la volée, elle a confessé deux années de fac à Paris, avoué s’apprêter à conclure la troisième, synonyme de licence dans l’université la plus proche de son domicile. Où ? Le lieu n’est pas dévoilé. Pour subvenir au tout venant, un bar lui sert de machine à pourboires, de distributeurs, de petites coupures. Dans quel coin ? En plein « Paris branché ». Est-ce le marais, les halles, Saint-Germain ? Aucune idée. Seule indication, les cocktails frappés à l’originalité comblent leurs destinataires, le mojito y fait un tabac.

	En cette nuit de mai 79, tout émoustillé par sa rencontre, il se met à sa table. Écrit. « Étrange sensation. Depuis que nos lèvres se sont effleurées, posées l’une sur l’autre, comme si elles se cherchaient, n’osaient pas, mes sens divaguent, se perdent, m’embrouillent, me barbouillent. Sont sens dessus dessous. Tendresse, embrasement, empressement, retenue, te plaire, le contraire, envie de toi. Peur de tout foutre en l’air. Déjà. Bribes de bonheur saisies au vol. Pareils ressentis ne m’ont jamais effleuré, a fortiori tenaillés. Ils m’enivrent. Tu me bottes. Atrocement. Te connais pas. Tout chez toi me touche, m’éclate. Tes yeux, pétillants, avides de rires, laissant parfois entrevoir une tristesse lancinante, sous-jacente. Ta voix, chantante d’une douceur infinie à me flanquer la chair de poule. Des envies de te serrer dans mes bras m’obsèdent. Ton accent me berce, m’emporte, me trouble. Tes mains, longues, fines, ne demandent qu’à être enlacées. Ton humour ? Poilant, incisif. Ta curiosité ? Gourmande. Ta nature, que je sens belle, très belle. Un cœur que j’imagine gros comme l’Everest, ta simplicité, généreuse, radieuse. Il en manque. Beaucoup. Si je pouvais. Mais à quoi bon ! C’est trop tôt. Sans lendemain ! J’espère pas ! Comment faire pour te plaire, encore et encore ? T’aimer, chaque jour et plus encore. T’aimer. Ce mot ne semble pas appartenir à mon monde, comme si tenu à l’écart de mon vocabulaire, inconsciemment enfoui, enterré, inconnu. Jamais je ne l’ai prononcé. Grâce à toi, il surgit de mes ténèbres. Violemment. Pourquoi toi avec moi ? Parce que ! Pas suffisant. Est-ce plausible ? Je l’ignore, le désire ardemment. Te regarder. Quel délice ! Je meurs d’impatience de te proposer la lune, toutes les étoiles. De quel droit ? Je ne sais. Tout en écrivant, je rêve de passer une nuit sans voir le jour. Voir que toi. Te surprendre au réveil, endormie. Sentir ton corps, tout près. Deux peaux qui se complètent, se serrent, chaudes, aimantes, promptes à s’acoquiner avec le plaisir. Je délire. Te donner, encore, toujours. Rien qu’à toi. Pour toi. Je m’égare. Bouches joueuses, collées, attirées, caressantes, se susurrant des envies. Jamais mon être n’a autant apprécié des baisers, fussent-ils trop brefs. Moments de plénitude, de totale communion. Je sens mes doigts guidés par l’unique souhait de te combler, de te murmurer des sentiments brûlants. Une paume sur toi, qui te frôle, te survole. L’espace d’un moment hors du temps. Arrêté. Figé dans l’extase. Le pied ! J’aimerais être Mick, Gainsbourg, Dylan, les trois, Pink Floyd, d’autres, pour que tu succombes, pour que je puisse t’emporter. Ailleurs. J’aimerais être un aventurier à la beauté burinée, pour t’enlever. T’offrir le monde. Le découvrir à tes côtés. Aller voir Anouilh et son roi qui se meurt en Australie, Jacques Dutronc en concert à Buenos Aires, déguster un poisson sans écailles les pieds dans l’eau à Tahiti, délirer au Rajasthan, roucouler dans l’Orient-Express, voguer nus sur le Nil, t’embrasser à 15 000 pieds au-dessus de l’Océan à en perdre souffle et raison. Pure folie ! Ou pas » !

	Gaspard froisse la feuille, vise la corbeille, la rate, ouvre la fenêtre, cible le vide extérieur, le manque. Fonce aux toilettes, jette le papier, pour rien, la chasse refuse de l’avaler, trop gros, reprend la lettre, l’aplatit, la plie, la glisse dans la pochette d’un Stones, le 45 tours de Paint it, black, en espérant qu’elle sèche.

	Au petit matin, le puceau de tout amour digne de ce sentiment fonce sur place. Personne. Envolée. Aucun mot laissé au comptoir à son intention. Pas même un nom de famille griffonné sur le cahier des réservations. La note réglée en espèce élude toute question indiscrète. Gabriella s’est évaporée aux aurores. France ? Injoignable. Introuvable. Hervé ? Il ne sait rien. Gaspard passe, repasse devant l’établissement hôtelier. Interroge, tente de se renseigner. Lui aurait-elle menti ? A-t-il affabulé ? Les questions fusent. Sans réponse.

	Le printemps s’essouffle. Juin se pointe. Il ne tourne plus rond, gamberge, broie du noir, maudit sa couardise ! Au cabinet, après un déjeuner pas spécialement arrosé, le débutant en construction dévale les pentes de l’irréparable. Un mot idiot d’un collègue et il se lève, renverse sa table à dessin, envoie tout valdinguer, arrache la prise du combiné téléphonique bleu à touches blanches, se casse. La porte claque, ses partenaires de bureau sont interloqués. Gérard, le patron, le rattrape, l’agrippe, l’engueule, le vire. Sans condition. La coccinelle est proche. Elle vrombit. Les pneus avant crissent, très légèrement, plus ils auraient éclaté. La radio, fraîchement allumée, crache « Jumpin Jack Flash ». Saloperie de hasard. À quelques dizaines de mètres, la pendule de la gare affiche 16 h 23.

	Après avoir, un court instant, fait semblant de faire le point, après avoir fait le plein de sa caisse, regardé dans le rétro, pensant bêtement y voir le fantôme de Gabriella, dépité, il appuie sur le champignon, direction la Capitale. En route, il décompresse, réfléchit, s’étonne de son emportement, le premier du genre depuis sa naissance. Le déplorer serait une erreur. Une pensée lui traverse l’esprit. Parti sans rien, sans fringue, sans ses précieux vinyles, ses rares meubles, il se dit qu’il lui faudra revenir. Parti sans point de chute, sans adresse précise, il s’agira d’en trouver une. Sans parler du boulot. Pour l’instant, la VW fait le sien. Du fric, il en a, un peu. Sept heures plus tard, Naoned n’étant pas la porte à côté, il s’arrête devant un hôtel choisi au débotté dans le 15e arrondissement, avenue du Maine.

	La tentative de sommeil avortée, au petit matin le déserteur appelle Gérard, s’excuse, lui explique le pourquoi du comment. Tout en compatissant, la voix de l’interlocuteur trouve l’attitude grotesque, enfantine, raccroche. Sèchement. Dehors, le nerf politique, le centre vital, administratif du pays, ne l’attend pas. Au diable sa tour en fer, son Arc de triomphe gravé du nom des batailles innombrables gagnées aux prix de milliers de cadavres, un édifice érigé à la gloire de la folie de son instigateur. Les passants alentour, pensant appartenir au peuple des « élus », des nantis, marchent, droit devant, sans voir, sans regarder. De quoi vomir ! Nous sommes le 14 juin, un jeudi.

	En prenant un café dans le premier établissement tombé dans son champ de vision, Gaspard percute la date. « Par les couilles pendantes du prélat des gaules, samedi c’est son anniversaire ». Se dit-il, à voix haute. « Satan m’habite, faut que j’la chope ». Où ? Mystère.

	Son seul indice se résume à un endroit en vogue avec cocktails corsés. La probabilité de la retrouver est donc quasi nulle, pire, en dessous de zéro. Tant pis ! Le 3e arrondissement en ligne de mire, la traque commence. Dans le premier bar venu aux abords de Beaubourg, il commande un muscadet. Il n’est pas 10 h 28. Rumine, peste, avale, cul sec, paît, file, non sans avoir oublié de se renseigner sur un éventuel établissement roi du mojito. Sans succès. La journée se déroule dans un brouillard invisible, entre marches, pauses sur des bancs verts, deux ou trois pinards médiocres engloutis sur différents zincs passables, quelques cafés, un coca éventé. Sans réponse à sa question. Le soir, pas bien, pas clair, il rentre, déboussolé, écœuré. 21 h 32, il ressort. Pour prendre l’air, puis un taxi. Où aller ? Dans le coin du BHV. Il vagabonde, fulmine, bout, se tape la rue Rambuteau, celle vieille du Temple, des archives… Bistrots, pubs, troquets, peu avenants, pas franchement reluisants, parfois aguichants, mal famés, bien fréquentés, tous y passent. Au pas de charge. Sans vraiment s’arrêter. À chaque fois, le barman interrogé lui répond inlassablement ne pas connaître d’endroit susceptible de répondre à ses attentes. Juste avant de rejoindre son pied à terre de fortune, il gerbe. À s’en décrocher les boyaux.

	La matinée suivante, décollage vers 12 h 54, 12 h 56. Faut bien cuver. Enfile les pâtés d’immeubles, les croisements, s’arrête aux feux, machinalement. Il est paumé. La soirée approchant ses arpions enflés, le supplient de mettre un terme à leur calvaire, obtiennent gain de cause. Il rentre épuisé et, de surcroît, bredouille.

	Le lendemain, le jour J, Gaspard se remet en chasse, franchit le fleuve via le Pont-Neuf, bifurque à droite, enchaîne les trottoirs, les ruelles, les enseignes. La journée est sur le point de virer au vinaigre quand il décide de se poser dans un établissement ne payant pas de mine. Contre toute attente, le serveur lui parle de la rue des Rosiers, d’un endroit affichant une consonance polonaise avec un nom se terminant par un ski, un comble pour celui qui déteste ce sport pratiqué sur deux planches avec deux bâtons. Glissons. Il fonce. À travers la vitre légèrement embrumée, couverte de noms de boissons, un rire reconnaissable entre mille lui parvint. La silhouette tant recherchée apparaît. Gaspard lève les yeux. Ahuri. Béat. L’Italienne se tient derrière le comptoir. Incroyable ! Le signe envoyé est trop fort. Qui l’a balancé sans ménagement ? Il s’en tape. Un ange passe. Pas le même qu’à Naoned. Et de se surprendre à remercier Dieu, avant de ravaler sa formule. D’évoquer son père. De pester, avant de toussoter. La jeune femme est là, renversante, l’œil joueur, la moue cinglante. Il craque, manque de tomber à la renverse. C’est décidé.

	— Elle sera la mère de nos enfants.

	Entrer le lui dire sans prévenir serait suicidaire. C’est du moins ce qu’il croit. Le courage lui manque. Alors que des passants passent, que peuvent-ils faire d’autre, il en chope dix-sept à la volée avant d’obtenir ce qu’il veut, une feuille, un crayon. Le mot écrit, il demande à son pourvoyeur un immense service : aller le remettre en mains propres à la jeune femme derrière le comptoir. À peine le « postier » entré, Gaspard se met à trembloter de tout son être, déguerpit à grandes enjambées. Conséquence, il ne voit pas la destinatrice des trois phrases maladroitement agencées débouler sur le pavé, regarder à gauche, partout. Il ne l’entend pas appeler son nom, le crier.

	Sur la feuille remise signée « le jaloux de Mick », figure juste une invitation à une soirée. Elle ne mentionne aucun numéro de téléphone, celui de son hôtel lui étant inconnu. Pour seules inscriptions, l’auteur mentionne un jour, le 18, soit 48 heures plus tard, une heure donnée, 21 h 10, un endroit précis, angle du boulevard Sébastopol et de la Rue de Rivoli. Rien de plus. Sauf un laconique, « very, very, happy birthday ! ».

	L’attente vire à la torture. Pour passer le temps, tenter de se changer les idées, il enchaîne trois projections dans le cinéma de son quartier d’hébergement. À l’affiche, « La femme qui pleure » de Jacques Doillon. Idéal ! L’apparition d’une Dominique Laffin divinement enrobée, sensuelle, désirable, aux prises avec deux dilemmes amoureux le désarçonne. Pendant toute la projection, il ne voit que Gabriella. Qu’importe si la ressemblance physique est loin d’être frappante.

	 

	Le jour fatidique, un lundi, Gaspard arrive en avance, normal. Poireaute en sifflotant. Siffler est trop compliqué. « Pourquoi viendrait-elle ? » se demande-t-il. À 21 h 14, pas la plus petite silhouette à l’horizon ! 21 h 18, aucune ombre à portée d’yeux. 21 h 37, eurêka ! Pull moulant bleu marine, jupe en daim, assez courte, jambes nues, bottines noires, elle avance. La première fois, elle portait avec grâce une robe printanière gris clair à motifs variés indéfinissables, un ravissement. En ce lundi pas de maquillage, ou invisible, une simple bague achetée une peccadille, la cheville est fine, déliée, le poignet à l’unisson, fragile, toujours privé de montre. Lui a revêtu un pantalon en lin noir, une chemise en file à rayures bleue, sur les épaules, il porte un pull gris anthracite, aux pieds des bottines noires. Pas de quoi se retourner dans la rue. L’excentricité vestimentaire n’a jamais été son fort.

	Une demi-heure plus tard, le tandem arrive à la porte d’un entrepôt de banlieue. Aucun mot n’a été échangé pendant le trajet. À qui la faute ? La crispation, l’angoisse, le respect des règles du jeu de la séduction ? Allez savoir. Pour être au diapason, la radio cassette est restée muette.

	L’endroit qui les attend a certainement connu son heure de gloire, du temps où il fabriquait des pièces compliquées pour des engins agricoles sophistiqués. Avec sa sculpture toute verte, arrondie, voûtée, ses portes toutes vitrées, ses murs d’un rouge brique patiné, le lieu surprend. Disposant de plusieurs niveaux tarabiscotés, il brille de milliers d’ampoules, des décorations spécialement agencées pour l’occasion. Partout des affiches d’un film, des photos agrandies des acteurs gardées par un enchevêtrement de plantes tropicales. Pas de molosses à l’entrée, juste un cerbère correctement sapé. Le cavalier sort son carton, sa cavalière regarde. Le sésame a été obtenu auprès d’un pote perdu de vue croisé par inadvertance dans le bas de la rue Montorgueil l’après-midi du 15. L’individu, ancien compagnon de cantine du Lycée Notre-Dame à Bordeaux, est devenu journaliste chargé de la vie des salles de cinéma dans l’hebdomadaire des Professionnels de la profession. Le motif de la sauterie est simple, fêter le millionième spectateur de « Hair ». Sorti en mai, le film de Milos Forman casse la baraque.

	Ni lui ni elle ne l’ont vu. Aucun n’a entendu parler du sujet traité, de Treat Williams, de ses frasques à l’écran, de son insolence, de sa longue chevelure bouclée, de son sacrifice… de Beverly d’Angelo, des autres. Ils n’ont jamais écouté la musique de Galt MacDermot, ni eu connaissance de la comédie musicale dont s’inspire l’œuvre du cinéaste venu de l’est. En ce soir de juin, les préoccupations du mouvement hippie, les combats contre la guerre du Vietnam leur sont étrangers.

	Bien aidé par le champagne, le couple s’abandonne sur un Let the sunshine in repassant régulièrement, tel un hymne rassembleur. Curieusement, aucun n’essaie d’entamer la conversation, le mutisme occupe les lieux. Trois heures et vingt-huit minutes plus tard, à peine réunis devant la portière gauche de la décapotable, la jeune femme se jette au cou de Gaspard, l’embrasse. Tendrement. Amoureusement. Bien plus intensément que la première fois. Les sens s’en retrouvent incandescents.

	Une heure et douze minutes après, Gaspard arrête son « bolide » devant la porte de l’immeuble de sa passagère. Le quartier semble chaud, abrite le monde des femmes de la nuit, bref des prostituées.

	En ce vendredi matin de l’hiver 2011, le 17, il s’y revoit. « Quel métier ! » pense-t-il. « Le plus vieux, dit-on. Comment peut-on le qualifier ainsi ? Est-ce un travail que de capoter la vie d’un homme, ou pas, de le prendre en bouche, avant de le laisser le fourrer dans son intimité, deux, huit, douze, seize fois par jour, plus ? Quelle considération la péripatéticienne a-t-elle à l’égard de cet éjaculateur de passage ? Son regard accusateur le transperce-t-il avant qu’il ne baisse sa culotte ? La présence de ces travailleuses de l’ombre, jetées par obligation, soumission, ou autres motivations sur le béton de la misère sexuelle relève peut-être du sacerdoce, de l’humanitaire, mais le plus souvent d’un esclavage honteusement programmé par des macs peu scrupuleux, des souteneurs abjects, répugnants. Ces femmes, objet du désir des autres, pas que, étiquetées par la bien-pensance ambiante comme des filles de mauvaise vie et qui racoleraient, terme méprisable, ont quelque chose relevant autant du tragique que du magnifique. Une tristesse enfouie les ronge, les fane. Emprisonnées dans leur vie pour x raisons, elles apparaissent aux yeux de la société sans passé, sans futur, ajoutant ainsi à leur mystère. Leurs visages laissent souvent filtrer un immense désarroi. Les âmes ne transpirent jamais. Aucun rêve ne paraît s’échapper de cette forme de prison qu’elles se sont choisie. De quel droit me permettrai-je de les juger ? Aucun ».

	 

	Bref, en ce lendemain de week-end de juin 1979, à une heure avancée de la nuit, Gaspard se souvint que Gabriella n’étant pas seule, il ne chercha surtout pas à monter. Ils échangèrent un ultime baiser. Brûlant. La quitta, silencieux, frustré, heureux, perturbé, nerveux. Combien a-t-elle eu de prétendants ? Des grappes, des cohortes, cinq, treize, trois ? Faites vos jeux.

	En revenant de la fête, il n’a pas oublié qu’ils se sont enfin parlés. Gabriella a ouvert le bal. Lui a avoué avoir appelé Hervé pour connaître son adresse, pour lui écrire. Attendait le bon moment. Lequel ? Comment savoir ?

	— J’ai téléphoné à France avant qu’elle ne parte pour le Mexique pour la remercier de t’avoir rencontré…, dit-elle.

	— Et lui de répondre, « Je pige pas ».

	— Quoi ? Son choix pour le Mexique ?

	— Tu as dit « m’excites » ?

	— Prétentieux. Souviens-toi, je t’ai demandé d’être patient. Virer mon mec n’est pas simple. Il est très jaloux, voire assez buté. C’est un ancien garagiste devenu peintre.

	— Il a juste changé de pot, pas de peau ?

	— Te moque pas. J’aime pas mentir.

	La respiration de la jeune femme devint alors intense, nerveuse.

	— Pour en revenir à ton départ précipité. J’ai pas résisté. J’ai parcouru la ville dans tous les sens, appelé les hôpitaux, les commissariats. Je voulais engager un détective privé, le meilleur. J’aurai bien placardé ta photo dans toutes les gares, les ports, les mairies, on ne sait jamais. Seul souci, et il était de taille, je n’avais pas ton portrait. Seulement celui gravé dans la mémoire. J’ai eu beau supplier les flics, aucun n’a voulu crayonner quelque chose d’approchant. J’ai crié, tourné en rond, cassé mes 45 tours des Stones… Je me suis énervé. Résultat, viré…

	— T’as réellement pété les disques de Mick ? J’te crois pas.

	— Non. T’as raison. C’est fou… », il n’a pas le temps de poursuivre.

	— T’as pensé à mon anniversaire… lâche-t-elle avant d’enchaîner. Attends un peu, t’as perdu ton taff ?

	— Yes ! Pas seulement.

	— Pas seulement quoi ?

	— Quoi ? Si seulement…

	— Hein, si quoi…

	— Quoi, quoi ? Je ne comprends pas. Tu occupais mes pensées, jours et nuits. Dès que j’apercevais une brune, de dos, je me précipitais. Elle se retournait et me flanquait souvent une tarte. Pendant des jours, j’ai eu les joues en feu.

	— J’aurais fait pareil.

	— J’en doute pas une seconde.

	— « Tu me confonds avec une autre, plein d’autres ? » s’esclaffe-t-elle ironiquement.

	— Comment le pourrais-je ?

	Dans la voiture, elle confessa aussi vouloir arrêter la fac. Les cours prodigués ne lui convenaient plus. Chercher autre chose. Dans quel domaine ? Tout était flou. Pas grave. Lui en devenait fou !

	Cette nuit-là, comblé, l’esprit ailleurs, il passa par erreur devant cet ancien bordel transformé en palais occupé par un Président de la République aux allures de suppositoire et de se souvenir alors couché sur son lit en ce mois de février 2011 d’un échange avec Hervé. « La politique serait-elle un grand lupanar ? » lui avait demandé son pote. Réponse, « espérons simplement qu’ils changent les draps des lits à chaque nouvel occupant ! Tous des pervers. Même le Général sous son képi, ses deux étoiles. Imagine-le avec tante Yvonne, imbriqué, impliqué, embarqué dans des scènes osées. Elle, dévergondée, jambes écartées, les fesses ridées, mais alertes, une coquine cachant bien son jeu. Quelle vision ! Dantesque ».

	Par rebondissement, Gaspard songe subitement à ses parents dans une position approchante. Un cauchemar. Se sent mal. Le complexe d’Œdipe ne l’ayant jamais martyrisé, il n’a pas eu à le surmonter. Ces problèmes de transfert n’ont en rien contribué à sa construction, un dernier terme un peu fort le concernant. Et de délirer. « Le fils qui tue son père, copule avec sa mère, s’envoie son oncle, suce le chien, sodomise sa sœur. » Et si le garçon n’a pas envie, ni de flinguer l’un, ni de niquer avec les autres ? Est-il anormal ? Lui manque-t-il une case ? A-t-il été bâclé, mal terminé ? Ne peut-on prendre en compte le fait que la seconde, la mère, ne soit pas top, pas son style, trop grassouillette, pas assez… que le premier soit indigne d’une balle. Pourquoi diantre gaspiller des munitions ? Ne parlons pas des autres. Faut-il être tordu pour avoir envie de rapports avec sa génitrice, fut-ce inconsciemment ? L’idée ne m’a jamais effleuré, encore moins chatouillé. Pas plus que je n’ai ressenti le besoin de « fornicouiller » avec mes sœurs, fut-ce après avoir aperçu un bout de sein par mégarde au détour d’une porte entrouverte. Culbuter un membre de sa famille, fut-il éloigné, ne figure pas sur le calepin de mes désirs, de mes fantasmes. Pas plus que l’envie de dézinguer l’homme qui me donna son nom. Même si l’être en question aurait pu avoir, vu son métier, et par inadvertance, quelques tendances sexuelles déviantes. Et de se dire, « pourquoi écarter l’éventualité. Prenons les primates mâles. En captivité, ils se livrent immanquablement à la sodomie, les détenus aussi, souvent avec succès et pour une larme de plaisir, faute de mieux. Alors pourquoi pas les marins ? Mon père en fut un. Une fois en mer, au large des Seychelles, lors de mon service militaire j’ai vu deux hommes prendre leur pied en prenant autre chose. L’éloignement, le roulis, ça aide. Cela ferait-il de mon paternel un homosexuel potentiel ? Faut voir ! Qui aurait osé lui demander ? Personne. Aujourd’hui, c’est trop tard ». Et le « fiston » d’éclater subitement de rire en se voyant tout à coup toquer à la porte paternelle, entrer, se mettre en position, au garde à vous avant de baragouiner innocemment, « père, une petite question me tarabuste, au large, vous arrive-t-il de vous laisser aller avec votre membre avec un membre de votre équipage, et si oui, qui êtes-vous dans ce corps à corps, la femme ? Ou préférez-vous endosser le rôle du costaud qui… vous voyez ? » Ceci étant, l’idée de l’envisager dans cette posture a plusieurs fois égratigné les méninges de Gaspard. « Au fait qu’en est-il des mouches, ces bestioles se laissent-elles facilement sodomiser et par qui ? Bref, tout cela a aussi peu d’importance qu’un pet de nonne sur une toile cirée ». Visualiser pareille scène lui a toujours plu. Imaginer la servante du Christ en position, les jambes ouvertes, la soutane relevée ou pas, saisie par un relâchement de ses fondements, éventuellement gênée par le souffle, fut-il discret, embarrassée par l’odeur, fut-elle supportable, le ravit.

	Il ne s’est jamais payé un petit cours de « psy ». Là-bas au pays de Cassius Clay devenu Ali, un rendez-vous avait pourtant était pris, mais un événement indescriptible le contraignit à l’annuler. Il aurait pu consulter sa frangine, doctoresse doublée d’une psychiatre pour évoquer son contenu crânien. Il n’en fit rien ! Freud, Jung… le moi, la psyché, le soi, la libido, le conscient, son acolyte, la négation du sacré… À dire vrai, ce vocabulaire névrotique lui est pertinemment inconnu. Gaspard s’est toujours tamponné de la confrontation entre Carl Gustav et Sigmund, braqués sur les tentations, les pulsions charnelles, les interdits, la séduction, la place de l’âme… Au diable la psychanalyse, son questionnement sur l’humain, les métaphores, les tricotages avec la démence. L’importance de l’enfance ? Mort au débat.

	Ses préoccupations du moment sont autres. Simples. Ont pour unique prénom Gabriella. Et de bénir cette année 79, avec son « Buffet froid » servi avant Noël par un Blier, Bertrand, le fiston. Artificier en dialogues, sous sa plume, il dégoupille le mot, le verbe explose en bouche. Secoué des neurones, tout en noirceur, mélancolique, il envoie valser les convenances, empale la bien-pensance sur le pieu de l’absurde, aidé, entre autres, par son père allergique au violon. Et de louer cette année, avec, en guise de bouquet final, la divinement hilarante et diablement blasphématoire « Vie de Brian » déposée sur l’autel de la jouissance par cet apôtre du délire qu’est Terry Jones. Acoquiné à des disciples défroqués totalement azimutés, Cleese, Palin, Gillian, ce truculent mécréant n’avait de cesse de prêcher le délire à outrance. En digne descendant des Marx Brothers, en plus dévergondés, la bande s’est toujours plu à forniquer avec l’irrespect tout en arrosant le propos d’un breuvage corsé à base d’un humour hautement corrosif.

	En cette journée d’hiver sur le déclin, l’inaction s’éternise. La soirée et sa suite toute en noir guettent, prêtes à fondre une énième fois sur leur proie. Gaspard ne sait plus où il en est. Prends sa plume. Écrit. « Je m’en veux, je te veux. Je me hais, tu me plais. Toujours. Le cœur tangue dans le ciel gris de mes nuits. Mon âme à sec. Mon esprit ballotté par les embruns d’une marée déréglée. Vagues de désirs, écume de plaisirs. Te donner, te faire jouir. Encore ! Tout le temps. Je maudis le jour où je t’ai croisé, béni celui où je t’ai tout de suite aimé. Maintes fois, je me suis saoulé, pour tenter de me vomir, d’expurger notre histoire de mes entrailles, de recracher mon mal être. Peine perdue. Boire, trou noir. Je me nuis, me détruis, espère, encore, ton corps, tes cuisses pour m’y glisser. Ton cœur, dans quel état est-il ? Tes yeux, qui regardent-ils ? Qui dort dans tes draps ? Quels dégâts ! Grâce à l’alcool, je te frôle, je m’envole, de toi je raffole. Suis à la rue, tu imagines nue. Privé de ta chair, suis à l’envers, en enfer. Je m’y consume. T’aimer me tient en vie… envie ! ».



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Gaspard est installé, le mot est sans doute un peu fort, dans un quartier huppé avec platanes tous les vingt-deux mètres cinquante, sacs poubelles perchés sur un poteau en ferraille tous les quatre-vingt-trois pas, à condition de chausser du 42, des bancs tous les soixante-seize mètres. Sur le boulevard, au coin de sa rue, un traiteur libanais, un peu plus loin, un restaurant nippon, un concessionnaire de voitures miniatures, des Smart gérées par un parvenu en blaser bleu marine, boutons dorés, pantalon de toile rouge passé, pieds nus dans ses mocassins en daim. « Le mauvais goût est partout ». Qu’il vente, qu’il pleuve, le soleil peut bien percer, la tenue ne varie jamais, le ton méprisant non plus.

	 

	Dans son immeuble en pierres de taille de cinq étages orienté sud-est, toit en zinc, pas d’ascenseur, un escalier en bois patiné par le frottement des semelles, une rambarde en fer forgé bleu cendré, des murs beiges écaillés, des fils électriques qui pendent en vrac à tous les étages. Dehors, sur le même trottoir, à gauche en sortant, une boucherie bêtement saucissonnée dans le banale, un épicier marocain. Ouvert toute la nuit, entre trois additions, son gérant zieute un écran de télé pas plus gros qu’une boîte d’allumettes. Il suit avec minutie, fébrilité les révoltes balbutiantes qui se propagent de l’autre côté de la Méditerranée. À droite, un coiffeur adepte des couleurs rieuses, obligé entre deux brushings de respecter à la mèche les caprices de vieilles bigotes fortunées à la chevelure décatie. La coupe au ras, la voix perchée, il ne peut masquer son penchant pour un sexe identique au sien. Tout près, un café, le « Chat qui miaule ». Propriété d’un couple, lui barbu, cyclothymique, elle toujours fourbue, un pet de travers, une bonne raison de geindre, une poitrine à se faire téter le sein jusqu’à plus soif. L’air respiré y empeste le fric et la condescendance envers les ratés, les sans-le-sou, les différents.

	 

	En diagonale, de l’autre côté d’un grand boulevard impersonnel, un autre établissement de boissons où le PMU règne en maître. La clientèle disparate y cravache à heure fixe, espérant y dégoter les cinq canassons susceptibles de déboucher sur un peu de pognon. Entre deux photos vieillottes de Pacino et de Niro fixées sur un mur marqué à l’usure, une ardoise affiche la totalité des gains encaissés par les parieurs l’année précédente, 785 679 euros empochés en 2010, pas un centime de moins. Al, Bob, Gaspard se souvient les avoir regardés se tirant la bourre, chauds bouillant dans « Heat ». C’était au Coronet, salle mythique de Frisco. Au lieu de se précipiter le jour de la sortie, le 15 décembre 1995, il avait attendu le 20, un mercredi, jour de la Sainte Théophile. Assis au quatrième rang, dans la corbeille, sixième fauteuil en velours rouge en partant de la gauche face à l’écran – l’endroit en comptait 1200 – il les vit se toiser, rouler des mécaniques, défourailler, cabotiner à mort. La façade du cinoche ? Anodine. L’intérieur ? Murs orange, plafond bleuté, une légende. Lucas y présenta Star Wars en 1977. Fermé en 2005. Époque révolue. Arrêt sur image.

	Dans l’antre des parieurs, posté à gauche au-dessus de la caisse du bar, un écran du Rapido dévoile les numéros gagnants des tirages, imperturbablement 3, 4, 6, 8, 14, 15, 18, 20… au choix avec le 2, le 6, le 4, un autre, en complémentaire. L’architecte n’y comprend rien. Presque personne ne touche. Pas étonnant, personne ne joue, trop occupé à cocher la bonne case sur la feuille du quinté les yeux rivés sur un écran retransmettant les cavalcades chevalines. Une tirelire en forme de vache trône sur le bar. Le patron, taciturne, la moustache apathique, la joue tombeuse, révèle une couleur de peau laissant entrevoir une enfance passée dans les environs d’Alger. Ses parents ? Sans doute des pro FLN désireux de bouter le colon arrogant. « Comment les blâmer ! ».

	Gaspard se met à affectionner l’endroit. Il y observe la nature humaine dans ses myriades d’états, s’en délecte en silence, écoute. Personne ne le calcule, ne le regarde, ne lui parle, pas même un bonjour.

	Sur une seconde télé accrochée pratiquement au plafond, les infos défilent, en silence, faut pas brouiller l’attention. Les frasques d’un dictateur tournent en boucle. Khadaflic, Khadafou. L’allumé a dynamité la raison. Coiffé de son turban ou arborant une grotesque chapka, le prétendu « guide » n’a, dans son genre, rien à envier à ses aînés, Joseph, Adolf… Comme eux, il piétine son peuple en se pavanant dans les couloirs de l’ignominie. Violant, tuant en toute impunité. Lui aussi a érigé la terreur en guise de constitution. Aujourd’hui, son armée tire sur ses concitoyens pour tenter de mater la rébellion. Il y a peu, le fils d’un hongrois devenu président lui a déroulé le tapis rouge. Que le diable l’emporte !

	Au « Cheval fou », nom de l’établissement, le grand guignol de l’info ne s’arrête jamais. Pas de pause pour les usurpateurs, les empaffés. Gaspard n’y pige que dalle. N’est au courant de rien de ce qui se passe réellement dans cette partie du monde. Lorsque le peuple tunisien força cet enfoiré de Zine el-Abidine Ben Ali à fuir son pays le 14, il aurait sans doute été ému. Tout comme le 11 février, il aurait applaudi des deux mains à l’annonce du départ précipité, exigé de « Hosni le honi », se serait réjoui en voyant la liesse place Tahrir, au point de verser une larme. L’Égypte a renversé le Raïs en 18 jours, exit Mouammar, nom rimant avec salopard. Combien de temps faudra-t-il pour virer le suivant, Kada le fada, tous les autres ? Le matraquage médiatique semble désormais intense, désordonné, irritable, car balancé dans une superficialité hautement réductrice. En Libye, les rebelles avancent, reculent, le déluge de contradictions dérange. Démentis, propagandes, quel foutoir, la grande roue du flou informatif tourne à plein régime, « on se croirait aux U.S.A. là, où tout et son contraire mènent la danse, rien n’est vérifié, où tout est asséné telle une vérité ».

	Comment Gaspard en est-il arrivé là, pas dans la vie, à cet endroit précis de Paris ? Grâce à l’entremise du gendre du patron de l’agence l’ayant employé à son arrivée avant de le virer. Le premier avait un pote dont le meilleur copain venait d’hériter d’un père fortuné. Ils se sont rencontrés, ont sympathisé, beaucoup bu, très vite conclu que le lieu meublé avec rien, légué à la va-vite ne pouvait rester inoccupé. Une aubaine.

	Tant le loyer est bas qu’il frise l’indécence. Le strict nécessaire et un peu plus composent le décor de ce 54 m2. Dans un coin cuisine, une plaque électrique, un frigo, une table anodine, deux chaises blanches en plastique. La salle d’eau, riquiqui, doublée d’un WC cracra. Pour se doucher, il faut enjamber la cuvette tout en évitant de se cogner au lavabo. Cul-de-jatte s’abstenir ! La grande pièce, sorte de salle à tout faire, dispose d’une cheminée bouchée, d’un fauteuil en cuir défoncé par des culs sans doute trop lourds, deux autres en rotins sortis des années 60, une table basse en alu, rouillée au centre, aux angles. Dans la chambre carrée avec fenêtre donnant sur une cour oppressante, un lit branlant, une pile de livres récemment achetés, rien de plus.

	 

	Son mobilier ricain, enfermé dans un container, avance au rythme d’un escargot à plus de 1282 milles du canal de Panama après avoir passé deux semaines sur les quais de Frisco à attendre le feu vert fédéral. Le débarquement au Havre n’est pas encore prévu. À l’intérieur, un canapé en cuir style années 30 déniché dans une brocante, des étagères fabriquées à base de béquilles de bateaux, de planches récupérées lors de promenades sur les plages du Pacifique, une table en rotin recouverte d’un plateau en acajou sur lequel sont astucieusement collés des bouts de cartons de toutes les couleurs ramassés dans les ruelles de Chinatown, le tout mis sous verre, six chaises en fer proposant une armature à base de cordages noircis à la bombe, une commode de bateau, une table basse découpée dans un tonneau de vin avec plateau circulaire en alu poli, une lampe associant des boules de chalut achetées aux pêcheurs de crevettes coincées entre quatre roseaux séchés, une dernière articulée autour d’un pied en fonte soudé à une plaque d’égout volée un soir de beuverie avec un ami, « ça pèse une tonne », deux fauteuils agencés avec des gentes arrières de Harley noir foncé, soudées à des couvercles de poubelles gris anthracite faisant office de siège et de dossier, les accoudoirs collés étant en bois vernis de séquoia, le tout accompagné de coussins tendance « flower power ». Deux lourdingues descendants de hippies ont proposé un paquet de dollars pour ces meubles. Une vieille antiquaire voulait les commercialiser.

	Il aurait bien aussi ramené sa bagnole, trop cher. Manque à l’inventaire quelques bibelots, des maquettes de bateaux, des livres, des piles de vinyles. Son autre collection de disques attend son heure en banlieue, cloîtrée dans un box avec d’autres broutilles réunies avant son « exil », le reste ayant été jeté, cassé, brûlé, donné, aucun meuble. Sa sœur a regroupé d’autres affaires de famille dans le garage d’un ami en Bretagne.

	 

	Le 21 février, l’excité de Tripoli bombarde Benghazi. Le ton monte. Gaspard s’en moque.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	Voilà belle lurette que Gaspard s’est perdu, surtout de vue. Si « le son de la voix en dit plus que le sens » à lire Alain, la sienne est aphone. Sa tête veut sa peau et inversement. La joute est coriace. Le cœur ne s’en mêle pas, a lâché prise depuis longtemps, car en mille morceaux.

	 

	Passer éventuellement l’arme à gauche eut pu le titiller ? Exclu. Encore moins à droite. Ce serait abusé. À cela une explication. Est-elle bonne ? Au diable la réponse. Il avoue une farouche répulsion pour le sang, tourne de l’œil à sa seule apparition. Ajoutez à cela qu’il exècre les flingues, épées et autres objets contondants estimant à juste titre qu’ils peuvent tuer. Antimilitariste ? Il l’est. Mais le refus de s’envoyer valdinguer se situe ailleurs. À l’image d’un célèbre binoclard, juif new-yorkais, il est tout bonnement farouchement opposé à la mort, et ce pour maintes raisons. Gaspard met un point d’honneur à la repousser. Assidûment. « Si je mourais », se plaît-il à déclarer à la cantonade et éventuellement à celui qui l’écoute sur le moment, « je n’y survivrais pas ». Bien qu’évoluant dans un cercueil ambulant érigé au fil des ans, bien qu’obsédé par le passage à trépas, il ne peut accepter de décéder. Pas encore !

	 

	Depuis son retour au pays, au hasard de ses sorties, utiles ou pas, le sans-emploi s’est remis à marmonner. À voix basse, à voix haute, cela dépend du monde alentour, du vide ambiant, au gré de ses déplacements. Il discute avec son ombre, son double, son moi à moins que ce ne soit l’autre, le surmoi. C’était déjà le cas aux U.S.A. à doses plus ou moins modérées. C’est devenu quasi vital. Pour quel motif ? Personne ne sait, surtout pas lui !

	La mise en place de ce mode d’expression s’est réellement produite à sa grande surprise un soir de mai 1985, un samedi, après la lecture du Bateau ivre, déniché dans le fouillis livresque d’une échoppe de Castro Street. Rimbaud, ses gouffres cataractant, ses vomissures, ses falots, ses peaux rouges, ses haleurs, ses mots posés en bout de phrases, déposés avec mélancolie, dont la place avait été volontairement changée, pour parler autrement, pour mieux chanter, pour dérouter, l’avaient envoûté. Ces mots étrangement prononcés à voix haute lui parlèrent. Il n’y comprit rien ou peu, mais découvrit les effets bénéfiques de s’exprimer en malaxant son vocabulaire à sa manière. « Se taire », se dit-il sur le moment, « serait pire que tout, s’apparenterait à ne plus savoir, ne plus partager, les mots vous emmènent ailleurs, là où vous ne vous y attendez pas ».

	 

	Là-bas, au gré de ses errances et fort d’une faculté d’imitation émergente sans fondement plausible, il s’est mis peu à peu à travailler sa voix pour la métamorphoser en allié, en compagnon. En peaufinant l’exercice, si l’humeur étouffante du passé relâchait son emprise, elle peut être suave, intense, couverte, fluette, électrique, monter la gamme, se prendre pour celle d’un baryton, d’un soprano, jouer avec les allegros, le sol, le do, décliner les octaves, devenir nasale, lugubre, d’outre-tombe, se remplir de sanglots, rien n’est exclu tant ses capacités sont grandes. Mais la plupart du temps, il coince, se retient. Le solitaire divague, flirtouille avec l’absurde, fait semblant de narrer le petit rien qui l’habite à des êtres absents, pour combler un vide insondable, inconsolable. Rien de désarçonnant ! Il se parle, juste pour se tenir éveillé, se croire toujours habitant de cette terre. Soucieux de n’être point perturbé par les possibles égarements de cet exercice, il a banni certains termes de son vocabulaire.

	Un ange passe. Encore un !

	 

	Au fil du temps, il s’est amusé à visiter les accents étrangers. En fonction des circonstances, il pimentait ses propos en prenant à la perfection celui d’un citoyen de Ouagadougou, en vigueur dans le quartier nord de la ville, à deux pas du garage rouillé en tôles froissées, même pas ondulées, de Mawuli Akpene Bongo Aloubado. Il empruntait, non sans brio, celui des Algériens de Mostaganem, ceux regroupés aux pieds de la mosquée sud, juste derrière la boucherie de Abdelmoumen, Boualem Youssef Nour était un jeu d’enfant.

	L’intonation pouvait être particulière, le roulement des « r » différent, se prolongeant. Rien ne l’effrayait. Trop rarement il s’y risqua, se régala en aspirant des ribambelles de « a ». Deux fois, il tenta l’hindi mélangé à l’ourdou, celui parlé dans les artères chics de Bangalore, près de l’épicerie pâtisserie quincaillerie rebouteux (l’agrément électricien fut honteusement et injustement refusé) avec vue sur la mer, de Jafar Hanuman Mohandas Jawaharlal Khan. Sur le moment, sa langue dansait, n’arrêtait pas de cogner le palais, rien à voir avec celui du Taj Mahal.

	L’une de ses simulations préférées, celle dont il raffole quand éméché, le cajun tendance nasillarde légèrement arrosée de sauce texane en vigueur dans la rue principale de Bâton Rouge. Chopé lors d’un séjour sur place, il agrémentait sa version de relents imprégnés de senteurs ramassées au fond d’une cuve de distillerie frelatée, celle de Gavrick Stevenson, berrichon par le père, iroquois côté mère, patron de bar.

	Tout était bon. Les intonations du snob bostonien, celui du « vulgos-blackos bronxé », le bouseux neuneu de l’Arizona. Pratiquement aucun État n’échappait, si souhaité, à ses excentricités vocales, hormis celui du Delaware, de l’Utah, trop tarabiscoté. Il avait aussi tenté le sud-américain, influence portugaise, mais trébuchait sur chaque consonne. Une souffrance.
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