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	Préface

	 

	 

	 

	Entre Piliwe et ses copains, les requins, c’est toute une story !

	 

	D’ailleurs, quelles drôles d’histoires, bien enlevées et facétieuses il nous raconte !

	 

	Piliwe aime les requins et il les comprend. Et il sait tout d’eux. Du débonnaire pèlerin de la baie de Quiberon qui a tant marqué son enfance au longimanus des récifs de Nouvelle-Calédonie dont il apprit à plutôt se méfier.

	 

	Comme le montre bien Piliwe, chaque plongée est une aventure. zoologique, sportive, parfois aussi une évasion, humaine et amicale, bref c’est toujours un bon moment. À Shark Bay, particulièrement.

	 

	En se mettant à l’eau, c’est toujours fascinant de se dire que, dans quelques instants, s’établira peut-être un face-à-face avec un de ces habitants des récifs. C’est curieux mais, même dans les eaux les plus cristallines, les requins apparaissent tout d’un coup, sans prévenir. Un regard autour de soi et rien en vue. Et un instant plus tard, l’un d’eux apparaît majestueusement dans le bleu, venu de nulle part, camouflé par ses contrastes, sombre dessus, clair en dessous. Avouons que nous ressentons tous à ce moment comme une petite poussée d’adrénaline…

	 

	Certains écrivains d’autrefois affirmaient que, pour le malheureux qui se trouvait attaqué par un requin, il ne restait plus qu’à entonner un requiem pour le repos de son âme. Ce sont ces vieilles histoires, renforcées par celles du roman et du cinéma sensationnalistes, qui entretiennent toujours aujourd’hui cette image du requin-star et tueur.

	 

	Les requins inspirent en fait aux humains une terreur sans commune mesure avec la menace qu’ils représentent. On peut se demander ce qu’ils font pour mériter une attention aussi particulière dans notre imaginaire collectif. Ont-ils mangé nos ancêtres préhistoriques assez souvent pour créer une mémoire évolutionnaire, une sorte de profil de monstre dans notre cortex cervical ? En réalité, les requins sont généralement indifférents aux humains, ce qui cependant n’empêche pas certains d’être curieux à notre égard, au point de ne pas résister à l’envie de nous goûter…

	 

	Avec une histoire de 450 millions d’années derrière eux, les requins ont eu le temps de se diversifier et de développer des adaptations fascinantes, depuis les petits qui maraudent dans les lagons, les plus costauds qui sillonnent le grand large ou les très puissants qui traversent les océans, sans parler de ceux des grands fonds, noirs et luminescents, comme le squalelet féroce, le cookie cutter, qui navette entre surface et abysses. Vous savez, c’est celui qui plante ses dents dans sa victime, tourne sur lui-même, lui retire un rond de chair, et part avec.

	 

	Certains se demandent pourquoi nous devrions nous soucier de leur extinction. Simplement parce qu’ils sont assez vieux pour avoir vu les dinosaures apparaître et disparaître ? Oui. La longévité des requins est une raison suffisante pour leur préservation, en particulier lorsque l’on considère que la seule menace pour leur existence future, c’est nous.

	 

	Contrairement à d’autres espèces qui ont disparu à cause des changements climatiques ou de la chute d’une météorite dans le Yucatan, les requins sont menacés uniquement à cause de l’indifférence humaine : les opérations de pêche industrielle qui raflent tout, les prises accessoires encore appelées « massacres involontaires à grande échelle » et le prélèvement des ailerons qui entraîne la mort insoutenable de dizaines de millions de requins chaque année. Piliwe fait bien de prendre un moment pour nous raconter ce terrible épisode du restaurant asiatique : scène écœurante, révoltante et cependant bien réelle de ces ailerons tranchés à vif qui laissent le requin handicapé, asphyxié et destiné à une mort lente. Tout ça pour une soupe. Les ailerons n’ont même pas bon goût. Et, en plus, ils concentrent tous les polluants que le requin absorbe… Bon appétit.

	 

	Qu’on les laisse donc en paix ces requins ! Leur rôle, on le sait par cœur, est indispensable à l’équilibre des chaînes alimentaires et donc à la vie de l’océan. Si nous pouvons essayer d’imaginer la perte spirituelle que subiront les générations futures si elles ne peuvent contempler ces prédateurs, si emblématiques de la nature sauvage, qui peut prédire les conséquences environnementales d’un océan purgé de requins ?

	 

	Au travers des lignes de son livre passionnant, qui respire tellement le soleil, les tropiques et l’amour de la vie, Piliwe nous fait comprendre que les requins ont toutes les raisons d’exister. Ils ont toute leur place dans le vaste ensemble qui unit si étroitement les humains et le cosmos, comme le considéraient ces peuples insulaires du Pacifique qui les élevaient au rang de divinités.

	 

	Catherine Vadon

	Océanographe, Biologiste marine

	Maître de conférences au Muséum d’Histoires Naturelles

	de Paris



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Le mot de Stéphane Auffret

	 

	 

	 

	Piliwe Sibille… C’est quoi, ce nom ?

	 

	Sous cette drôle d’identité se cache un être hors du commun ? Qui pratique la divination ?

	 

	Tout à la fois dentiste, biker, pilote d’avion, plongeur expérimenté, spécialiste de bandes dessinées, écrivain…

	 

	Tout ça sans une once de prétention, avec une bonhomie et une gentillesse qui prouvent que tout ce qu’il dit, il l’a fait !

	 

	Cher Piliwe, ta vie a été un roman. Elle a été et est toujours bien remplie.

	 

	J’ai été très honoré que tu me questionnes sur la biologie de telle ou telle bestiole des fonds marins… Moi qui ne suis qu’un artisan et un observateur des océans.

	 

	Je te souhaite le meilleur pour les 25 ans à venir (cela fera un chiffre rond) et un grand succès pour ton nouveau roman… Juste avant l’attribution des prochains prix littéraires !

	 

	Stéphane Auffret

	Directeur de l’Océarium du Croisic



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Shark Song est un roman d’aventures axé sur la mer et la faune marine. J’aime faire des digressions et aborder des thèmes différents. Mon idée de départ était de combiner aventures, fiction et vulgarisation scientifique. J’ai essayé de rendre mon récit lisible et divertissant, même pour des non-spécialistes. Certaines parties seront un peu trop techniques pour certains, pas assez pour d’autres… Mais c’est mon choix d’avoir voulu mêler aventure et sciences et je pense que c’est ce qui fait l’originalité du livre.

	Pour ma galerie de personnages, je me suis servi de mes proches, d’amis ou de relations plus lointaines et j’ai fait des mélanges… Le personnage principal, quant à lui, n’est volontairement jamais nommé. Je lui ai donné quelques traits de mon caractère et quelques-unes de mes réflexions intérieures… Pour le reste, il est très différent de moi et je n’ai pas fait le quart des aventures que je lui prête…

	J’ai utilisé pour la construction de cette histoire certaines situations que j’ai vécues mais que j’ai plus ou moins modifiées pour pouvoir les intégrer à ma manière. J’ai pioché dans mes souvenirs de plongeur et de voyageur. J’ai pu modifier des faits divers et même d’été ainsi que des anecdotes ou des aventures qui m’ont été rapportées par d’autres. Je reste volontairement assez flou dans les dates et pour certains lieux. Le principal, celui de Shark Bay, est fictif. Je l’ai façonné avec des bouts de souvenirs de plein d’endroits différents. Le roman se situe en gros dans la deuxième moitié du vingtième siècle, en débordant à la fin sur le vingt et unième, bien que, à ce stade du récit, cela n’ait plus grande importance. J’ai laissé une grande part à mon imagination.

	 

	J’ai fait le maximum pour ne pas alourdir le texte avec une trop grande profusion de noms scientifiques. J’en ai gardé quelques-uns. Vous trouverez en annexe un index avec les indications de base sur les quelque cent vingt-six espèces de requins abordées dans Shark Song, classées par leur nom commun, tel qu’il apparaît dans le livre. Vous trouverez un deuxième index avec un classement par le nom scientifique. Le sujet premier de ce livre étant les requins, j’ai préféré ne pas en faire sur les autres espèces marines dont je parle (environ deux cents).

	Dans les annexes en fin de volume, je présente une bibliographie d’une quarantaine de livres concernant les requins. Mes choix sont volontairement très variés et vont de l’ouvrage scientifique en anglais au livre pour jeunes enfants en passant par des œuvres plus littéraires, des recueils de dessins ou de photos et des guides classiques. Chacun devrait y trouver son compte. Pour chaque livre concerné, je fais une courte présentation. Toujours dans les annexes, le lecteur pourra se divertir avec un petit poème, un quiz débile et une recette surprise.

	 

	Je remercie tout particulièrement Catherine Vadon pour tous les renseignements qu’elle m’a apportés. C’est elle qui signe la préface de Shark Song. Elle est docteure en océanographie biologique, maître de conférences au Muséum d’Histoire naturelle de Paris et auteure de bon nombre d’ouvrages sur la faune et les milieux marins.

	Merci à Stéphane Auffret qui me fut d’une aide précieuse dans l’approfondissement de certains passages de Shark Song. Il est directeur de l’Océarium du Croisic.

	J’ai été très flatté que Julien Solé accepte de dessiner la couverture : un magnifique requin océanique, le plus majestueux de tous, bien qu’il faille se méfier de son sourire trompeur… En l’occurrence, sur le dessin de Julien, on remarque que l’animal a baissé ses grandes nageoires pectorales vers le bas, ce qui est un signe d’agacement dont tout plongeur averti se méfiera…

	 

	Bon, eh bien, il est temps d’enfiler votre maillot de bain et d’aller chercher palmes, masque et tuba.

	Pressez-vous ! L’aventure commence tout de suite…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Pèlerin

	 

	 

	 

	 

	Je suis né dans un milieu tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Une famille sans histoire, linéaire, normale. Un chemin tracé bien droit, bien propre : pas de divorce, pas de fâcherie irrémédiable, ni de scandales familiaux ou financiers, des parents aimants, un frère cadet et une famille attentionnée et présente. Mon enfance se déroula dans la quiétude de notre foyer. J’étais entouré de mes parents, de mes grands-parents maternels, de mon frère et de quelques amis, assez rares. Mes grands-parents paternels sont décédés avant ma naissance et mes parents étaient tous les deux enfants uniques. Pas d’oncle ni de tante, pas de cousin même éloigné, du moins pas que je sache, donc un cercle familial très restreint. Ma vie aurait pu être la même que celle de mon voisin ou de tous les gosses de mon quartier. Elle ne l’a pas été. Très jeune, j’ai donné un bon coup de pied au cul de mon destin et j’en ai fait quelque chose d’imprévisible, fuyant, extrême, délectable et terriblement déstabilisateur. Ce fut mon choix, je le revendique et l’assume. Je ne le dois qu’à moi seul. Je n’ai jamais été influencé et j’ai toujours fait ce que j’ai voulu, quel qu’en fût le prix.

	Passage de la Teignouse, un matin de juin, voici pas mal d’années. Mon souvenir est d’une précision chirurgicale. Le soleil tape fort sur l’Enez Houad, le vieux courrier qui fait la navette entre Quiberon et Hoëdic, dans le sud du Morbihan. Hoëdic, c’est tout le bonheur et l’insouciance de mon enfance. Nous allions y passer un mois enchanteur tous les étés, en famille, tous les quatre. Il arrivait qu’on y retourne une semaine ou dix jours aux vacances de Pâques ou de la Toussaint. Une petite île au charme incomparable dont on fait le tour à pied en deux heures, en prenant son temps. Moins de cent habitants hors saison, beaucoup plus l’été. Le mois d’août bat d’année en année, comme un peu partout, des records d’affluence. Mais nous avions pris l’habitude d’y aller dès la fin de l’école et à ce moment-là, c’était tranquille : la saison touristique n’était pas commencée. Il est même arrivé que mes parents me fassent rater la dernière semaine de classe pour pouvoir avancer notre séjour. Fin juin, c’était le désert, en juillet, il y avait certes un peu de monde mais cela restait raisonnable. Juste ce qu’il faut pour mettre un peu d’animation. Et nous pouvions profiter pleinement de la longueur du jour.

	J’avais neuf ans. Moi qui étais du genre tonique, je me sentais un peu faiblard en ce début d’été. J’accusais le coup après une longue et studieuse année pourtant bien réussie. J’avais le teint mat habituellement mais, en cette fin d’année scolaire, la pâleur de ma peau contrastait avec ma tignasse châtain foncé tout ébouriffée. J’avais déjà le regard bleu, incisif, que j’ai conservé, ce qui est une bonne nouvelle, parce que, quand on perd son regard, on perd tout… J’étais ce qu’il est convenu d’appeler un môme timide et sans problème. J’ai reçu une bonne éducation, avec le sens des valeurs et le respect des autres, mais non sans marginalité, la devise préférée de mon père en matière d’éducation étant : « grossier, mais bien élevé » : tout un programme…

	Pour l’heure, je me réjouissais de ce début de vacances. J’allais dans peu de temps, juste après notre installation au gîte, retrouver mes copains de l’île qui, dès l’entrée au collège, devraient prendre le bateau pour suivre leur scolarité sur le continent, comme on dit ici, en tant que pensionnaires. Il subsistait dans le village une école primaire avec une seule classe multi niveaux pour accueillir la douzaine de gamins présents à l’année. Pour combien de temps ?

	Mais ce qui m’importait dans l’immédiat, c’est que j’allais pouvoir m’adonner avec eux à mes activités favorites, comme la pêche, l’exploration de tous les recoins de l’île, les baignades et profiter à fond du fantastique espace que constituait ce petit bout de terre émergée. Nous pouvions y jouir d’une vraie liberté dans un lieu sans voitures, sans pollution. La petite île du Ponant était un havre de paix, suspendue en dehors du temps et de la folie des hommes. Tout y était quiétude et fraîcheur et nous faisait oublier d’un seul coup les petits soucis amassés tout au long de l’année. Après un mois de ce régime, on rentrait à Vannes, gonflés à bloc et j’avais retrouvé mes couleurs…

	De Vannes à Hoëdic, il n’y a pas plus de trente-cinq kilomètres à vol d’oiseau, mais le caractère isolé de l’île en fait un autre monde. C’est le dépaysement le plus important qu’on puisse imaginer sur une distance aussi courte : changement radical garanti : presque une autre planète.

	Les seuls impératifs auxquels je devais me soumettre, c’était l’heure des repas. Nous avions un programme bien huilé : le matin, copieux petit-déjeuner vers huit heures et demie, suivi des ablutions matinales auxquelles j’essayais d’échapper au maximum, malgré la surveillance insistante de ma mère qui était intransigeante question hygiène… Puis, quartier libre jusqu’à midi et demi et après le déjeuner, à nouveau quartier libre tout l’après-midi jusqu’à dix-neuf heures trente. À quelques minutes près, je me devais de respecter les horaires. Il pouvait arriver qu’il y ait quelques variantes à cause de la marée qui conditionnait la pêche. Quand on allait aux palourdes, aux étrilles ou aux bouquets (grosses crevettes roses) sur une belle marée basse aux alentours de midi ou si mon père avait décidé d’aller au bar. Je parle du poisson… Le bistrot, c’était après ! Il aimait bien profiter d’un début de marée montante à la pointe du château ou à celle du curé. Bizarrerie des lieux-dits locaux, à la pointe du château, il n’y avait pas de château. La pointe du curé avait hérité de ce nom évocateur car, quelques décennies auparavant, le curé de l’île y avait fait quelques cartons de bars… Et il avait pris l’habitude d’y retourner. C’était devenu son coin. Il n’était pas rare qu’il ramène cinq ou six belles pièces. C’était l’époque où chaque île avait son vrai curé pour elle toute seule. En Bretagne, on l’appelait le recteur, rien à voir avec le rectum, bien que le clergé ait pu y faire quelques incursions. Maintenant, un seul curé se retrouve responsable de plusieurs communes îliennes.

	En fonction de la marée, il pouvait arriver que le paternel décide de s’organiser une partie de pêche au lancer tardive, entre chien et loup, un moment qui pouvait être très favorable et qu’il affectionnait tout particulièrement. Dans ces cas-là, nous mangions de bonne heure et j’avais le droit d’aller fureter avec mes copains après dîner pendant une heure ou deux. En juin et juillet, les journées sont longues et ces moments restent dans mon souvenir comme parmi les meilleurs et les plus exaltants de ma vie qui m’en a pourtant procuré beaucoup. Il m’arrivait de passer du temps avec mes parents et mon petit frère à la plage ou à pratiquer toutes les activités du bord de mer.

	Retour à bord de l’Enez Houad. Mon frère n’était qu’un marmot de six ans. Il avait la fâcheuse habitude de se complaire à se retrouver dans mes pattes, ce qui, à l’époque, avait le don de m’agacer suprêmement. Lui aussi appréciait cette nouvelle liberté dont il commençait à profiter. Pour l’heure, il dormait profondément sur le pont supérieur du vieux bateau, la tête sur les genoux de ma mère qui somnolait au soleil, doucement bercée par le teuf-teuf asthmatique du gros et ancestral diesel six cylindres de quatre cents chevaux, somnifère ô combien efficace.

	Mon père, lui, accoudé au bastingage, les yeux perdus au-delà de l’horizon argenté, rêvait à ses cannes, à ses moulinets, à ses cuillères, à son matos, comme il disait, à ses retrouvailles avec ses copains, ses coups de pêche au bar, au lieu jaune ou à la daurade (royale de préférence…) et à ses moments de détente dans les nombreux bistrots du village qui constituaient une attraction majeure et dont les noms sont devenus mythiques dans ma cosmogonie personnelle : « La Trinquette », « Le Café du Nord », « Les Cardinaux » ou « Le Repos ».

	J’adorais l’atmosphère qui régnait à bord du vieux langoustier cabossé, dont les multiples couches de peinture, s’écaillant par plaque, découvraient des accords de couleurs improbables et inattendus : une palette de teintes et de nuances venue d’ailleurs… La barcasse de bois, qui devait naviguer un siècle durant, rendait service aux habitants de Houat et Hoëdic depuis pas mal d’années. Auparavant, la vieille dame avait usé sa coque dans les eaux de la mer d’Iroise et de la côte de Cornouaille, avant d’être recyclée et armée en courrier pour les îles du sud Morbihan. L’odeur qui y planait était une agression olfactive pour les usagers non habitués. Elle était pour moi une délectation, annonciatrice de vacances, faite d’un harmonieux quoique surprenant mélange de chanvre huilé, de gasoil et de ce tenace relent de poisson avarié, dont on se demande, avec insistance, quelle peut bien être l’origine. À croire que les débris de crustacés et de poissons avaient peu à peu intégralement colonisé l’ensemble de ses infrastructures.

	Il faisait un temps caniculaire en ce début d’été. La météo nous confirmait que l’anticyclone des Açores remontait sur le nord du golfe de Gascogne. Il était généreux et solidement implanté pour la semaine à venir, et plus, si affinité. À peine un souffle d’air et une température de 27° en fin de matinée, devant monter à 30° en début d’après-midi : un vrai temps de curé !

	Alors qu’il ne restait plus que vingt minutes de route pour Hoëdic et que nous avions Houat en plein travers tribord, Youenn Le Goffic, le capitaine que l’on connaissait bien car mon père le voyait de temps en temps sur l’île, poussa un cri de surprise, en laissant échapper son éternelle pipe de bruyère. J’étais à ce moment-là près du poste de pilotage et je l’ai bien entendu. J’ai suivi des yeux la direction qu’indiquait son index pointé au bout de son bras tendu. Son second, Per Jakez et un matelot qui se trouvait à proximité se joignirent à nous et nous découvrîmes à moins d’une encablure un aileron énorme. Énorme, te dis-je.

	Moteur au ralenti, bâbord toute : l’Enez Houad, docile, obéit et se dirige sur son erre vers la chose qui a maintenant capté l’attention des quelques dizaines de passagers, Hoëdicais pour la plupart, bien que quelques touristes précoces soient présents à bord.

	L’aileron est gigantesque, peut-être un mètre cinquante de haut ! Marco, un des matelots reconnaissables à sa gueule tavelée de loup de mer et à son sourire crénelé et jauni, se met à gueuler : « C’est un requin-pèlerin ! Un balaise, il fait bien dix mètres de long », affirme-t-il avec assurance. Et il rajoute derechef : « Aucun souci, il n’est pas dangereux. Il ne bouffe que du plancton », se presse-t-il de rajouter, pour rassurer un peu tous les passagers. Je savais très bien ce qu’était un requin-pèlerin, car mon grand-père maternel, passionné des choses de la mer, m’en avait déjà parlé. Il m’avait même fait voir des photos et des dessins dans ses livres. Je savais qu’il se nourrissait de plancton qu’il filtrait à travers son énorme gueule et qu’il pouvait avaler des petits poissons.

	Nous étions suffisamment près maintenant et nous distinguions parfaitement la gigantesque masse, immobile dans l’eau claire et calme. Marco nous assura qu’il dormait, tout en se déplaçant à très petite allure. Il m’expliquera plus tard que ce genre d’observation n’était pas rarissime et qu’il avait eu l’occasion d’en voir d’autres ici même, au sortir de la passe de la Teignouse, l’année précédente à la même période mais aussi dans les grands Cardinaux, au sud de l’île, en mouillant des bas-haut à congres. Le dernier spécimen qu’il avait vu étant toutefois nettement moins gros. « Dix mètres pour cet animal, c’est beaucoup. En général, ils font sept à huit mètres de long. Il paraît que le record c’est douze mètres ! Mais ça… » crut bon de me glisser Marco entre ses dents gâtées et en levant les yeux au ciel en signe de doute.

	Je descends l’escalier métallique quatre à quatre, je me précipite sur le pont inférieur vers l’avant du bateau qui se trouve maintenant à la hauteur du poisson géant. J’enjambe en un clin d’œil la barrière métallique qui interdit cette zone aux passagers. L’aileron est tout proche maintenant, à une quinzaine de mètres au maximum, et il me semble plus colossal que tout à l’heure. Le vieux caboteur s’est immobilisé pile-poil à côté du géant des mers, en léger retrait. On n’entend plus rien, même pas le bruit du moteur que le cap’tain a carrément coupé afin de s’approcher au plus près sans effrayer le requin et faire profiter de la scène à tous ses passagers. J’ai l’impression de pouvoir toucher le dos de la bête, rien qu’en tendant la main.

	Je me sens peu à peu envahi par une terrible force intérieure qui me tire vers l’avant. Mû par un élan incontrôlable et irrésistible, j’enjambe le bastingage et, dans un silence de mort, j’effectue un superbe plongeon et me retrouve en quelques brasses au contact de l’énorme animal.

	À bord, tous se mettent à hurler en même temps. Mais je n’entends plus rien. Je me sens gagné par un sentiment de puissance que je n’avais pas ressenti auparavant. Plus tard, je pus m’imaginer le moment d’affolement de mes parents et des autres quand ils virent dans l’eau claire ce petit d’homme suspendu devant la gueule d’un tel monstre marin. J’avais commis cet acte insensé avec un naturel absolu, sans me poser de question… Comme si je faisais ça tous les matins.

	J’appose ma main sur l’énorme dos, derrière la tête, avec calme et douceur. Le pèlerin se met à bouger, lentement. Il est bien réveillé maintenant, sans doute à cause de mon plongeon et des cris d’orfraie des spectateurs aux abois. Si ça se trouve, il ne dormait même que d’un œil depuis le début de notre approche. Je me suis demandé s’il ne m’attendait pas, comme s’il avait anticipé, voire provoqué, ce fabuleux contact. Bien conscient de ma présence, il ne fait aucun mouvement brusque. Une minute passe : une éternité. Ni lui ni moi ne bougeons. Gêné par les vociférations et les gesticulations anarchiques de ces petites choses au teint pâle sur le bateau, il commence à avancer et à sonder, tout en douceur. Je vois la masse sombre s’enfoncer sous moi, dans les eaux transparentes, et j’effleure de la main le grand aileron dorsal du majestueux léviathan, avant qu’il ne s’enfonce définitivement, en quelques secondes, dans les profondeurs des eaux bretonnes. Puis, ce fut fini. Ce moment intense, surnaturel n’avait duré qu’un instant… Le plus long de ma vie…

	Une minute ou une éternité. J’étais condamné à garder en mémoire, sans aucun doute jusqu’à mon dernier souffle, la douceur et la bienveillance de cette rencontre improbable. Je fus marqué à vie par la lenteur des mouvements du colosse. Le respect et la confiance, dont il fit preuve à mon égard, me firent, ce jour-là et bien que je fusse encore très jeune, regarder la vie et tout ce qui m’entourait d’un œil différent. Une vraie page venait pour moi de se tourner : la première. Beaucoup d’autres devaient suivre au cours de ma vie mouvementée…

	La bouée jetée par-dessus bord, ma remontée sur le bateau, les bras vigoureux des marins qui me hissaient, ma mère évanouie, mon frère qui pleurait, mon père, le regard perdu, les bras au ciel implorant le Tout-Puissant, les cris, les pleurs et l’affolement : tout cela m’indifférait.

	J’étais ailleurs. C’était mon premier vrai face-à-face. Je venais de renaître. Je ne devais plus quitter ces poissons étranges et fascinants : les requins.

	Comme je l’avais tout de suite pressenti et, bien que mes voyages m’aient gratifié de nombreuses expériences sous-marines exceptionnelles, jusqu’à ce que je disparaisse de cette planète, il ne se passa pas un mois, pas une semaine, pas un jour sans que je ne repense, même fugacement, à ce premier contact…

	J’ai toujours eu la certitude que cette connexion avait été un véritable commencement. Quand, plus tard, j’ai essayé d’en parler à d’autres, personne ne devait comprendre ce qui s’était passé en moi pour que j’agisse de la sorte. Je n’avais pas non plus d’explication rationnelle à donner, pas plus que je ne pouvais décrire ce que j’avais intimement ressenti. Ce fut pour moi comme un adoubement, une transmission, l’offrande d’un passage, l’ouverture d’une porte… Et, si je me suis sorti de bien des mauvais pas, sous l’eau et même en dehors, je pense que c’est grâce à cette protection donnée par le grand requin. Et c’est pour ça que j’ai bougé sans arrêt tout au long de mon existence. Je peux affirmer que j’ai eu une vraie vie de pèlerin…
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	La troisième planète du système solaire en s’éloignant du soleil s’appelle la Terre. Elle en est située à environ cent cinquante millions de kilomètres. Enfin, les Terriens l’appellent la Terre… Merci de remarquer la majuscule. Il est probable que, sur la planète Proxima b, l’astre habitable le plus proche de nous, situé dans le système de Proxima du Centaure, à quelques quarante milliards de kilomètres, on n’emploie pas les mêmes termes. Les Proximiens, que vous pouvez appeler les Centauriens si cela vous fait plaisir, sont des gens fort conviviaux au demeurant, et ce, malgré leur aspect repoussant. Repoussant pour des Terriens. Ils n’ont rien trouvé de plus intelligent que d’appeler leur propre planète « la Terre ». Comme nous ! Comme par hasard ! Quant à notre Terre à nous, ils la nomment SS3 pour troisième planète du système solaire. Ça, c’est la traduction, parce qu’en centaurien, c’est incompréhensible. En plus, il paraît qu’ils ont un accent de chiotte !

	Les Terriens sont de grands amoureux de leur planète. Il s’y passe pourtant pas mal de saloperies en tout genre. Pour les Proximiens, peuple paisible et pacifique, le spectacle serait même carrément effroyable s’ils avaient la possibilité de nous observer. Ce qui n’est pas le cas. Pas encore. Les Terriens ont un caractère extrêmement vindicatif, à tel point qu’ils n’arrêtent pas de se foutre sur la gueule entre eux depuis qu’ils sont apparus sur leur foutue planète voici environ trois mille siècles. Passez outre votre calculette, ça fait 300 000 ans, jour pour jour. On pourrait croire qu’avec le temps ils se seraient assagis, mais c’est l’inverse qui se passe, même si beaucoup de gens dépensent beaucoup d’énergie pour expliquer avec le plus grand sérieux que l’homme s’améliore régulièrement… Impayables, ces Terriens ! c’est ce qu’on appelle le sens de l’humour. Et là, les Proximiens qui, en plus d’être visqueux et nauséabonds, ont une finesse d’esprit contrastant fortement avec leur aspect extérieur sont morts de rire. C’est une image, puisqu’ils ne peuvent pas savoir ce qui se passe ici. Pas encore.

	Mais revenons à notre bonne vieille planète. Quand ils ne sont pas en train de s’entretuer, les Terriens, qui ont de bons côtés, passent leur temps à en vanter les mérites et les beautés naturelles. C’est vrai qu’il y a de par le monde des paysages époustouflants : les chutes d’Iguaçu aux confins de l’Argentine et du Brésil, les falaises d’Étretat dans le nord de la Normandie, une aurore boréale sur la mer de Baffin, les neiges du Kilimandjaro, un vol de flamants roses sur le banc d’Arguin en Mauritanie, une tempête à la pointe du Raz, Champagne Beach sur l’île d’Espiritu Santo au Vanuatu, Ayers Rock dans l’éclairage rougeoyant du crépuscule au cœur de l’Australie, le bal des raies manta dans les Pléiades du Sud à Ouvéa ou un lever de soleil en plein hiver sur le lac Baïkal. L’homme avec tous ses travers est également capable de construire de très belles choses qui peuvent marquer la planète durablement : les pyramides de Gizeh, le Taj Mahal, le temple d’Angkor, Venise la Sérénissime, la Grande Muraille de Chine, le site de Machu Picchu, les colosses de l’île de Pâques, le mont Saint-Michel ou la gare de Perpignan vantée avec ostentation et ferveur par Salvador Dali. Ce ne sont que quelques exemples : il y a tellement d’autres endroits hallucinants ici-bas. Il vaut mieux abréger car on pourrait aisément y passer la nuit.

	Cependant, certains êtres humains peuvent s’extasier devant leur Terre nourricière pour des spectacles de moindre envergure. On peut trouver des images mémorables en observant les choses autour de soi, dans sa vie quotidienne, sans avoir besoin de parcourir la planète dans tous les sens. Voir passer les oies sauvages qui s’en vont vers le midi, la Méditerranée. Faire soi-même le mélange de couleurs sur les murs de la cabane du pêcheur. Regarder passer les bateaux en suçant des glaces à l’eau. Marcher sur la place Rouge avec Nathalie et boire un chocolat au café Pouchkine. Prendre pendant des années le même autobus de banlieue avec son vieux. Écouter la radio qui vante un truc débile sur la route de Memphis. Marcher cinq minutes avec toi et regarder la vie tant qu’il y en a. Bon, il y a le choix et chacun est libre de s’évader dans son propre imaginaire…

	Ma vision de prédilection, mon paysage idéal, celui auquel je pense quand je suis dans la merde, je l’ai là, sous les yeux. J’ai dépassé les trente ans et j’ai déjà vu beaucoup de choses. Des choses inattendues. Des choses magnifiques. Des moches aussi. J’ai vécu des situations que peu de gens peuvent se vanter d’avoir vécues. Mais, ce que j’ai devant moi… C’est une image. Plus qu’une image, une sensation bien réelle mais mêlée d’incrédulité, genre « il faut que je me pince pour être sûr que je ne vis pas un rêve ». Mon cerveau enregistre tout méthodiquement. Chaque pixel. C’est un tableau enchanteur auquel je pourrais me référer toute ma vie durant. J’imprime chaque nuance de couleur, chaque détail. Définitivement. Il peut m’arriver n’importe quoi, j’aurai toujours avec moi, en moi, ce point d’ancrage terriblement précis, millimétré.

	J’ai devant moi l’essence même des mers du Sud. Une vision en dehors du temps et de l’espace. Inaltérable. Indestructible. La première chose qui parle, c’est la couleur. La couleur de la mer. D’abord, au-delà de la barrière, le bleu intense, profond inimitable de l’océan Pacifique et ses sept cents millions de kilomètres cubes d’eau ! Un bleu qui fait mal aux yeux… En se rapprochant de la côte, le fond remonte et le bleu s’éclaircit. Les différents tons s’entremêlent au gré des failles, des hauts fonds, des passes et des reliefs sous-marins. Puis, sur quelques dizaines de mètres, une centaine ou plus, on arrive sur le récif proprement dit. Là, changement de couleur radical : c’est l’explosion. Les coraux affleurent la surface et toutes les nuances de l’arc-en-ciel sont présentes, contrastant fortement avec le bleu outremer très foncé de l’océan. La palette de couleurs est comme jetée à l’improviste. Elle n’a rien à voir avec la susdite cabane du pêcheur.

	En se rapprochant de la côte, nous voici dans le lagon, assez peu profond par ici, de l’ordre de quatre à six mètres. Le fond est sableux, mais quelques patates sont disposées çà et là, en désordre, qui apportent des nuances colorées changeantes. L’eau du lagon offre un large choix de bleus lumineux entre le cyan et la turquoise, avec quelques taches de lapis-lazuli dans les zones les plus profondes. Puis, plus on se rapproche de la côte, plus le fond remonte. Le sable est blond, très clair. La houle de l’océan Pacifique arrive fortement atténuée par les hauts fonds de la barrière qui lui font obstacle. Les vaguelettes viennent mourir en beauté sur les plages immenses et désertes ou sur le corail soulevé qui représente la majeure partie de la bande côtière dans cette partie de l’île. Dans quelques dizaines de centimètres, l’eau vient mourir dans la zone de l’estran, sur un fond presque blanc. Elle prend des teintes d’aigue-marine…

	Nous voici sur la terre ferme. Bien que je sois à distance, bien installé à mon poste d’observation, j’imagine le sable chaud sous la plante de mes pieds. Il est moyennement fin. Sa couleur est magnifique. Il est très clair, aveuglant. Quand on le laisse couler entre ses doigts, on peut voir des petits grains de toutes les couleurs mais avec des nuances plus marquées de brun, d’orangé, de rouge et de rose. Ce sont des débris de coquillages, patiemment concassés et broyés par les vagues et l’action de l’océan au fil des siècles et des millénaires. En remontant la pente, perpendiculairement au rivage, on trouve une zone de quelques mètres de buffalo, ce gazon-liane qui recouvre les sols en bord de mer, sous les tropiques. Puis, les cocotiers qui sont ici chez eux. Avec eux, il y a les filaos qu’on appelle bois de fer à cause de la dureté de leur tronc. Ces deux essences bordent toutes des plages. Juste après, en s’éloignant de quelques mètres, on peut remarquer des bosquets et des forêts de pins colonnaires, majestueux et protecteurs. Leurs troncs sont bien droits et ils peuvent atteindre une soixantaine de mètres de hauteur. Ce sont les araucarias présents uniquement dans l’hémisphère sud. L’espèce d’arbre emblématique de la Nouvelle-Calédonie, c’est l’Araucaria columnaris qui est endémique à l’île.

	Puis, le relief se fait plus marqué. La pente devient plus raide. On se retrouve parmi les brousses assez denses. Quelques arbres dominent çà et là cette étendue qui va du vert tendre au jaune paille. Le zoom arrière est terminé. Je me trouve là et je regarde, émerveillé, cette côte sauvage et grandiose. La piste fait un coude et j’ai laissé mon véhicule en plein milieu. Personne ne risque de passer. Je suis au dernier col avant d’arriver au but de mon voyage : Shark Bay. Il ne me reste plus que trois ou quatre kilomètres de pente douce à parcourir. Il me paraît difficile de trouver un meilleur poste d’observation. Je suis captivé par ce que j’ai sous les yeux. Pendant une bonne heure, je suis incapable de bouger. Le col n’est pourtant pas très haut : une petite centaine de mètres d’altitude tout au plus. C’est suffisant pour dominer toute cette partie de la côte sur plusieurs kilomètres : vision à couper le souffle. Je n’ai pas souvenir d’avoir déjà vu un spectacle qui me touche d’une manière aussi viscérale…

	Je finis par m’ébrouer et m’arracher à ma rêverie contemplative. L’isolement du lieu est total. La piste est ancienne et délabrée. C’est la seule trace du passage de l’homme en ces lieux. Il paraît difficile d’imaginer un coin plus paumé. Ici, l’expression grivoise et galvaudée de « trou du cul du monde » prend tout son sens. Perdu certes mais néanmoins grandiose, ce qui n’est pas le cas de tous les trous du cul, fussent-ils du monde…

	La fin du parcours est très chaotique. Je roule tout doucement, fasciné par le choc visuel que je viens de recevoir. Au plus profond de moi, je sais que cet endroit restera pour le reste de ma vie une référence inaltérable. Un quart d’heure de descente plus tard, c’est la fin de la piste. Je suis sur le site de Shark Bay.

	C’est la deuxième fois que je viens sur la grande île. Comme pour la première fois, j’ai obtenu un contrat de travail de quatre mois comme moniteur de plongée dans un club bien connu de la province sud, pour la saison touristique. C’est là que j’ai fait connaissance de Washoi, un mec d’ici, moniteur comme mézigue. Entre nous, ça a tilté tout de suite. Hormis le fait que nous partagions la même passion pour la flotte et la faune marine, nous avions pas mal de points communs : une même vision de la vie, une soif de découverte, un certain sens de la fête et beaucoup d’humour à partager. C’est devenu très vite un pote, puis un super pote, puis un véritable ami. Nous avons tout de suite compris l’un et l’autre que cette amitié perdurerait. L’avenir ne nous a pas contredits. Et, en plus de ça, il avait un argument de poids : sa sœur. Mais, ceci est une autre histoire.

	J’avais terminé mon contrat au club et je disposais de quelques jours avant de retourner en Bretagne. Washoi quant à lui, avait une semaine de vacances avant de reprendre le boulot. Il me propose de l’accompagner dans sa tribu pour passer quelques jours. Nous partons le matin de bonne heure avec son vieux Lada Niva 4x4 dont l’inconfort n’a d’égal que sa propension à faire du bruit. Quatre cents kilomètres plus loin, nous arrivons en fin de matinée, au dernier village, tout au nord de la côte ouest. Nous allons déjeuner au snack des cocotiers, une adresse incontournable dans ce petit bled éloigné de tout sur lequel le temps ne paraît pas avoir de prise. Nous y retrouvons Yat, un de ses cousins, qui nous attend. Ça fait du bien de se poser. Au menu, nems et poulet soyou (sauce soja), les meilleurs du Pacifique sud, dixit le patron, arrosés de quelques canettes de Number One, la bière locale qui passe bien, même si son nom est un peu trop flatteur. La collation est bien venue après six heures de route…

	Yat va emmener Washoi directement chez eux où ils sont attendus pour une cérémonie coutumière. Je les rejoindrai dans deux jours. En attendant, ils me proposent d’aller visiter une partie de la côte plus au nord qui appartient à leur tribu. C’est sur leur chemin et ils me donneront toutes les instructions nécessaires pour y arriver, ce qui a l’air simple. Ils m’ont préparé quelques affaires : une petite tente avec matelas et sac de couchage, lampe torche, mini réchaud et quelques ustensiles de cuisine. Je passe faire les courses pour deux jours au magasin proche du snack et nous voilà partis. Une demi-heure plus tard, les deux voitures s’arrêtent sur le bas-côté de la petite route qui serpente dans les brousses. Ils continuent tout droit avec la vieille Renault 4 l fourgonnette vert « granny smith » de Yat et je garde le Lada de Washoi. Je prends la piste qui part vers la gauche, en direction de ce bout de côte mystérieux qui porte un nom tout aussi mystérieux : Shark Bay.

	C’est difficile de se tromper étant donné qu’il n’y a qu’une piste. Cette première partie du chemin serait plutôt correctement entretenue. D’abord, c’est assez plat. Puis on doit traverser deux grandes étendues de pâturage pour le bétail dont les propriétaires entretiennent un minimum la piste. Washoi m’a remis le trousseau de clefs qui va me permettre de passer. Chaque propriété est fermée par un large portail métallique grillagé. Pas la peine d’espérer passer sans clefs. Il n’y a pas de possibilité de les contourner. Les deux premiers terrains appartiennent à des éleveurs et, comme on pratique ici l’élevage extensif, les propriétés font plusieurs centaines d’hectares, voire plusieurs milliers. Le long des portails, de larges tranchées en travers de la piste ont été creusées puis recouvertes de solides grilles métalliques destinées à dissuader le bétail de forcer le passage. Les bovidés n’aiment pas le vide… Ça arrive à des gens très bien.

	La dernière parcelle appartient à la tribu de Washoi, située beaucoup plus loin dans la montagne. Après tous ces obstacles, il reste une bonne vingtaine de kilomètres de piste mal entretenue, ravinée et même défoncée. Le terme de mal entretenue est impropre, il conviendrait de dire pas entretenue du tout. La conduite devient plus périlleuse, car il faut passer deux cols et trois cours d’eau. La première rivière est la plus importante. Quand tout va bien, on la passe à gué sans problème. Les deux suivantes ne sont que des petits creeks qui peuvent se retrouver complètement à sec, en période très sèche, comme cela peut arriver de temps en temps, notamment en période d’El Niño. C’est un phénomène climatique qui voit les eaux de surface du Pacifique Central augmenter de température en apportant des modifications dans les courants marins avec pour conséquence d’amener beaucoup de sécheresse sur les îles de l’ouest du grand océan. Et La Niña, c’est le contraire…

	Par temps sec, il faut compter deux bonnes heures pour parcourir les trente-deux kilomètres, à partir du premier portail. C’est dire l’état de la piste… En période de pluie, ça peut être beaucoup plus long. Une fois, j’ai mis cinq heures… Une autre fois, j’ai dû faire demi-tour car le plus gros des creeks avait débordé et le joyeux petit filet d’eau s’était transformé en un torrent furieux et infranchissable, sous peine d’y perdre son véhicule, sa peau et, encore plus grave, son sens de l’humour. Après deux expériences comme celle-là, je ne me suis plus jamais lancé sur ce parcours à l’aveuglette ! Par temps de fortes pluies, j’annule le déplacement. Mais quand on est surpris par une météo fantasque, il n’y a qu’une solution : attendre que les conditions s’améliorent.

	À partir du troisième portail, la chaîne de montagnes longe une bande côtière de plus en plus étroite, parsemée de collines et de vallons entre lesquels se faufile la piste. En se rapprochant du but, la montagne et la mer se rapprochent et la zone côtière ne fait plus que quelques centaines de mètres de large. La route longe nonchalamment les premiers contreforts de la chaîne.

	Puis, on franchit le dernier col où je viens de m’extasier pendant une heure. Une fois arrivé tout là-bas, là où on ne peut plus avancer, faute de chemin, on se dit qu’on a bien fait de venir. Un endroit pareil, ça se mérite. Le site est en effet calme au-delà de l’entendement. Il est empreint de beauté naturelle et de sérénité. Même si la tâche est ardue, je vais vous le décrire, maintenant que j’y suis… Le chemin de terre débouche sur une surface à peu près plane d’environ un demi-hectare, étirée le long du lagon et recouverte de buffalo et de massifs disparates de plantes. La côte est découpée et surélevée par rapport au niveau de l’eau, formant une paroi de hauteur constante de corail mort de couleur gris clair. Trois mètres en contrebas, il y a une petite plage. Elle forme un croissant presque parfait, un demi-cercle de soixante-dix à quatre-vingts de mètres de long. Après, de chaque côté, la côte soulevée se prolonge, irrégulière et découpée, de part et d’autre de la baie.

	Sur la plage, le sable est luisant en cette fin d’après-midi. Des strates de roche irrégulière, plate et lisse de couleur gris brun percée de trous ronds et de cuvettes barrent la plage en se prolongeant dans l’eau. Cette roche est d’origine volcanique. Elle a été polie par le ressac depuis des temps immémoriaux. L’eau est cristalline et protégée des vents dominants. Les grands pins colonnaires dominent majestueusement l’ensemble. Leurs fûts cylindriques, hérissés de courtes branches chargées d’épines bizarrement tournées vers le haut, montent à l’assaut du ciel limpide. Dans la falaise, les intempéries et les attaques de la mer ont creusé au fil du temps des excavations et des grottes de petite taille et peu profondes qui peuvent offrir une protection naturelle contre les ardents rayons du soleil ou de la pluie.

	On ne connaît pas très bien l’origine du nom de Shark Bay. Il y a d’autres « Shark Bay » ailleurs. C’est le cas de cette immense baie située à quelque huit cents kilomètres au nord de Perth, sur la côte ouest de l’Australie. On aurait pu tout aussi bien la nommer « Dugong Bay » tant ils y sont nombreux. Mais, ce qui nous importe, c’est ma Shark Bay à moi ! Washoi m’a expliqué qu’elle a été ainsi baptisée par un missionnaire protestant originaire de Liverpool, dixit les plus anciens de son clan. La seule certitude qu’on ait à son sujet, c’est que ce n’était pas un Beatle. Il se serait attardé quelque temps dans les parages dans les années 1830-1840. Mais comme il n’y avait pas grand monde à convertir dans le coin, le missionnaire est allé chercher d’autres moutons ailleurs. Le pieux homme a dû voir quelques ailerons en vadrouille dans la baie et le nom de Shark Bay est resté, bien qu’il n’y ait pas plus de requins ici qu’ailleurs, pas moins non plus.

	Bien après le fameux évangéliste, l’espace fut occupé par quelques personnages apparemment solitaires, dont un certain japonais au passé fort chargé qui aurait préféré cet isolement forcé à un sombre avenir derrière les barreaux. Il a disparu un jour sans laisser la moindre trace. Cet épisode se situerait dans les années 1920. À la fin du XIXe siècle, l’endroit fut même choisi à cause de son isolement pour y implanter un bagne destiné à recevoir deux à trois cents déportés « radicaux ». Les travaux commencèrent, puis furent abandonnés au bout de quelques années par suite d’un probable caprice de l’administration pénitentiaire. Il faut dire qu’acheminer les matériaux jusque-là prenait des allures de parcours du combattant ou plutôt du bagnard. La piste fut tracée à cette époque, par les convicts. Ces travaux furent lancés aux alentours des années 1860, mais les choses changèrent rapidement à partir de 1872, avec l’arrivée massive des déportés de la Commune. Avant, les bagnards relevaient du droit commun. Avec ce nouvel afflux de prisonniers, principalement communards, il fut décidé à privilégier l’implantation des bagnes dans des zones moins inaccessibles et plus proches de la ville. Les travaux commencèrent bel et bien sur le plateau plat et dégagé qui surplombe Shark Bay. Il ne reste plus aujourd’hui comme vestige qu’une dalle de béton nue d’environ cinq mètres par huit et deux autres petites structures de quatre mètres par cinq qui furent construites mais qui sont aujourd’hui en partie en ruine. Les restes de plusieurs constructions de bois sont restés sur place, çà et là. À côté, il y a une cuve à eau semi-enterrée en assez bon état, bien qu’encombrée de plantes, de racines et de débris divers.

	De ces passages humains, restent quelques plantations intéressantes, dont un massif de banians majestueux et séculaires et de quelques arbres fruitiers, plantés à l’écart des ruines par ces différents occupants. La nature étant ici très généreuse, tout ce qui avait été planté a fort bien proliféré depuis : citronniers, manguiers et deux magnifiques pieds de letchis d’une dizaine de mètres de haut qui ont pu trouver dans le sous-sol l’humidité indispensable à leur bon développement, deux ou trois pieds de kiwis ou groseilles de Chine qui poussent de manière anarchique car leurs supports ont disparu. Il faut compter avec quelques bananiers, papayers et goyaviers implantés plus récemment par une famille indigène qui passa quelques années ici à l’isolement, pour des raisons inconnues, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et depuis, plus rien. La nature a repris ses droits et il est plus que probable que cela soit définitif, la piste se dégradant tranquillement au fil du temps et l’accès par la mer étant impossible à cause des récifs. Juste à droite en arrivant au bout de la piste, sur la gauche, derrière les appentis en ruine, trône un flamboyant magistral qui sera un régal pour les yeux, au moment de sa floraison de novembre à février, pendant l’été austral.

	Du plateau, on accède à la plage en contrebas par un chemin pentu d’une trentaine de mètres, creusé à l’époque de la tentative d’implantation du bagne. Il est encombré de blocs de corail détachés des parois et tombés avec le temps, à cause du ruissellement des eaux de pluie qui peuvent être violentes. Le soleil commence à décliner sur l’horizon. Je me sens un peu las de ma journée et je ne résiste pas à l’idée de piquer une tête. Je ne connais rien de plus relaxant. Les derniers rayons du soleil m’inondent d’un éclairage fabuleux. Je suis dans un mètre cinquante d’eau et je me laisse bercer. Cinq mètres devant moi, je vois passer deux petits ailerons bordés de noirs : des mélanopterus ou requins à pointe noire qui font leurs curieux et viennent voir de près ce nouvel intrus… Shark Bay… Le nom est bien trouvé, finalement.

	 

	Un an après la découverte de ce coin de paradis, je retournais faire la saison touristique dans le même club de plongée. Du travail pour quatre mois, comme l’année précédente. J’y retrouvais Washoi que je n’avais pas vu depuis huit mois. On se connaissait depuis peu mais j’avais l’impression que c’était depuis toujours. J’allais retrouver les fabuleux sites de plongée du plus grand lagon du monde. Cette fois-ci, mon frère Jean avait pu se libérer pour venir passer un mois de vacances avec moi. Je le voyais comme mon petit frère mais il n’avait que trois ans de moins que moi et la différence ne se voyait plus trop. Gageons que, dans un demi-siècle, elle se verrait encore moins… Bien qu’il eût choisi un autre parcours universitaire que le mien, son travail était en rapport direct avec la mer et il était, tout comme moi, passionné de plongée et de faune marine. Au niveau du caractère, on ne se ressemblait pas trop et c’est peut-être pour ça qu’on s’entendait bien. Il avait un parcours professionnel stable et sans à-coups, alors que moi, c’était beaucoup plus décousu, dans le style n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment. Malgré des études sans faille, j’avais été incapable de me stabiliser dans un boulot.

	Contrairement à la première fois, j’avais pris le soin de planifier longtemps à l’avance cette escapade d’une petite semaine : trois jours à Shark Bay, deux jours dans la tribu de Washoi plus le temps de route… Et on profiterait de l’occasion pour faire le tour de la Grande Terre en redescendant le long de la côte est. Le tout serait bouclé en huit jours pleins. Mon copain tenait particulièrement à nous faire découvrir le territoire de son clan et ses sites grandioses et perdus. Cette partie nord de l’île est très peu peuplée : la densité d’habitants au kilomètre carré y est très faible.

	Nous avons quitté la grande ville située au sud du territoire toujours avec son vieux Lada Niva 4x4. Comme nous avons décollé en milieu de journée, rapport à la grosse caisse qu’on s’était prise la veille, nous n’arrivâmes au dernier village que vers 17 h 30, dans l’embrasement magique d’un coucher de soleil d’anthologie qui contrastait fortement avec nos haleines chargées. Direction le snack des cocotiers. Après un copieux repas arrosé de quelques bonnes bières bien méritées dans la douceur de la nuit tropicale, nous regagnâmes nos piaules pour une courte nuitée au gîte des cocotiers, qui présentait l’énorme avantage d’être mitoyen du snack des cocotiers dont les propriétaires étaient les mêmes : des gens charmants quoique manquant un peu d’inspiration quant aux noms de leurs deux établissements… Ils étaient d’origine incertaine, issus de métissages multiples, ils avaient un accent marrant, ce qui n’avait aucune importance. Taia, la patronne, était une femme superbe, gironde et avenante avec une taille à rendre jalouse Maya l’abeille. Elle avait une vraie tignasse frisée style afro et elle portait des robes d’été colorées si légères qu’elle aurait pu s’en passer. Elle était tellement rayonnante qu’on en oubliait qu’elle avait un mari…

	Debout aux aurores, comme c’est l’habitude sous les tropiques, nous quittions le village sur les coups de six heures, direction plein nord, en nous éloignant du bord de mer pendant une vingtaine de kilomètres, avant d’obliquer à nouveau vers la côte ouest. Rebelote piste pourrie et rebelote les trois portails. Environ trois kilomètres avant d’arriver, on franchit le dernier col, celui qui m’avait tant marqué la première fois. Il n’est pas bien haut, mais une ligne de crête entre deux montagnes, ça s’appelle bien un col, non ? Comme la première fois, nous stoppons le véhicule et le temps se suspend tandis que nous admirons le spectacle. Washoi est déjà venu et il n’est plus sous l’effet de surprise. Mais je vois bien que Jean est touché. Il se rend compte que je ne lui ai pas raconté de conneries. On arrive à Shark Bay pour y passer trois nuits. Nous montons notre petit campement rapidement et au bouillon…

	Après une bonne heure de baignade et de rencontres aquatiques diverses et chatoyantes, nous retournons au sec nous faire sécher au soleil. Puis nous remontons sur le plateau pour manger les sandwichs que nous avons apportés, à l’ombre bienfaisante des banians. Je remercie chaleureusement mon ami de nous avoir fait découvrir ce lieu merveilleux. Bien qu’assez éloigné, il m’explique que cet endroit appartient coutumièrement à sa tribu qui se situe à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau, dans une haute vallée. Cela fait moins d’un an que je connais Washoi. Nous sommes nés la même année. On est de la classe, comme on dit dans l’ouest. C’est un mec de taille moyenne, à peu près comme moi. Sa peau est d’une belle couleur caramel et il arbore un sourire éclatant. Je lui trouve beaucoup de qualité. Son sens de l’humour et de la déconnade n’est pas le moindre. À fil du temps, je lui en ai trouvé bien d’autres…

	D’ici, l’accès à sa tribu est long et compliqué. Pas question de couper en ligne droite : il faudrait passer par la chaîne de montagnes, ses dévers, ses à-pics, ses pièges et sa végétation très dense. Le plus rapide est de redescendre la piste que nous avons prise ce matin jusqu’à la route qui traverse l’île au nord, prendre à gauche vers la côte est. Au bout d’une dizaine de kilomètres de petite route, il faut reprendre une piste de quatorze kilomètres à gauche qui mène à la tribu de Washoi et Yat. Soit un temps total de trajet de deux heures et demie à trois heures environ, si tout se passe bien. Washoi m’avoue que cela fait deux ans qu’il n’a pas mis les pieds à Shark Bay. Et parmi les membres de sa tribu, rares sont ceux qui y viennent et qui acceptent de faire un trajet de plus de cinq heures aller-retour pour se baigner, même si le cadre est exceptionnel, alors qu’il y a foison de plages magnifiques sur la côte est à trois quarts d’heure de route de chez eux.

	Sur le plateau, juste derrière la vieille dalle de béton se trouve un monticule bien arrondi de trois mètres de haut, en forme de mamelon. Pris en flagrant délit de manque d’imagination moi aussi, je l’ai tout de suite baptisé le téton. Ces trois mètres font une sacrée différence de vue. On voit la baie orientée vers le nord, ce qui veut dire vers le soleil du midi, puisque nous sommes dans l’hémisphère sud. On distingue très bien les deux caps qui encadrent la plage, puis au-delà, le lagon. Vers l’ouest, exposée aux vents dominants s’étire une belle plage bordée de cocotiers et de filaos. Quand on se retourne, on est dominé par la masse imposante de la chaîne de montagnes qui rejoint rapidement la mer vers le nord-ouest et qui s’étire très au loin vers le sud-est. C’est l’épine dorsale de l’île. Quand le soleil commence à décliner, nous montons à nouveau sur le téton, tous les trois. Là, nous avons droit à une bonne canette de bière bien fraîche, tout droit sortie de la glacière, avec quelques cacahuètes grillées. Nous regardons le soleil disparaître derrière l’horizon, dans un moment de grande intensité et de communion apéritive.

	On a passé les deux jours sur le site, à nager, à explorer les alentours et à vaquer à diverses occupations. On a eu l’impression de n’y être resté que deux heures… Je garderai toujours en mémoire ces premières visites à Shark Bay. J’ai tout de suite eu la certitude que je reviendrais ici et que j’y écrirais une partie de mon histoire. L’avenir devait me donner raison, bien des années plus tard.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Blanc

	 

	 

	 

	C’est un animal splendide. Son allure est majestueuse. C’est un seigneur. Sa nage est sobre, tout en puissance et en nonchalance. Il avance avec régularité. Sa route est longue et lui seul la connaît. Il a opté pour une vitesse de croisière à l’économie et choisi une faible profondeur d’une trentaine de mètres, comme c’est le cas quand il navigue sur de longues distances. Au cours de son voyage, il pourra choisir par moment une nage en surface en faisant ressortir son grand aileron dorsal. Un moment qu’il affectionne quand il remonte pour chasser. Il pourra descendre dans les zones abyssales, jusqu’à mille mètres et plus. Il lui est déjà arrivé de pousser jusqu’à plus de mille six cents mètres. Il ne s’est pas aventuré au-delà, la pression y devient trop forte, il perd de son aisance et se fatigue plus vite. Son record est de mille six cent quatre-vingts mètres. Ces importants changements de profondeur lui sont dictés par la nécessité de se nourrir. En navigation hauturière, le gibier est plus dispersé qu’à la côte et il faut aller le chercher…

	Son régime alimentaire est varié, avec une prédilection marquée pour des animaux faibles ou blessés. Il faut rechercher l’équilibre entre s’alimenter pour prendre des forces et ne pas trop en perdre en s’épuisant à la poursuite d’une proie trop difficile à attraper. Il se nourrit de tous types de poissons, de céphalopodes, de tortues, de cétacés jeunes, affaiblis ou morts. Mais, son mets préféré, sa friandise à lui, c’est le phoque et toutes les espèces qui lui sont apparentés, les pinnipèdes. Il affectionne les calmars, géants de préférence, ce qui explique ses escapades les plus profondes. Dans les abysses, il lui arrive de croiser la route du grand cachalot, descendu pour les mêmes raisons nutritionnelles que lui. Mais, il se méfie de ce titan redoutable qui constitue avec l’orque l’un de ses deux principaux ennemis, capables de prendre le dessus sur lui en cas de baston… Il ne faut pas se fier aux apparences, avec ses airs de terreur des mers et de créature toute puissante, il a un côté méfiant et circonspect. Il ne se risque pas au contact sans une certaine retenue. Après un rapide coup d’œil pour évaluer la situation, il passera tranquillement son chemin l’air de rien. « Coucou, les gars, c’est moi. Ne bougez pas, je ne fais que passer et je me tire ailleurs. Bien le bonjour chez vous ». Sous des dehors de gros dur et sans aller jusqu’à se comporter comme un tendre, il est craintif et reste très suspicieux devant une situation nouvelle. Assez éloigné de l’image de grosse brute assoiffée de sang qu’on lui prête. J’ai eu la bonne fortune de croiser sa route plusieurs fois dans ma vie et je ne me suis jamais senti réellement aux abois. J’ai juste fait comme lui : prudence et pas de gestes brusques… Il est arrivé qu’il me tolère à ses côtés quelques minutes. Il m’a même regardé et j’ai senti une certaine curiosité à mon égard. Il faut éviter les moments où il est en recherche de nourriture et que l’excitation commence à le gagner. En pleine frénésie alimentaire, je déconseille vivement d’aller lui faire un câlin.

	C’est aujourd’hui son anniversaire. Il est né voici quarante ans, non loin des côtes du Queensland, à Swain Reef, au sud de la grande barrière de corail. Il fut le premier d’une fratrie de quatre, ou plus exactement de huit, les autres ayant été dévorés in utero. Le cannibalisme intra-utérin ou adelphophagie, quand il s’agit d’embryons, est en effet une pratique courante chez les requins ovovivipares, comme le grand blanc, le requin mako, le requin taureau ou quelques autres… Une durée de gestation de quatorze mois, c’est long, alors, il faut bien s’occuper… À la naissance, il n’était plus que le seul mâle de la portée et assurément le plus costaud, puisqu’il mesurait un mètre soixante-dix ! Sa taille atteint maintenant cinq mètres trente, pour un poids de deux tonnes. Il fait partie des très beaux spécimens de son espèce. Il peut espérer grandir d’un bon mètre pendant les trente à quarante années qui lui restent à vivre et voir son poids atteindre les trois tonnes, si les hommes ne se chargent pas de réduire son espérance de vie parce qu’à part ceux-là, il ne craint plus grand-chose, compte tenu de son âge et de sa taille. Il constitue un peu une exception car, chez une grande quantité de requins, on peut même dire presque tous, ce sont les femelles qui battent les records de mensuration.

	Il peut croiser un congénère et partager sa route pendant quelques jours ou quelques semaines. Il est même arrivé qu’ils se retrouvent à trois pendant quelque temps. Rien à voir avec les énormes concentrations dont certaines espèces de requins sont capables, comme les requins-marteaux ou les bordés. Quand c’est une femelle qui le rejoint, il peut arriver qu’ils s’accouplent. Les rencontres à but reproductif sont plus fréquentes dans les zones côtières où les pinnipèdes abondent mais, sur ces longs trajets de plusieurs mois, c’est beaucoup plus espacé, du fait de la diminution constante de la population des lamnidés (famille du grand requin blanc et des requins-taupes).

	Il y a maintenant plus de vingt ans qu’il a effectué son premier grand périple, vers la Nouvelle-Calédonie, en partant de Fraser Island, au nord de Brisbane : une balade de trois mille kilomètres, mille sept cents milles marins (un mille marin ou nautique, nautical mile en anglais mesure 1852 mètres), avec quelques grands souvenirs. Il voyage en solitaire, la grande majorité du temps. Il a quelquefois l’opportunité de tomber sur un cadavre de grand animal marin, cétacé, requin-baleine ou n’importe quelle autre charogne flottante : une aubaine et un festin qui peuvent durer plusieurs jours. De quoi se caler et reprendre des forces pour un moment… C’est une nourriture abondante et, en plus, c’est vachement bon. Il faut aimer le côté un peu faisandé… Après un festin pareil, il peut jeûner un long moment. Il peut y retrouver d’autres grands blancs. Avec un peu de pot, il pourra s’accoupler. Un bon gueuleton agrémenté d’un plan love ! Que demander de mieux. Il reprendra sa route gonflée à bloc.

	À peine un an plus tard, il repartait pour son deuxième grand voyage de la côte ouest des Nouvelles Galles du sud, au sud-est de l’Australie, vers la Tasmanie. Il a rejoint ensuite la pointe sud de l’île du sud de la Nouvelle-Zélande, contourné Slope Point, longé la côte est de l’île du sud, puis celle de l’île du nord et retour vers la côte est de l’Australie. Un petit voyage de cinq mille nautiques… À l’époque, il croisait souvent des membres de son espèce, maintenant c’est moins fréquent. Il est revenu au bout deux ans. Ils reviennent toujours dans les eaux de leur jeunesse. En tant que jeune adulte, il mesurait un bon mètre cinquante de moins et ne pesait guère plus de la moitié de son poids actuel. Il était moins résistant sur les longues distances. Son séjour au pays des Kiwis lui avait réservé d’excellents moments en flânant quelque temps à proximité des côtes pour profiter des nombreuses colonies d’otaries à fourrure et de lions de mer. Il avait là aussi appris à être méfiant et à savoir isoler les jeunes, sans avoir à se frotter aux plus gros. Chez les lions de mer, un mâle adulte peut dépasser la tonne. Ils sont, malgré leur masse, capables de faire preuve d’une agilité et d’une vélocité sous l’eau, qu’on peine à imaginer en les voyant, gros tas mollassons, se prélasser au soleil, sur les rochers au bord de l’océan…

	Mais actuellement, il fait route vers l’Afrique du Sud. Il est parti de la côte est de l’Australie. C’est la troisième fois qu’il fait ce grand voyage de plus de sept mille milles nautiques (environ treize mille kilomètres), pour l’aller simple, en passant par la mer de Tasman entre l’Australie et la Tasmanie. Cela va lui prendre plus d’un an, pour arriver sur les côtes d’Afrique. Il s’éloigne relativement peu de l’orthodromie, même s’il lui arrive de faire quelques écarts, selon ses envies. Ce n’est pas qu’il cherche son chemin, il sait où il va et où est son cap. C’est juste qu’il n’est pas pressé. Il aime bien infléchir sa route vers le sud et flirter avec les fameux quarantièmes rugissants, dont il se fout éperdument, car il lui suffit de descendre un peu plus pour tracer sa route. Au-delà de cinquante mètres de profondeur, les effets de la houle, aussi forte soit-elle, sont considérablement atténués. À la pointe sud de l’Afrique, entre le Cap de Bonne Espérance et Cape Town, il retrouve une des plus grosses densités de grands blancs de la planète. La nourriture abonde et l’opportunité de s’accoupler est plus grande. Mais il se lasse au bout de quelques mois et préfère repartir et refaire le trajet en sens inverse. Personne ne comprend, et surtout pas lui, pourquoi il entreprend ces impressionnants voyages. Mais c’est comme ça. Ça lui convient et il aime ce rythme et cette alternance entre sédentarité et nomadisme.

	Les hommes se targuent de connaître les grands voyages que pratiquent les requins blancs, sans pouvoir les expliquer. Ils ne sont pas les seuls parmi les requins à effectuer de grandes migrations, tant s’en faut. Il arrive qu’on réussisse à implanter sur certains spécimens des balises qui peuvent donner beaucoup d’indications à distance. Mais les informations, obtenues pour importantes qu’elles sont, restent très incomplètes. Et beaucoup de grands blancs évitent de s’approcher trop près des embarcations qu’ils considèrent comme à haut risque. Une fois que la balise est implantée, derrière l’aileron dorsal, il est très difficile de s’en débarrasser. Cette intrusion dans leur intégrité corporelle est susceptible de modifier leur comportement. C’est ce que pense notre ami, peut-être bien à juste titre. Il est tellement méfiant qu’il évite même de s’approcher des balisés… Mais ça, les humains, aussi futés soient-ils, l’ignorent…

	Sa vitesse de croisière est la même : entre 3,5 et 3,7 nautiques par heure. Il la modifie peu, sauf motivation particulière : alimentaire (mon cher Watson), sexuel, ou simple changement d’allure pour aller voir quelque chose qui a éveillé sa curiosité. Comme la grande majorité des requins, il lui est indispensable de nager pour prélever par ses branchies l’oxygène contenu dans l’eau, indispensable à sa survie. Il dort donc en se déplaçant et en conservant à peu près la même vitesse…

	Il est équipé d’une impressionnante palette sensorielle qui lui permet de savoir ce qui l’entoure dans l’élément liquide. L’ouïe est la première mise en alerte pour la détection d’une cible. L’odorat est extrêmement performant et le centre olfactif occupe les deux tiers du cerveau. Si sa vue peut faire figure de parent pauvre dans l’éventail des sens de notre ami, elle n’en reste pas moins très bonne. Mais il s’en sert surtout dans les vingt derniers mètres. Il peut même lui arriver de sortir la tête de l’eau pour voir ce qui se passe en surface. Il est, à ma connaissance, le seul requin à faire ça, avec le squale curieux que je viens d’inventer de toutes pièces. De plus, il a développé un sixième sens qui consiste en un redoutable moyen de détection électro-sensoriel, avec ses fameuses ampoules de Lorenzini, situées à la pointe du rostre. Le bagage sensoriel est complété par les deux lignes latérales qui lui parcourent les flancs, jusqu’à la nageoire caudale. Ces dispositifs lui permettent de ressentir les champs électriques et les vibrations les plus infimes. Il partage cet incomparable équipement avec tous les requins.

	Quant à ses ébats sexuels, je préfère laisser la parole à notre ami vagabond des mers. Je vous prie d’excuser par avance le ton un peu présomptueux de son discours, mais réfléchissons au fait que nous avons affaire à l’un des plus impressionnants prédateurs marins ! Ses propos sont rustres et directs, peu nuancés si ce n’est grossier, mais souvenons-nous qu’il ne s’agit que d’un poisson, aussi évolué soit-il :

	« Chez nous, l’amour, ça saigne : on fait une danse de séduction assez sommaire, genre “je me trémousse vite fait, bien fait”, après il ne faut pas traîner, parce qu’on a un créneau assez court si on ne veut pas se faire piquer sa place. On se précipite sur la future mère de nos enfants avec un redoutable sourire plein de dents, on lui mord violemment les flancs pour la mettre de côté et on la pénètre sans aucune retenue avec l’un de nos deux ptérygopodes. Eh oui ! On en a deux, des bites, comme Papa, j’ajouterais. Et c’est vrai chez tous les requins, mais, comme nous les blancs, on est les plus grands, forcément, c’est nous qu’on a les plus grosses… C’est vrai qu’on fait moins de baratin et de salamalecs que vous, les humains, mais croyez-moi, ça leur convient bien à nos femelles. J’en veux pour preuve que vous n’en trouverez aucune pour tenter l’aventure avec l’un de vos mâles ridiculement monomembrés ! »

	Je vous avais prévenu, le grand blanc ne fait pas dans la dentelle… Les femelles, qui ne sont pourtant pas non plus des tendres, gardent comme souvenirs de ces accouplements d’impressionnantes cicatrices, conséquences des morsures sauvages de leurs partenaires. Le romantisme ne fait clairement pas partie du vocabulaire du grand requin blanc. Cela dit, il a d’autres qualités… L’accouplement des requins blancs n’a été observé que très rarement. Les plongeurs témoins de ce spectacle ahurissant se comptent sur les doigts d’une main. Ils ont rapporté que l’acte pouvait durer une quarantaine de minutes. Mais on ignore beaucoup de choses. Ces animaux conservent une grande part de mystère dans leur comportement.

	Le grand requin blanc est ovovivipare, comme tous les membres de la famille des requins-taupes. Ce sont tous de grands prédateurs, vifs et intelligents. La femelle « grande blanche » donne naissance à quatre à huit petits parfaitement bien formés après une gestation de plus d’un an. Il arrive que les jeunes les plus forts se nourrissent des plus faibles in utero. Le grand requin blanc se trouve à peu près dans toutes dans les mers de la planète à part les océans Arctique et Antarctique. C’est un grand migrateur. En tant que lamnidé, il a le sang chaud et besoin d’une importante quantité de nourriture pour maintenir la température de son corps. Beaucoup plus que les requins à sang froid de taille comparable.

	On a accusé à tort ce prédateur suprême de beaucoup de maux et on l’a rendu responsable de bien des attaques sur l’homme alors que c’est un père tranquille, qui va se contenter d’une belle proie de temps en temps et qui peut rester sans rien avaler pendant plusieurs semaines… Le requin-bouledogue est plus opportuniste. Il est peu regardant sur la qualité de ses proies. C’est, à coup sûr, lui le responsable numéro un des morsures sur les humains.

	Il est avéré que les attaques mortelles de requins ne dépassent pas une vingtaine de cas annuellement. Nos amis, les chiens, peuvent en revendiquer beaucoup plus. Et que dire des moustiques coupables de véritables génocides à notre encontre avec la transmission du paludisme, de la fièvre jaune, de la dengue, du chikungunya ou du virus Zika avec pour conséquence plusieurs millions de morts dans une seule année. C’est vrai qu’il est moins spectaculaire de se faire piquer par un moustique, fût-il tigré, que de finir dans le gosier d’un requin-tigre ou d’un grand blanc ! Mais enfin, il faut bien que tout le monde bouffe !

	Bien d’autres animaux sont responsables de beaucoup plus d’attaques mortelles sur les êtres humains que les requins : les lions, les tigres, les crocodiles, les éléphants, les bovidés, les serpents venimeux, certains insectes ou arachnides et beaucoup d’autres. À y bien regarder, les requins sont des enfants de chœur !

	La plupart des attaques sur l’homme perpétrées par le grand blanc se révèlent être une erreur d’interprétation. Confusion au niveau de la forme ou vibrations mal interprétées. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’apprécie pas notre goût et que nous ne faisons pas partie de son menu habituel. C’est la raison pour laquelle, après avoir mordu dans ce drôle de petit corps blafard et ridicule, il relâche sa proie. Bien sûr, compte tenu de la taille de la bête et de son matériel dentaire, le mal peut être radical… Mais, il faut bien souligner qu’il n’y a rien de personnel dans ces morsures…

	Revenons à notre ami qui trace sa route dans le sud de l’océan Indien vers les côtes d’Afrique du Sud. En prenant de l’âge, il affectionne de plus en plus ces longues croisières solitaires. Les regroupements trop importants ont tendance à l’énerver au bout de quelque temps. Alors, il repart et trace sa route au-dessus des gouffres insondables, même pour lui. Il sait que c’est là qu’il finira un jour, quand il atteindra soixante-dix, quatre-vingts ans, peut-être et sous réserve qu’il échappe à une mort accidentelle. Ses fonctions vitales se ralentiront, son corps s’engourdira, puis la machine s’arrêtera. Quelques prédateurs commenceront à dévorer son cadavre en surface, comme il l’a fait lui-même bien des fois. Et ça n’est pas impossible qu’il soit encore un petit peu vivant… Puis il entamera sa longue descente au ralenti, dans l’obscurité des abysses. Il se posera délicatement sur le fond vaseux et l’océan sera son tombeau. Puis son corps se décomposera. Il retournera dans la chaîne alimentaire avec l’aide des nécrophages spécialisés, dont c’est le rôle et dont le nombre et la variété sont inimaginables, dans ces mornes plaines des profondeurs. Boucle bouclée.

	 

	Merci, Grand Blanc. Je ne t’oublierai jamais.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Civelles et mégalodons

	 

	 

	 

	J’ai toujours appelé mon grand-père maternel : Pépère. Pépère de Nantes, précisément. Ce sobriquet peut, paraître ringard et vieillot pour certains. À mes yeux, c’est un nom de héros. Il revêt des consonances mythiques. Je voudrais que mes petits-enfants m’appellent ainsi, si j’en ai un jour. Cela dit, c’est très mal parti vu que je n’ai pas d’enfants, pas plus que quelqu’un avec qui les faire… Et il n’a nullement été question que j’en aie. Il faut que je me surveille, je suis capable de raconter n’importe quoi !

	Né à Chateaubriand à la fin du XIXe siècle, dans le département de la Loire qui était encore inférieure, mon aïeul se sentait breton à 100 %. C’était un sujet sur lequel il ne valait mieux pas le contredire. Après tout, Châteaubriant est l’une des marches de Bretagne comme Fougères, Clisson et quelques autres, comme le chante Gilles Servat dans sa très belle chanson « la Blanche Hermine ». Ce département ne fut détaché de la Bretagne qu’en 1941 au grand dam de ses habitants. Puis, en 1957, il fut rebaptisé « Loire Atlantique », le terme d’Inférieure étant considéré comme péjoratif, ce qui n’est pas faux. Historiquement, l’appartenance de ce département à la Bretagne ne fait aucun doute. Nantes fut bretonne pendant des siècles… Cela ne fait que quelques décennies qu’elle fut arrachée à la Bretagne pour des raisons de découpes territoriales purement administratives. Et quand on se promène dans la moitié nord du département et qu’on arpente les rues de Guérande, du Croisic, du Pouliguen, de Batz sur mer, de Piriac, d’Herbignac ou de La Turballe, on ne peut que constater qu’on est vraiment en Bretagne. Et il en va de même pour les paysages !

	Après une vie professionnelle bien remplie, quoique pas forcément simple, mon grand-père qui répondait au doux prénom de Théodore devait finir sa carrière comme comptable, aux chantiers navals Dubigeon, sur l’île Beaulieu, qu’on appelle maintenant l’île de Nantes. Il avait commencé à travailler à l’âge de quatorze ans, peu de temps après l’obtention de son certificat d’études. En ce temps-là, on ne pouvait pas rester à se croiser les pouces très longtemps à la maison. Il fallait ramener des sous et payer sa place. Tanguy n’était pas un prénom à la mode.

	Même si nous habitions Vannes, nous allions très régulièrement voir mes grands-parents dans la cité des Ducs de Bretagne. Une centaine de kilomètres sépare Vannes de Nantes. Quand j’avais six ans, mon grand-père était encore en activité, pour quelque temps. Ils habitaient, lui et ma grand-mère à laquelle ses parents avaient donné le charmant prénom de Rose, un appartement assez spacieux au quatrième étage d’un immeuble des années 1920, rue de la Rosière d’Artois, qui n’avait pas été modifié depuis sa construction et dont le confort était assez sommaire. Les deux grandes fenêtres des bow-windows de la salle de séjour donnaient directement sur les jardins du musée Dobrée. L’été, fenêtres ouvertes en grand, on avait une vue imprenable sur les platanes séculaires du parc entourant le musée. Le soir, les martinets noirs étaient de sortie et leur bal incessant ravissait mon grand-père.

	Quand la nuit était tombée, il imitait le cri du chat-huant pour essayer d’attirer celui qui nichait dans les combles du musée. Il est arrivé plusieurs fois que le rapace nocturne réponde à l’appel de mon grand-père. Nous l’avons même vu venir voler devant la fenêtre. J’étais très impressionné et Théodore aux anges… Il ne manquait pas de nous rappeler que c’était le cri de ralliement des chouans et que leur nom venait justement de celui de l’oiseau de nuit.

	Une locataire partageait leur étage et les toilettes communes, comme c’était le cas dans les immeubles anciens de cette époque. Cette petite créature fripée et acariâtre avait le don d’agacer prodigieusement mon aïeul. Il l’avait surnommée « Toutou Branlette ». Ce surnom me paraissait très mystérieux et il était resté très vague sur son étymologie et sa signification. J’avais toutefois fort bien compris, malgré mon jeune âge, son côté moqueur et désobligeant. Bien qu’il fût par ailleurs fort amène et bon enfant, voire humaniste accompli, le père de ma mère avait jeté son opprobre sur cette petite dame au visage ratatiné comme une vieille pomme depuis que cette dernière l’avait aspergé avec une bombe de Fly-tox, un insecticide dévastateur, aujourd’hui interdit à la vente compte tenu de sa haute toxicité, au sortir des toilettes communes. Elle avait jugé que l’odeur dégagée par l’opération de délestage effectuée par mon ancêtre consistait une profanation majeure du sanctuaire collectif. D’où la sanction radicale et sans appel : une opération de représailles d’envergure et disproportionnée au regard d’une action physiologique somme toute bien naturelle.

	Fort heureusement, Toutou Branlette mourut quelques années plus tard dans l’anonymat le plus complet. Mais, je ne pourrais pas oublier la danse hystérique de la petite chose ridicule virevoltant autour de mon grand-père en actionnant frénétiquement son pulvérisateur en forme de grosse seringue métallique. L’homme au naturel placide et à la carrure imposante avait eu alors beaucoup de mal à conserver son légendaire sang froid ! Leurs relations, déjà tout juste cordiales jusque-là, s’étaient dégradées à la suite de l’incident pesticide. Le fait qu’elle l’ait, dans la foulée, traité de gros marin (eu égard à l’éternelle casquette de capitaine vissée sur son crâne dégarni) n’avait pas arrangé le regard méprisant qu’il affichait quand il la croisait dans le couloir commun. Il devait m’expliquer plus tard qu’il avait été gazé à plusieurs reprises pendant les terribles années passées dans les tranchées des baïonettes et qu’il était depuis fort sensible des bronches et du système respiratoire. C’est d’ailleurs cette défaillance qui devait finir par l’emporter quelques années plus tard.

	Mais ses activités et ses centres d’intérêt étaient tournés vers la mer et le port. Avec le recul, j’estime que j’ai eu beaucoup de veine de pouvoir assister avec lui au lancement d’un navire construit aux chantiers Dubigeon. Je devais avoir huit ans à tout casser. Mon grand-père s’était procuré des invitations et j’avais été très impressionné par la lente mise en mouvement de cette masse qui me semblait énorme. Nous avions eu droit au baptême, avec le magnum de champagne lancé contre la coque par la marraine, une starlette locale que tout le monde s’est empressé d’oublier. Le « Nélée 2 » était un navire fruitier, très moderne pour l’époque, avec chambre frigo et cuverie à vin. Puis le glissement le long de la rampe de lancement s’était accéléré et le navire avait fini par « amerrir » dans la Loire, dans de grandes gerbes d’eau et un vacarme infernal, sous les applaudissements et les hourras du public.

	Pour aller travailler, mon grand-père descendait directement sur les quais de la fosse par la rue de la Verrerie et, pour rejoindre son bureau, il devait prendre le fameux pont transbordeur, que j’ai pu emprunter avec lui plusieurs fois. Hélas, ce magnifique ouvrage métallique, qui faisait la fierté de la ville, fut démantelé l’année de mes huit ans et beaucoup de Nantais le pleurent encore. Quelques années plus tard, il ne fait aucun doute pour moi que les autorités locales auraient fait le maximum pour conserver ce fantastique vestige d’une époque révolue.

	C’était un réel plaisir pour mon grand-père que de m’emmener flâner sur les quais, regarder les bateaux. La balade se finissait par un petit tour au bistrot sur le légendaire quai de la Fosse, chez Ginette ou chez Suzie. Nous pouvions y retrouver toute une joyeuse faune portuaire, de pêcheurs, de collègues des chantiers navals et de femmes, de petite vertu pour certaines d’entre elles. Mon ancêtre n’en restait pas moins bien sage, du moins en ma présence, et se contentait de baiser une fillette (de Muscadet) avec ses copains, tandis que j’avais droit à la sempiternelle grenadine. À cette époque, on trouvait pas mal de petits vendeurs, sur les quais qui proposaient des produits venant de la mer ou de la Loire : aloses, sardines, crabes, araignées et boucauds, ces fameuses petites crevettes grises au goût si fin. L’hiver, de décembre à février, c’était la saison des civelles. Dans le rythme de vie de mon grand-père, c’était un moment important, quasi solennel.

	Les civelles, ou pibales, comme on dit dans le Bordelais, sont des alevins d’anguille qui viennent de la mer des Sargasses, où elles sont nées. Regroupées en bancs, elles traversent l’océan Atlantique en formation serrée, proches les unes des autres en quantité faramineuse. Elles sont baignées dans une sorte de mucus. Beaucoup d’entre elles finissent dans le gosier des prédateurs qui sont nombreux et très assidus… Mais, nombreuses sont celles qui réussissent à passer à travers les mailles du filet. Les civelles qui grossissent petit à petit peuvent remonter fort loin dans les terres. Elles se nourrissent dès qu’elles se retrouvent dans les cours d’eau jusqu’à devenir de belles et grasses anguilles, comme papa et maman. Quand elles sont en âge de se reproduire, elles font le chemin en sens inverse vers la mer des Sargasses pour aller y pondre leurs œufs. Et six mille kilomètres de plus, allons-y et avec le moral s’il vous plaît ! Il faut quand même en vouloir ! J’ai ouï dire par certains béotiens que la civelle n’avait pas de goût et que c’était la sauce vinaigrette qui faisait tout. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide et j’affirme, haut et fort, que le goût de la civelle est unique et reconnaissable entre tous.

	Ce petit alevin de quelques centimètres de long et d’un poids dérisoire effectue donc une très longue migration de plusieurs milliers de kilomètres, naviguant en cordons plus ou moins denses, avant d’arriver en masse sur nos côtes. Cette abondance à l’époque de mon grand-père est battue en brèche. De nos jours, sa vente est très réglementée, son coût étant devenu prohibitif à cause de la pêche intensive qui a considérablement diminué les stocks… Ces minuscules anguilles se vendaient cuites, sous forme de petits pains arrondis à cause de la forme du bol dans lequel elles avaient refroidi. Chaque pain pesait une centaine de grammes et ne coûtait pas bien cher, quand j’étais gamin. À la bonne période, on pouvait voir les pêcheurs de civelles dans la Loire positionner leurs grands tamis dans les eaux sombres, le soir à la lueur de leurs fanaux ; étonnant et enchanteur spectacle d’un autre temps. Aujourd’hui, elle fait l’objet d’une surveillance maximum de la part de la gendarmerie sur toutes les embouchures de cours d’eau de la Bretagne au Pays Basque, aussi petits soient-ils.

	Je m’en suis aperçu, voici quelques années, en rentrant chez mon frère au Croisic, en voiture par les marais salants de Guérande, après une soirée « tête de veau » bien arrosée avec quelques-uns de mes joyeux petits camarades. Le restaurant qui nous recevait était à la Turballe et j’avais choisi le mode furtif et décidé de prendre la route des marais salants beaucoup plus tranquille pour rentrer. Quelle bonne idée ! Je me suis fait contrôler trois fois en cinq kilomètres ! Par bonheur, la maréchaussée ne s’intéressait qu’au contenu de mon coffre bien entendu vide des fatidiques petites anguilles. Nous étions cinq dans la voiture et, même sous la torture, je tairai le nom de mes compagnons de beuverie. Notre alcoolémie très au-delà de la limite autorisée ne les concernait visiblement pas. Toute la brigade de la presqu’île était à la poursuite des braconniers du fameux alevin ! Le cours de la bestiole atteint maintenant des prix aberrants. Mon pauvre grand-père doit s’en retourner dans sa tombe…

	Théodore en était friand, et je peux dire que j’ai été élevé à la civelle. Il mettait tout son cœur à l’ouvrage pour préparer l’idéale petite vinaigrette avec les échalotes roses de Roscoff, hachées menu, la fleur de sel et un poivre de Kampot à la qualité duquel il accordait beaucoup d’importance. De plus, il faisait lui-même son vinaigre de vin. Il lui arrivait même de passer des matinées entières à décortiquer crabes et araignées pour le plaisir de sa famille. Il avait une façon de faire, avec une extrême minutie, de ses mains menues et très soignées, étonnant contraste avec sa carrure et son volume.

	L’appartement de mes grands-parents était un enchantement de souvenirs et de meubles vieillots. On y trouvait de nombreux objets rapportés de la Grande Guerre, pendant cette très douloureuse période dans les tranchées, sur laquelle Pépère était très discret, sauf pour évoquer quelques émouvants souvenirs de camaraderie et d’amitié. Le grand-paternel possédait de très belles culasses d’obus en cuivre, de différentes tailles, certaines gravées par lui, d’autres par des compagnons de guerre. Il avait réussi à rapporter, non sans difficultés, disait-il, quelques souvenirs, dont un pistolet d’ordonnance, une baïonnette, un poignard et surtout son casque qui avait été percé de part en part par une balle allemande très complaisante, puisqu’elle s’était contentée de lui écorcher le cuir chevelu. Quand on dit que la vie ne tient qu’à un fil… Il m’arrive de songer qu’à un ou deux centimètres près, je ne serais pas là pour écrire ces lignes… Un jour, il me confia qu’à la fin de la guerre, quand il fut démobilisé comme on disait, il avait demandé aux autorités militaires l’autorisation de ramener son casque fétiche chez lui, ce qui lui avait été catégoriquement refusé. Bien qu’étant très respectueux des règles, il avait décidé de passer outre l’interdiction, tout patriote qu’il fut, estimant que quatre années de souffrances étaient un bien petit prix pour s’approprier ce souvenir chargé de symboles.

	Avec mon petit frère, nous allions assez fréquemment passer quelques jours chez nos grands-parents. Ils se mettaient en quatre pour nous faire plaisir et nous occuper. Rose nous emmenait, dans les grands magasins, acheter des confiseries ou au parc où l’on jouait au ballon et où nous pouvions profiter des attractions. Nous allions au manège bien que cette activité commençât à me faire royalement chier mais Jean en était tellement fan que je devais bien faire un petit effort, dixit la même Rose… Chez eux, il y avait un passage obligatoire auquel j’avais réussi à échapper en invoquant mon âge par trop avancé : la sieste. Jean, lui n’y coupait pas et il devait aller s’allonger avec Théodore qui émettait assez rapidement après s’être endormi, un ronflement discret, quoiqu’efficace. Allongé à côté du grand-père, mon petit frère avait bien du mal à trouver le sommeil. Moi, pendant ce temps-là, j’avais le droit d’aller compulser les beaux livres sur la mer et les poissons qui se trouvaient dans la bibliothèque du salon avec comme consigne de base : discrétion et furtivité. Bien entendu, j’attendais que Rose soit occupée à la cuisine par quelque tâche ménagère accaparante pour aller entrouvrir sans bruit la porte de la chambre. Là, je me réjouissais au spectacle de Jean, allongé sur l’édredon qui montait et qui descendait au rythme de la respiration puissante de notre aïeul. Dès que nos regards se croisaient, nous étions pris d’un inextinguible fou rire qui m’obligeait à battre en retraite précipitamment pendant que Jean se faisait souffler dans les bronches pour avoir troublé le sommeil du juste…

	Il possédait un carnet de notes, dans lequel il couchait ses anecdotes, sentiments et récits quotidiens, de sa belle écriture claire et appliquée d’homme qui avait obtenu le certificat d’études à treize ans, pour tout diplôme, mais qui, grâce à une grande curiosité, était devenu un autodidacte accompli. Son premier métier, juste après l’obtention du fameux certificat, fut celui de « saute-ruisseau ». Ce terme me fait rêver. Il travaillait comme factotum pour un notaire de Chateaubriand et le gros de ses activités consistait à aller porter les plis aux quatre coins de la commune qui était essentiellement rurale. Tout se faisait à pied, vu que c’était à peu près le seul moyen de locomotion dans les campagnes en ce temps-là. Le nom de ce petit métier perdu est une chanson de geste à lui tout seul…

	Un de ses sujets de prédilection concernait les choses de la mer. Hormis l’aspect culinaire, dont j’ai déjà parlé, il éprouvait un réel plaisir à me faire partager cette passion. Il avait été contemporain des grands navires à voile qui, de l’île de Nantucket, sur la côte est des États-Unis, à une centaine de kilomètres de Boston, partaient chercher la baleine dans l’océan Pacifique, au-delà du cap Horn… Posés sur son bureau, il y avait deux superbes scrimshaws qui attiraient systématiquement mon regard. Un ami marin lui avait donné peu de temps après la fin de la guerre. Ces objets exerçaient sur moi une réelle fascination. La finesse du travail de gravure sur ces dents de cachalot, avec les moyens du bord, a quelque chose de surréel. Ce sont des pièces d’exception, chargées d’aventure, d’émotion et d’histoire. À la jonction des XIXe et XXe siècles, beaucoup de navires fonctionnaient à la voile et, dans les moments de pétole, certains marins passaient le temps en gravant les dents de cachalot à l’aide d’aiguilles chauffées. Ce travail exigeait une patience à toute épreuve et une grande dextérité. Ces objets mythiques sont devenus fort prisés et recherchés.

	Mais le point culminant des objets grand-paternels dont j’ai hérité, c’est l’encyclopédie « La Mer » sous la direction de Romanosky, Francis-Bœuf et Bourcart, publié chez Larousse en 1953. Un livre fabuleux aux illustrations délicieusement désuètes et au délectable style suranné. J’ai passé des heures à le feuilleter. Je connaissais même certains passages par cœur ! Il restera le livre qui m’a le plus marqué dans ma vie. Celui que j’emmènerais à coup sûr pour un séjour forcé sur l’inévitable île déserte. Et mon grand-père, tout aussi passionné qu’il était, ne ratait pas une occasion de feuilleter cet éminent ouvrage et de me donner toutes les explications et informations qu’il pouvait. Les photos noir et blanc de l’époque sont fascinantes. Elles ont un fantastique pouvoir évocateur. Il m’arrive maintenant, plus de soixante ans après, de me replonger dedans des nuits entières. Les quelques photos couleur pleine page frisent le ridicule par leur côté fadasse et flou : génial ! Son odeur de vieux livre est une vraie madeleine à la Marcel !

	On pouvait y trouver des reproductions dessinées d’animaux extraordinaires. Je me souviens du régalec (Regalecus glesne), le roi des harengs, ce poisson-ruban qui peut atteindre une quinzaine de mètres de long. C’est le plus grand des poissons osseux. Les premiers rayons de sa nageoire dorsale rouge vif sont libres et il peut les redresser à la demande en une impressionnante crête. En cas d’attaque de prédateur, il peut se débarrasser d’une partie de sa queue, en arrière de l’anus, pour leur échapper. Voilà un animal qui a bien compris qu’on en avait qu’un seul et qu’il était fort précieux. Pas question de l’abandonner au premier venu ! On y voyait la pieuvre géante des Tonga (Enteroctopus dofleini) et le crabe-araignée géant du Japon (Macrocheira kaempferi), dont les pattes peuvent mesurer plus de deux mètres. Mais j’avais une vénération toute particulière pour le chapitre consacré aux monstres marins légendaires, comme le serpent de mer, les sirènes, le léviathan ou le kraken…

	Théodore en autodidacte érudit fut le premier à évoquer devant moi le fameux mégalodon, dont on parlait fort peu dans les années 1950. Il avait lu quelques articles sur les travaux du naturaliste suisse Louis Agassiz qui fut le premier à étudier le grand requin au milieu du XIXe siècle et à lui donner son nom scientifique : †Carcharodon megalodon. Depuis, l’animal a été mis en vedette par des livres, documentaires, films et récits divers. Il fait aujourd’hui parti du bestiaire favori de tous les enfants avec les dinosaures et autres créatures redoutables et gigantesques. Ce qui est bien compréhensible car c’est un animal époustouflant du fait de sa taille, de son mode de vie et de sa disparition brutale dont les causes sont mal connues, voici un million et demi d’années (certains auteurs parlent de trois millions d’années), ce qui est très récent à l’échelle géologique.

	Ce super prédateur pouvait atteindre la modeste taille de dix-huit mètres de long, exceptionnellement plus de vingt mètres, d’après certains paléontologues. Il possédait plusieurs rangées de dents, comme les requins actuels, les plus grandes pouvant atteindre et même dépasser les vingt centimètres. Je collectionne quelques-unes de ces dents et j’en suis très fier. On peut les trouver dans des zones sédimentaires éparpillés sur la planète, comme sur le plateau continental néo-calédonien, dans les fonds vaseux de certains cours d’eau de Floride ou dans le désert d’Atacama au nord du Chili. On dit souvent que le mégalodon est un ancêtre du grand requin blanc. N’écoutez pas tout ce qu’on vous dit. C’est faux. Le mégalodon appartient à une branche parallèle et ce n’est qu’un cousin du grand blanc. Il fait partie de la famille éteinte des otodontidés et non pas des lamnidés, comme le grand blanc. La séparation de ces deux lignées date du Crétacé (de 145 à 66 Ma : millions d’années).

	À l’instar de ses cousins actuels, son régime alimentaire était composé de cétacés, de pinnipèdes (phoques) et de siréniens (dugongs et lamantins). Il est désormais avéré qu’il n’aimait pas la pizza même aux trois fromages. Il fut une victime probable de son gigantisme, du refroidissement de la Terre à cette période ou de la baisse du niveau de la mer. Et peut-être bien que ce sont ces trois facteurs réunis qui sont responsables de l’extinction de ce poisson formidable qui donnait l’impression d’être pourtant indestructible…

	Assurément Théodore, mon vieux Pépère de Nantes a semé dans mon esprit fertile de petit garçon la graine de l’aventure. L’Encyclopédie Larousse ne fut qu’un intermédiaire. Parmi les objets lui appartenant que j’ai pu conserver jusqu’à aujourd’hui, c’est sans aucun doute celui auquel je tiens le plus. Il est ma porte d’entrée dans le monde marin. Il est symboliquement l’héritage de cet homme qui m’a insufflé un amour immodéré de la mer et des êtres qui y vivent.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Shark Bay 2

	Repérage

	 

	 

	 

	Il s’est passé pas mal de temps avant que je ne remette les pieds à Shark Bay : une dizaine d’années ou même un peu plus. Depuis ma dernière visite, pas mal d’eau a coulé sous les ponts. Je me suis séparé de Monica, après sept ans de vie commune. Enfin, pas vraiment commune mais un peu quand même… J’ai décidé d’essayer de me stabiliser au niveau du boulot et j’avais bien la volonté de bouger mon cul et de changer de vie. Pourquoi pas sur la grande île, si une opportunité se présentait. Les quelques séjours que j’avais faits auparavant sur le caillou (c’est comme ça que les gens d’ici l’appellent), certains avec Monica, certains seuls et certains avec mon frère Jean m’ayant conforté dans l’idée que cette destination pourrait me convenir.

	J’y avais maintenant des amis : en premier lieu, Washoi, un gars du nord, un frère… Et, cerise sur le gâteau, mon vieux copain Max travaille maintenant ici. Tout ça n’est qu’une histoire d’amitié, en fin de compte… Quand il m’a proposé de le rejoindre, j’étais un peu désœuvré. J’habitais à Saint-Malo à ce moment-là et, depuis six mois, je ne foutais pas grand-chose à part traîner dans les bars qui ne manquent pas dans la cité corsaire. Mais, revenons à Max. Il bosse maintenant à l’ORSTOM qui, plus tard, allait devenir l’IRD. Il est devenu responsable du secteur océanographie. Il rêve depuis son arrivée de me faire venir ici. Il sait qu’après avoir beaucoup erré, tergiversé et navigué en eaux troubles, je suis mûr pour me stabiliser (un peu). Il ne peut pas me faire embaucher directement dans sa boîte, même si j’ai les diplômes et les compétences requises. Le fait de ne jamais avoir travaillé directement pour un organisme scientifique depuis la fin de mes études s’est avéré pénalisant. J’ai eu une période de césure longue et compliquée et maintenant je dois ramer pour revenir. Mais Max a eu une idée de génie et il me soumet son plan qui me branche bien : il m’a trouvé une place à l’aquarium de Nouméa. En effet, la direction recherche un plongeur expérimenté ayant une bonne connaissance en biologie marine et en particulier de la faune tropicale. J’avais sans aucun doute le niveau, les connaissances et une grosse expérience de la plongée et du monde du silence. Max avait tout de suite pensé à moi. J’avais comme atout de bien connaître le pays et la richesse de ses fonds marins, pour y avoir plongé de nombreuses fois lors de mes précédents séjours. Toutes les conditions étaient réunies pour que je franchisse le pas et que je vienne m’installer ici. Provisoirement ou définitivement, l’avenir se chargerait bien de me le faire savoir en temps et en heure. Mais, dans ma tête, ma venue serait définitive, même si la vie m’avait appris à me méfier de moi et de mes changements de direction brutaux et inattendus.

	L’Office de la Recherche Scientifique et Technique Outremer, crée en 1944 devait être remplacé en 1998 par l’Institut de Recherche pour le Développement, dans une parfaite continuité. Le siège social est à Marseille. Trente-six agences sont réparties principalement dans les zones tropicales et subtropicales. Dans le Pacifique, on retrouve deux agences, une à Nouméa en Nouvelle-Calédonie et l’autre à Papeete en Polynésie Française. Localement, ces agences gouvernementales jouissent d’une grosse réputation.

	Définir l’ORSTOM (ou l’IRD) en deux mots s’avère être une tâche insurmontable. J’ai essayé dans tous les sens : pas moyen ! Je suis obligé d’employer la méthode rallongée : c’est un établissement public français à caractère scientifique et technologique, placé sous la double tutelle du ministère de l’Éducation nationale (et de l’Enseignement supérieur et de la recherche) et du ministère des Affaires étrangères (et du développement international). Il s’attache à répondre aux grands défis du développement en menant des activités de recherche, de formation et d’innovation, dans un souci constant de partage des connaissances et de mutualisation des moyens et des compétences. C’est un organisme réputé dont Max m’avait vanté les mérites et l’action.

	Fondés sur l’interdisciplinarité, les projets menés en partenariat traitent de questions cruciales pour les pays du sud, pour les relations nord-sud et pour les biens publics globaux à l’échelle internationale : maladies infectieuses et chroniques, sécurité alimentaire, changements climatiques, ressources en eau, biodiversité, développement des sociétés, inégalités sociales, échanges internationaux, migrations, etc. Bref, des programmes extrêmement variés faisant appel à un large éventail de compétences.

	Compte tenu de son parcours et de ses capacités, Max, avec sa formation d’ingénieur et de plongeur, était impliqué dans bon nombre de projets concernant l’océan. Mon travail à l’aquarium consisterait à effectuer des actions en mer, comme fournir les bassins en animaux de toute sorte. Travail de routine pour certaines espèces, plus compliqué pour certaines autres. Max m’avait assuré qu’il pourrait m’intégrer dans des missions de l’ORSTOM, les deux organismes travaillant la main dans la main. J’ai pris ça comme une aubaine, car je n’avais pas trouvé de travail satisfaisant depuis un bon moment. J’avais eu pas mal d’expériences dans le privé. J’ai été moniteur dans plusieurs clubs de plongée en Bretagne et en Méditerranée pour aider des copains. J’ai travaillé dans des clubs de plongée un peu partout sur la planète bleue. J’en ai souvent été responsable et même gérant. Je me suis essayé à la récolte du corail rouge du côté de Marseille et des calanques, sans compter quelques expériences à l’Ifremer et dans certains travaux d’entretien et de maintenance quand je travaillais pour la COMEX. J’ai exploré bien des domaines en matière de plongée profonde, aux mélanges et même avec recycleur. Dans tous les cas de figure et malgré mon instabilité notoire, je m’imaginais fort mal ne pas travailler en contact direct avec la mer…

	En arrivant à Nouméa pour prendre mes nouvelles fonctions, un retour à Shark Bay m’a rapidement trotté dans la tête. Pour une fois, j’ai pu préparer ce nouveau séjour longtemps à l’avance. J’ai convaincu, assez facilement, Washoi qui travaillait en ville à cette époque, à l’aéroport domestique, dans le contrôle aérien, de prendre une semaine de vacances avec moi. Max ne s’est pas fait tirer l’oreille bien longtemps. Il fallait juste qu’il gère avec Blue l’organisation de leur petite famille pendant cette semaine d’absence. Leurs deux filles avaient respectivement trois et deux ans. Quand j’y pense, c’était le seul de mes potes à avoir des enfants. Quant à Jean, j’avais calé cette escapade pendant le mois de vacances qu’il avait pris pour venir me voir. Ce n’était pas la première fois qu’il venait de la métropole pour me rejoindre ici, lors de l’un de mes séjours.

	Quand le jour J est arrivé, j’avais tout organisé depuis deux semaines et réuni tout ce dont nous aurions besoin pour camper dans une zone très isolée pendant sept jours. Nous voilà donc partis tous les quatre vers le Grand Nord, un samedi matin de bonne heure. J’avais un Range Rover âgé de dix ans. Il ne totalisait que soixante mille kilomètres au compteur et il sortait de révision. Je l’avais acquis en arrivant ici. Il n’était pas tout neuf, mais il tournait très bien et je l’entretenais régulièrement. C’est le véhicule idéal pour quatre potes qui vont camper une semaine en brousse avec tout le matériel que cela implique. On avait tout prévu avant le départ de la ville : le plein des glacières, de vivres, de boissons, du matériel de camping, de chasse sous-marine et on avait même prévu un de ces petits frigos qu’on peut brancher sur l’allume-cigare. Nous étions certes chargés comme des mules, mais on a pu emmener tout ce qui était prévu et être, installés à peu près confortablement dans la bagnole. J’avais monté une galerie de toit sur laquelle j’avais sanglé un maximum de choses, notamment tout ce qui concernait le camping. Il y avait juste un bémol avec la couleur du Range : un jaune marron façon crise de foie du plus bel effet… Couleur dysenterie m’a lancé Jean dès qu’il a vu la caisse…

	La route jusqu’au dernier village s’est déroulée sans anicroche dans les collines et les plaines verdoyantes de la côte ouest. Nous longions la mer et les couleurs surprenantes du lagon et de la barrière que l’on apercevait au loin dès que la route prenait un peu d’altitude et se rapprochait de la mer. Puis elle s’en éloignait pour aller flirter avec la chaîne montagneuse qui détermine l’axe de l’île. L’ambiance dans la bagnole était au beau fixe. On avait des tas de choses à se raconter et beaucoup de blagues et de rires à partager. Nous arrivâmes en fin de matinée, pile-poil pour déjeuner au snack des cocotiers : au menu, porc au sucre et du riz cantonnais. C’est un coin paumé mais le cuistot s’y connaît en chinoiseries. C’est un peu normal puisqu’il est chinois, enfin, en partie… Comme beaucoup de commerçants dans le Pacifique Sud… Il s’appelle John. Ça ne fait pourtant pas tellement chinois. C’est comme ça. Il faut savoir accepter l’improbable… Et nous fûmes servis par son épouse, Taia, qui n’avait rien perdu de son charme ni de ses formes.

	Nous en avons bien évidemment profité pour faire nos dernières emplettes au magasin adjacent : tout ce qui concerne le frais, quelques grillades, des laitages, cinq fruits et légumes par jour (c’est obligatoire) et quatre gros pains-marmite qui se conservent remarquablement bien pendant quelques jours. On les appelle comme ça parce qu’ils sont cuits dans une marmite. C’est original, non ? Pas besoin de poissons, nous aurions l’embarras du choix sur place !

	Une heure plus tard, nous repartions et à quinze heures pétantes, nous arrivions tout excités sur le site de Shark Bay, qui n’avait pas beaucoup bougé depuis notre dernière visite, une dizaine d’années auparavant. Il était hautement probable que soit resté vierge depuis. Max, dont c’était la première visite ici, est époustouflé ! Il en a pourtant vu des vista-points au cours de sa vie. Juste le temps de garer le Range à l’ombre du massif de banians et, un quart d’heure plus tard, nous étions tous à l’eau pour une heure de détente et de reconnaissance. Pas de fusils pour cette première approche. Juste en PMT (palmes, masque et tuba).
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