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LÀ OÙ CHANTE LA COLLINE


 




Fais du bien à ton corps pour que ton âme ait envie d'y rester 


Proverbe indien 


 


L’homme n’est pas né sur terre pour corriger la nature, mais pour en être le fidèle gardien. 


Proverbe Amérindien. 




 


 


 


 



Prologue - Été 1986 - Winona


Kiran envoya sa fille chercher du petit bois pour alimenter le feu ; en cette saison, les branchettes enflammées ne servaient qu’à cuisiner la récolte de leur chasse. Malgré l’altitude et l’heure tardive, l’absence de vent rendait l’atmosphère lourde, presque irrespirable. La colline ne possédait aucun secret pour Winona, elle en connaissait chaque arbre, chaque fleur et chaque sentier. Elle avait vu le jour et grandi dans cet endroit retiré du monde, avec lui, un père aimant mais distant. Au village, tous les hommes démontraient une certaine retenue envers leurs filles, sans doute par pudeur ou par simple bienséance, mais ils les aimaient et les protégeaient. Privée de l’amour d’une mère morte en couches, la jeune fille avait appris à devenir autonome, bien plus vite que les autres enfants de la communauté. Souvent elle se demandait ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait eu ses deux parents. Très jeune, son père lui avait appris à pécher et à chasser, alors que les autres filles s’employaient à des activités plus rassurantes, mais ça ne la dérangeait pas, Winona chérissait ces moments privilégiés qu’ils partageaient ensemble. 


Les mains en visière, elle observait les derniers rayons du soleil couchant. Alors qu’il déposait délicatement ses flots dorés sur la cime des montagnes, le ciel quant à lui se chargeait de gros nuages qui s’étiraient comme de longs voiles orangés. Elle pouvait passer des heures à admirer le paysage et le dégradé de couleurs qu’offrait le ciel en ces fins de journées, juste avant que la lune ne pointe le bout de son nez. Une joie profonde l’envahissait, la soirée promettait d’être somptueuse. Comme l’exigeait la coutume, les jeunes filles à marier portaient des coiffes de plumes et de fleurs, et dansaient à la cérémonie du feu sacré. La présence du chaman, le chef du village, était indispensable pour allumer le feu de l’union et prononcer les vœux qui les fianceraient aux yeux de tous et à leurs promis, une tradition ancestrale issue des Yunkas, la tribu à laquelle elle appartenait. Un sourire se dessina sur ses lèvres en songeant aux noces de sa cousine et du cadeau qu’elle lui avait confectionné ; un bracelet en perles de cornaline : les anciens prétendaient qu’elles favorisaient la fertilité. Elle allait bientôt avoir 16 ans, et pourrait à son tour devenir une épouse aimante, comme l’avait été sa mère avant elle. 


L’amour que Winona portait depuis toujours à Jacy lui donnait des ailes. Après tout, ils étaient voués à se marier depuis leur plus jeune âge, ils avaient grandi ensemble dans un endroit où le hasard n’avait pas sa place, tout semblait écrit à l’avance. Ils souhaitaient fonder une grande famille et élever leurs enfants dans de meilleures conditions. En ville, tout paraissait plus simple, les habitants possédaient l’eau courante et avaient la possibilité de travailler pour gagner de l’argent. Jacy promettait de réaliser les rêves de Winona, il souhaitait lui offrir une belle demeure, de vraies robes comme portent les mannequins des magazines, puis des chaussures neuves et un manteau pour l’hiver. Seulement Jacy était différent des autres hommes de la communauté. En effet, à cause de sa santé fragile, ses parents avaient été contraints de consulter des spécialistes avec l’argent cotisé par les villageois. Les médecins de la ville avaient détecté chez lui une malformation du cœur ; ils parlaient de cardiopathie congénitale, mais d’après eux, aucun traitement n’était envisageable, rien qui ne puisse le guérir totalement. Avec le temps, son état général s’était légèrement amélioré, l’air des montagnes et la terre-mère offraient à Jacy force et énergie


Des bruits de tambours résonnèrent au loin accompagnés du rire joyeux des enfants. Les hommes et les femmes de son peuple s’activaient depuis l’aube afin que tout soit parfait pour le grand soir ; tout avait été vérifié, chaque costume, chaque instrument, Winona avait mis tout son cœur pour les aider aux préparatifs de la cérémonie.


Un craquement de branche la sortit de ses rêves et la fit sursauter. Elle se retourna, ses yeux balayèrent la forêt ; mis à part un petit rat arboricole à crête rousse qui passait son chemin à toute vitesse, elle ne vit personne. De sa poche, elle sortit quelques miettes de pain qu’elle lui lança, mais le rongeur apeuré avait déjà pris la poudre d’escampette. Malgré une douce obscurité qui inondait la vallée, le peu de soleil brulait encore sa peau. Après s’être épongé le front à l’aide de sa tunique, elle récupéra le tas de bois couché à ses pieds. Un bruit plus puissant et plus proche la stoppa dans son élan. 


⸺ Oh c’est toi ! fit-elle en se retrouvant nez à nez avec son futur époux. Tu m’as fait peur ! Que fais-tu ici ? 


Jacy la regarda sans émettre le moindre mot. Les tambours jouaient plus fort, les cris des enfants résonnaient comme une ritournelle lancinante. Doucement, il se laissa glisser le long de l’arbre, une main sur le tronc, l’autre contre sa poitrine. Inquiète de l’état de son promis, Winona lâcha le bois qu’elle venait de ramasser, les branches tombèrent à ses côtés, écorchant au passage ses bras et ses jambes bronzées. 


⸺ Jacy ? Tu n’arrives plus à respirer ?


Aucun son ne sortait de sa bouche, la peau du jeune homme devenait bleu, son regard trahissait une douleur profonde. Sans le quitter des yeux, elle sortit de l’eau de son sac mais ses mains tremblaient, le fond de sa gourde se déversa sur sa tunique. 


⸺ Je t’en prie, reste avec moi, tu sais ce que tu dois faire pour reprendre ton souffle.


Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait Jacy dans cet état. Ensemble, ils avaient appris les gestes essentiels à accomplir en cas de danger ; d’ordinaire, les crises s’atténuaient rapidement après quelques exercices de respiration. Mais pas cette fois. Paniquée, Winona commença par un massage cardiaque comme le lui avaient enseigné les médecins de la ville, puis du bouche-à-bouche, et encore un massage. Rien ne fonctionnait, Winona le ressentait au plus profond d’elle-même, alors elle redoubla d’efforts et cogna sur la poitrine de Jacy. Elle frappait sans relâche sur le cœur, elle soufflait sans défaillir son air dans sa gorge, mais rien ne se passait. Les yeux de l’homme avec qui elle s’imaginait vieillir demeuraient sans vie. Elle aurait juré à cet instant voir sortir une âme de son corps inerte. 


⸺ Je vais chercher de l’aide, hurla-t-elle en pleurant, je t’interdis de mourir !


Plusieurs minutes passèrent, des minutes interminables avant qu’elle ne rejoigne enfin le village. Elle qui d’habitude était pourvue d’une agilité étonnante, glissait à présent sur les pierres. Tous les souvenirs de son amour avec Jacy défilèrent dans son esprit, leur histoire ne faisait que commencer, ils avaient encore tant de belles choses à vivre, rien ne pouvait les séparer.


Assis en tailleur devant sa hutte, le regard concentré sur la peau du tambour qu’il tendait, Kiran n’entendit pas sa fille arriver. Elle se jeta devant lui, et implora son père de lui venir en aide.


Tous les hommes présents se précipitèrent vers la forêt pour secourir Jacy. Toujours couché à l’endroit où elle l’avait laissé, son regard était figé. Le cœur de son bien-aimé ne le faisait plus souffrir. Silencieuse, le visage baigné de larmes, Winona passa ses doigts avec amour sur ses yeux pour le protéger de la lumière et l’embrassa une dernière fois. En lui faisant ses adieux, elle renonçait à ses rêves et aux projets qu’ils avaient entrepris de réaliser ; Jacy entamait un nouveau voyage, non celui qu’ils souhaitaient accomplir ensemble vers un monde meilleur, mais une douce croisière dont on ne revient jamais, le chemin de l’éternité.


 


 


 


 


 



1 - New York, février 2012 - Maddie


 


De la neige tombait sur les toits des maisons, les jardins étaient recouverts d’une fine pellicule blanche. Les décorations de Noël avaient disparu depuis peu des façades, je n’aimais pas cette période d’après fêtes, je lui trouvais quelque chose de déprimant. Assise devant ma coiffeuse, je remis un peu d’ordre dans ma chevelure et déposai une touche discrète de gloss sur mes lèvres. Avec ma longue tignasse rassemblée en un chignon flou, je fus frappée par la ressemblance avec ma mère. Je jetai un coup d’œil sur l’ensemble de ma chambre pour m’assurer de n’avoir rien oublié, puis j’attrapai mon manteau pour affronter le froid glacial de l’hiver new-yorkais ; une fois dans l’avion je pourrai l’oublier, car au Brésil, la température dépassait déjà les 31 °C. Mon père travaillait sur place depuis plusieurs jours avec son équipe ; ils venaient d’ouvrir un hôpital dans une favéla Paraisòpolis, un quartier au sud de São Paulo, séparé des maisons résidentielles par un simple mur. Son travail consistait à apporter des soins aux plus démunis, ceux qui ne pouvaient pas se permettre le luxe de consulter un médecin. Il avait créé sa fondation humanitaire douze ans après avoir fait carrière comme chirurgien dans une clinique de l’Upper East Side ; il s’y était fait un nom, mais rien qui ne le rende heureux. C’est en regardant un reportage sur la misère dans le monde qu’il eut cette étincelle, certes il n’opérait plus que très rarement, en revanche il dirigeait plusieurs spécialistes qui se donnaient corps et âmes pour faire vivre les « Médecins de l’Espoir ».


Steve, le majordome, devait me déposer à 15 heures à l’aéroport John F. Kennedy où le jet privé de la société paternelle m’attendait, bien entendu avec tout l’équipage. J’ai eu la chance de mener une existence privilégiée, de fréquenter les meilleures écoles et des universités d’excellence. Dès ma majorité, j’ai déménagé dans un appartement niché à l’intérieur même de notre propriété. J’aimais ma vie, j’aimais New York, mais surtout j’aimais travailler aux côtés de mon idole, celui qui m’a vue grandir, mon père, le docteur Sam Peterson.


Je partis rejoindre ma mère, pour boire le thé qu’elle venait de préparer.


⸺ Ce voyage va t’apprendre beaucoup sur la vie hija, certaines choses resteront ancrées en toi à jamais.


⸺ J’en suis consciente Maman, mais ce n’est pas mon premier départ. Je sais que je vais être confrontée à la misère et à la maladie ; j’y suis déjà préparée. Et puis, c’est un peu le prix à payer si je veux en faire mon métier non ?


⸺ J’entends bien, cependant, mon statut de mère me donne le droit de m’inquiéter pour ma petite fille adorée.


Elle souffla sur sa tasse fumante, puis me fixa d’un regard chargé d’amour et de tendresse. Je n’étais pas encore prête à avoir des enfants, déjà fallait-il que je rencontre la personne susceptible de me faire changer d’avis, mais j’étais convaincue d’une chose : seule une mère était capable d’aimer avec tant de passion.


⸺ Je t’aime aussi Maman, mais sache que je ne suis plus vraiment une petite fille.


⸺ Tu le resteras même lorsque tu auras des rides plein le front !


⸺ Viens là, lui dis-je en la prenant dans mes bras, je te promets de revenir très vite.


⸺ Alors profite bien de ces quelques jours, et surtout prends bien soin de toi.


⸺ Es-tu certaine de ne pas vouloir nous rejoindre ?


⸺ Malheureusement les « Médecins de l’Espoir » ont besoin de mes services ici même. Je me suis engagée et je tiens à respecter ma promesse.


Steve entra, fidèle à son habitude, d’un pas délicat dans le séjour où ma mère et moi finissions notre thé.


⸺ Excusez-moi de vous déranger, mais il est temps de partir mademoiselle Peterson.


⸺ Je suis prête Steve, mais de grâce, je vous ai demandé mille fois de ne plus m’appeler mademoiselle Peterson, ça fait tellement... vieille fille.


⸺ Très bien mademoiselle Maddie.


Après quelques embrassades, la Jaguar quitta l’allée centrale afin que je puisse rejoindre mon père au pays du Christ Rédempteur, celui de la fête, mais aussi celui de la pauvreté. À travers la vitre de la voiture, je regardais le paysage défiler, le temps était couvert, de gros nuages gris s’étendaient sur New York et ne laissaient aucune place au soleil. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Steve augmenta légèrement le chauffage. Sur le trottoir d’en face, une femme enfonçait le bonnet de son enfant jusqu’aux yeux pour le préserver du vent. Je n'ai jamais supporté le froid, alors même si je ne partais pas vraiment en vacances, je me réjouissais de la chaleur dont j’allais profiter.


L’aéroport grouillait de touristes fatigués pour la plupart de leur voyage. Nous nous engageâmes directement sur une des pistes, la voiture s’arrêta aux marches de l’avion. Un homme en uniforme coiffé d’une casquette nous attendait avec le reste de l’équipage. Le moteur tournait déjà, et lâchait un ronronnement puissant et familier.


⸺ C’est une joie de vous accueillir mademoiselle Peterson, fit l’homme à la casquette, je suis Julian Johnson, le copilote du commandant Nelson pour ce vol.


⸺ Enchantée, dis-je en serrant la main qu’il me tendait. Je suis un peu surprise, pardonnez-moi, mais mes parents ne m’ont pas informée que Carl Miller ne serait pas aux commandes de l’avion aujourd’hui.


⸺ Sans doute ont-ils omis de vous le préciser, cela dit c’est un changement de dernière minute. Soyez sans crainte, le commandant Nelson a souvent piloté pour votre père, voulez-vous que nous joignions M. Peterson pour vous rassurer ?


⸺ Ça ne sera pas nécessaire, répliquai-je avec un sourire poli en réalisant que j’avais peut-être manqué de tact. Quant à vous Steve, embrassez maman de ma part lorsque vous rentrerez.


⸺ Je lui transmettrai le message, assura-t-il avec sa bienveillance habituelle. 


J’aimais sentir l’odeur du cuir des sièges qu’offrait le jet et celle de la cire qui entretenait le bois, elles me rappelaient le bureau de mon père ; petite, j’aimais m’y refugier lorsqu’il s’absentait plusieurs jours. J'inclinai légèrement mon dossier et me positionnai confortablement, prête à attaquer ma nouvelle lecture. Abbie, une hôtesse à la chevelure rousse, vint s’assurer que je ne manquais de rien ; c’était la première fois que je la voyais également. Les réacteurs sifflèrent, le jet s’avança doucement sur la piste en tournant à plusieurs reprises, puis s’éleva dans le ciel de New York. Abbie me proposa du thé glacé et quelques collations en attendant le repas. Je baissai le store pour me protéger de la luminosité, sans lâcher la petite boite porte-bonheur que je tenais fermement dans la poche de mon sweat. Mon père m’avait offert cette petite boite à musique au retour d’un voyage d’affaires.  Enfant, je passais des heures à admirer la ballerine blanche, tourner encore et encore sans jamais se lasser sur l’air du Lac des cygnes. Alors que cette douce mélodie résonnait dans ma tête, je m’endormis, sans avoir ouvert mon livre ni gouté au petit plateau d’en-cas. 


Le cœur gonflé de joie, je me remémorais les nombreux voyages effectués avec mon père, les moments indescriptibles lorsque nous sauvions des enfants de la maladie. Certes il y avait aussi des échecs : je garderai à jamais en mémoire le décès de cette petite fille de 5 ans au Kenya, atteinte d’une leucémie. Nous étions arrivés trop tard, et n’avions pu qu’atténuer sa douleur. Comme disait papa, « On ne peut pas sauver le monde, mais on peut faire en sorte de l’améliorer ». Quels que soient les pays dans lesquels nous sommes intervenus, je ressentais toujours cette humanité que je ne retrouvais jamais dans des villes telle que la mienne. À New York, cette sublime métropole qui a abrité mon berceau et m’a vue grandir, chacun vaquait à ses occupations sans se soucier de l’autre. Qui devait-on blâmer à part nous-mêmes ? Le plus triste, c’est que je faisais partie de ces gens-là...


Plusieurs soubresauts simultanés me sortirent instantanément de mes rêves. Encore engourdie, je redressai mon siège et relevai le store pour regarder à travers le hublot. L’avion semblait descendre à une allure plutôt inquiétante. Comme si rien ne semblait inhabituel, l’hôtesse me demanda d’un ton presque trop calme d’attacher ma ceinture avant de me tourner le dos pour repartir telle une gazelle. Alors que je me penchais pour attraper mon livre qui avait dû tomber lorsque je m’étais endormie, une secousse beaucoup plus violente que les précédentes me fit tressaillir. Des bruits sourds et inquiétants émanaient de l’extérieur : j’avais l’impression qu’une énorme colonie d’abeilles nous suivait. Sans me quitter des yeux, Abbie s’attacha à son tour, je n’aimais pas ce que je pouvais lire dans son regard. L’avion se mit à trembler, pas fort, mais suffisamment pour que la peur m’envahisse.


⸺ Pouvez-vous me dire ce qu’il se passe ? lui demandai-je angoissée.


⸺ Ne vous inquiétez pas, quelques perturbations, rien de plus.


Son bipper vibra. Elle se leva aussitôt et disparut rejoindre le commandant de bord dans sa cabine. Si j’en avais eu le courage, je serais partie la retrouver, mais quelque chose en moi m’ordonna de ne pas quitter mon siège. Je n’eus pas le temps de réfléchir, puisqu’elle revint vers moi d’un pas décidé.


⸺ Je suis navrée mais nous allons devoir changer de trajectoire. Ne soyez pas inquiète pour la correspondance, nous nous occupons de tout et je resterai à vos côtés. 


⸺ Où sommes-nous ? Et quelle correspondance ? réussis-je péniblement à formuler tout en me cramponnant aux accoudoirs. 


⸺ Nous survolons la Colombie, dès que nous le pourrons, nous atterrirons. En attendant restez bien attachée !


⸺ Mais vous…


⸺ Désolée, coupa Abbie, le bipper toujours à la main, le commandant a besoin de moi, je reviens vous voir rapidement. 


Vu le contexte, une personne normale aurait été proche de la panique ou de la folie. Ce n’était pas mon cas ; je n’avais qu’une envie, celle de m’abandonner dans les bras de Morphée. Je luttais pour rester éveillée, mais mes paupières semblaient se sceller contre ma volonté. Autour de moi le brouhaha devint presque inaudible, mes yeux étaient à présent clos, mes bras pesaient si lourds que je fus incapable de les lever pour faire un signe à l’hôtesse. Je tentai une dernière fois de combattre la fatigue, et m’efforçai de crier, hurler, appeler à l’aide. En vain. Un arrière-gout amer de thé glacé remontait dans ma gorge. J’aurais juré avoir entendu Abbie et deux hommes derrière moi, juste avant que je ne sombre complétement dans un sommeil profond.




 


 


 


 



2 - Sierra Nevada - jour 1


 


L’odeur d’herbe fraiche emplit mes narines, je n’entendais plus le vrombissement des moteurs de l’avion, ni les bruits inquiétants qui me terrifiaient avant que je ne plonge dans mon semi-coma. Je tentai d’ouvrir les yeux, gênée par le soleil aveuglant. Mon père disait qu’en cas d’accident, la règle numéro un était de garder son calme, j’en avais besoin pour analyser la situation : derniers souvenirs, l’avion traversait les nuages en faisant des embardées, et ces murmures... L’hôtesse de l’air... Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je parvins péniblement à me redresser, la tête me tournait et j’avais la nausée. Mes jambes refusaient de me porter, je dus m’y prendre à deux fois pour parvenir à me lever. Les mains en visière, je cherchais quelqu’un, ou à défaut, quelque chose, capable d’expliquer le fait que je sois allongée seule au milieu de nulle part. Tétanisée, je balayai des yeux les alentours. 


⸺ Abbie ? criai-je à tout hasard.


Aussi loin que portait mon regard, je ne voyais rien. Personne. Mis à part des vallées à perte de vue, pas d’avion, ni même une épave qui indiquerait un accident ou prouverait que je ne sombrais dans la folie. À ma grande surprise, je ne comptais aucune blessure corporelle, seules mes tempes battaient comme un tambour. Je titubais sous un soleil de plomb, et me dirigeais droit devant, sans savoir où mes pas me conduiraient. Le chemin sur lequel je m’engageai traversait un paysage d’une rare beauté. Un décor époustouflant qui offrait une vue incroyable sur des montagnes parfaitement alignées ; de leurs sommets, elles transperçaient les nuages comme des flèches dorées. Je ne savais plus où donner de la tête tellement tout ce qui m’entourait était féérique. Peut-être étais-je morte et je me trouvais au paradis ; mais si ce n’était pas le cas, cet endroit lui ressemblait. Toujours avec difficulté, je continuai mon chemin, et priai de rencontrer quelqu’un qui puisse me sauver.


⸺ Ohé, il y a quelqu’un ? criai-je à pleins poumons.


Le silence m’effrayait ; mis à part le chant de quelques oiseaux au plumage coloré qui virevoltaient dans les airs, et le clapotis d’une rivière toute proche, cet endroit semblait dénué de toute vie.


⸺ Au secours, aidez-moi ! 


Sous la chaleur torride, je retirai mon pull qui me collait à la peau et tâtai mon jean à la recherche de mon téléphone.


⸺ Il ne manquait plus que ça ! m’exclamai-je en constatant que mes poches étaient vides.


Ma langue était sèche, mes lèvres collaient aux gencives. Je devais boire, mais l’idée de couper les bois pour retrouver le ruisseau me clouait sur place. J’étais bel et bien perdue dans cet endroit, sans aucun moyen de communication. Je ne possédais rien, à l’exception de ma boite à musique restée dans la poche de mon sweat. Mes bagages avaient disparu avec le reste de l’équipage. En dépit de tout, je continuai ma route, brulée par le soleil local, mais ma condition physique ne me permettait plus d’avancer. Dans un ultime effort, je cherchai du regard un emplacement susceptible de m’abriter. Un épais brouillard flotta devant mes yeux, je me sentais oppressée et j’avais du mal à respirer. À bout de forces, je me laissai tomber dans l’herbe, abandonnant par la même occasion tout espoir d’être sauvée. 


Allongée sur le dos, je fixais le ciel, une larme coulait le long de ma joue, je pensais à ma mère, à la promesse que je lui avais faite de revenir vite. Incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, je sombrai peu à peu dans un sommeil délicieux. Je n’avais plus soif, plus peur, je pouvais même humer l’odeur du cuir des sièges de l’avion. Abbie s’approchait de moi, et posait sa main sur mon épaule pour me rassurer. Elle secouait mon bras avec douceur, je sentais son souffle sur ma joue, puis ses gestes devenaient plus saccadés, elle parlait à quelqu’un, un homme je crois. L’appareil se mit à nouveau à trembler, prise de panique je me réveillai en sursaut. 


Toujours couchée sur le sol, une ombre massive était penchée sur moi ; je ne pouvais pas voir son visage, mais les jambes musclées qui se tenaient à quelques centimètres de mon visage n’appartenaient pas à une femme. Par réflexe, je reculai sur mes fesses jusqu’à ce que ma tête heurte un arbre derrière moi. Le mystérieux inconnu se rapprocha sans hâte, il parlait un langage qui ne m’était pas familier. Je n’arrivais pas à lui donner d’âge, ses longs cheveux noirs étaient retenus par un lacet. Je remarquai immédiatement ses pieds nus, et sa peau havane contrastait avec la tunique et le pantalon blanc qu’il portait. 


⸺ Qui êtes-vous ? demandai-je, encore sous l’effet de la surprise. Où sommes-nous ?


L’homme d’apparence amérindienne se contenta de me fixer ; il glissa sa main dans le sac qu’il tenait au travers de son épaule, puis en sortit une gourde qu’il déposa à mes côtés. Je ne sautai pas de joie à l’idée de boire dans la bouteille d’un parfait étranger, mais ma soif était si grande que je l’acceptai volontiers. 


⸺ Parlez-vous anglais ? tentai-je après m’être réhydratée. 


L’homme ne sembla pas me comprendre. Je me remémorai rapidement les paroles d’Abbie avant de m’endormir. Nous survolons la Colombie. Ma mère parlait parfaitement l’espagnol. 


⸺ Parlez-vous espagnol ? continuai-je.


⸺ Quelques-uns de chez nous le parlent, répondit-il dans la même langue.


Je me félicitai de pouvoir échanger avec lui quelques paroles. Même si je ne possédais pas le niveau de ma mère, je parvenais à me faire comprendre.


⸺ Où sommes-nous s’il vous plait ?


⸺ Près de notre village.


⸺ Mais où se trouve votre village ?


L’homme se retourna et pointa son doigt vers le haut de la colline.


⸺ Ce que je veux dire, c’est dans quel pays se trouve votre village ?


⸺ Colombie.


Je m’en doutais un peu, mais rien autour de moi ne pouvait confirmer ma présence dans ce pays.


⸺ Avez-vous vu un avion atterrir dans le coin ? 


Cette question parut le surprendre ; il regarda curieusement le ciel, puis me fixa à nouveau.


⸺ Dans le ciel je n’ai vu que les oiseaux. 


⸺ Je vois, dis-je en haussant les sourcils ; quelle est la ville la plus proche ?


⸺ La ville est à deux jours de marche.


⸺ Deux jours ? répétai-je exaspérée tout en me levant.


Il m’imita et se tint droit devant moi.


⸺ Rassurez-moi, vous avez des bus ou des taxis qui passent par ici ?


⸺ Les bus sont en ville.


⸺ Mais comment vais-je faire pour m’y rendre ?


⸺ Deux jours de marche.


⸺ Non mais je rêve ! 


⸺ Tu pourras partir dans trois jours.


⸺ Dans trois jours ? Mais pourquoi trois jours ? demandai-je à la limite de la dépression.


⸺ Le cyclone arrive, il faut s’abriter.


⸺ Le cyclone ? Quel cyclone ? 


Il pointa son doigt vers le ciel, pour ma part je le trouvais bleu et dégagé. 


⸺ Où voyez-vous un cyclone ?


⸺ La terre-mère l’a annoncé à notre chaman.


⸺ Je ne comprends rien, c’est fou… 


Garder son calme. Les paroles de mon père me revinrent comme un avertissement. Je fis quelques pas, inspirai un grand bol d’air et repris d’un ton apaisé :


⸺ On reprend depuis le début. Qui est la terre-mère ?


L’homme se baissa et ramassa une poignée de terre, il la tenait comme s’il avait dans la main de la poudre d’or.


⸺ Voici la terre-mère.


⸺ OK, super… et qui est votre chaman ?


⸺ C’est un sage qui a toutes les connaissances. 


⸺ Soit, continuai-je résignée, mais où vais-je m’abriter en attendant de pouvoir rejoindre la ville ?


⸺ Dans notre village.


⸺ Merci, vous me sauvez la vie ! Au moins, de l’hôtel, je pourrai contacter mes parents.


L’homme sourit.


⸺ Dites-moi qu’il y a un hôtel, je vous en supplie !


⸺ Les hôtels sont en ville.


⸺ Mais où vais-je dormir ?


⸺ Ne sois pas inquiète, suis-moi, je vais te guider à notre village.


Peu convaincue, je suivis cependant cet homme aux allures primitives ; la nuit ne devait pas tarder à tomber, il était préférable que je ne la passe pas seule dans ces montagnes, sans eau, sans nourriture et à la portée d’éventuels animaux sauvages. 


Comme s’il lisait dans mes pensées, il me tendit le reste de sa gourde, que je pris cette fois sans hésiter. Les chemins étroits qui menaient au village me parurent difficiles d’accès, je manquai plusieurs fois de glisser sur les rochers, toutefois, le spectacle qui s’offrait à moi me saisissait toute entière. De la verdure à perte de vue, sur laquelle un tapis floral jaillissait ; des papillons aux couleurs irréelles, tout droit sortis d’un conte de fée, venaient butiner les trésors que la nature avait créés. À l’horizon, le soleil qui se couchait lentement au milieu des collines recouvrait leurs sommets d’une couleur flamboyante. Je fus stoppée dans mon élan par le doux flot d’une cascade. L’homme qui paraissait toujours connecté à mon esprit, pointa un doigt vers la droite. Cachée derrière un arbre à large tronc, je distinguai au loin la rivière dans laquelle une source venait se jeter du haut d’un rocher. Jamais je n’avais vu de lieu aussi beau, c’était simplement paradisiaque. 


Perchées à trois mille mètres d‘altitude, une trentaine de petites maisons aux toits de feuilles de platane, toutes regroupées les unes à côté des autres, formaient un village. Les hommes portaient tous la même tenue que mon sauveur, les femmes s’habillaient d’une tunique drapée et aucun d’entre eux n’avait de chaussures. La petite tribu nous attendait debout devant leurs foyers ; comme si ma présence n’avait rien d’exceptionnel, ils me saluèrent tous d’un signe de la main. 


À mon tour, je fis un timide sourire ; leurs visages exprimaient une profonde gentillesse, rien qui ne puisse m’inquiéter. Assis en tailleur devant la plus grande des maisons, trois hommes fumaient une sorte de longue pipe étroite qu’ils se partageaient. Celui du milieu, plus âgé que les autres, portait des cheveux blancs qui lui tombaient au bas du dos, ses joues creusées par le temps lui donnaient l’air sévère. Chayton, mon sauveur, s’empressa de faire les présentations, j’en conclus très vite que c’était au vieil homme que la terre-mère avait prédit le cyclone. Sans émettre le moindre mot, il me fit signe de prendre place face à lui ; impressionnée par sa prestance et son charisme, j’obéis sans broncher. Du revers de la main, je décollai les cheveux qui barraient mon visage ; après ces deux heures de marche sous un soleil de plomb je me sentais sale et peu présentable.


⸺ Voici notre chaman Dakota. Dakota signifie « ami ».


⸺ Enchantée, répondis-je maladroitement, je suis Maddie, et je ne pense pas que ça veuille dire quoi que ce soit.


L’homme aux cheveux blancs me regarda d’un air amusé, mais ne releva pas ma plaisanterie, et je lui en fus reconnaissante.


⸺ Nous te souhaitons la bienvenue, fit Dakota, Chayton nous a expliqué que tu es tombée du ciel.


⸺ C’est bien résumé, affirmai-je moyennement amusée.


⸺ Nos pères et mères spirituels m’ont informé de ta présence, et m’ont demandé de prendre soin de toi.


⸺ Ont-ils indiqué où se trouvaient les personnes qui m’accompagnaient lors du voyage ? 


⸺ Ils n’ont parlé que de toi, répondit-il impassible, ignorant une fois de plus ma pointe d’ironie.


⸺ Je suppose que vous n’avez pas de téléphone ?


⸺ Non, nous n’en possédons pas.


⸺ Et Internet ?


Visiblement déconcerté par ma question, il se contenta de me répondre par un haussement d’épaules.


⸺ Je suis sincèrement touchée par votre hospitalité, mais j’ai vraiment besoin de joindre mes parents, il faut qu’ils sachent que je suis vivante.


⸺ Tu pourras aller en ville d’ici trois ou quatre jours, une fois que le cyclone sera passé. En attendant nous pouvons te nourrir et te loger.


Je compris qu’il était inutile d’insister, mieux valait leur prouver ma reconnaissance pour m’avoir accueillie au sein de leur communauté. Sans eux, j’aurais souffert de déshydratation ou peut-être que les animaux se seraient offert un bon repas.


Malgré tout, je ne supportais pas l’idée que mes proches puissent me croire morte dans l’accident ; il ne me restait qu’à espérer que les jours passent vite jusqu’à nos retrouvailles. 


Aloki, la fille de Dakota, âgée tout au plus d’une vingtaine d’années, portait un bébé calé contre sa hanche. Ses grands yeux s’harmonisaient à la perfection avec sa longue chevelure noire ; elle était vêtue comme les autres, d’une simple tunique blanche qui soulignait ses courbes délicates. Avec une aisance déconcertante, elle se dandinait pieds nus, alors que moi je sentais tous les cailloux à travers les semelles de mes baskets. Elle me fit signe de la main pour m’encourager à la suivre à l’intérieur d’une petite hutte ronde, un endroit réservé aux invités. L’ouverture par laquelle nous étions entrées faisait également office de fenêtre, de la paille recouvrait le sol de terre battue. Je contemplai avec stupéfaction la minuscule pièce meublée de trois hamacs suspendus aux murs, d’une cheminée et d’une grosse jarre en terre cuite remplie d’eau.


⸺ C’est ici que je vais dormir ? demandai-je en désignant un des hamacs.


⸺ Oui, c’est bien plus confortable que le sol.


⸺ Je ne vois pas de couverture, les nuits sont certainement fraiches par ici.


⸺ Je possède un tissu assez grand et épais qui pourra te réchauffer, mais une fois le feu allumé, tu n’auras plus froid.


⸺ Allumer un feu ? Mais je n’ai jamais allumé de feu...


⸺ Je vais m’en occuper Aloki, coupa une voix derrière moi.


Curieuse, je sortis ma tête de la hutte et mis ma main en visière pour me protéger du soleil couchant. Devant moi se tenait un homme qui me dépassait de deux têtes, ses épaules étaient larges et ses bras incroyablement bien dessinés. Ses longs cheveux noirs qui lui tombaient de chaque côté du visage mettaient en valeur sa musculature et son teint bronzé. Comme tout le reste des membres de la tribu, il avait une peau couleur caramel, et des yeux légèrement bridés.


⸺ Bonjour, je suis Tayel, fils du chef Dakota et frère d’Aloki.


⸺ Bonjour, je suis Maddie, la fille tombée du ciel.


Il leva un sourcil interrogateur. La fille tombée du ciel... Il faut croire que mon humour douteux ressortait systématiquement lorsque je me sentais mal à l’aise.


⸺ Maddie ? fit-il d’un air pensif, c’est un joli prénom.


Je sentis mon cœur battre jusque dans mes oreilles rien qu’en l’entendant prononcer mon prénom.


⸺ C’était celui de ma grand-mère, déclarai-je simplement.


⸺ Je vais te chercher du bois pour faire un feu, Aloki t’apportera de quoi te changer, tes vêtements n’ont pas l’air confortables. 


⸺ Disons que je n’avais pas vraiment envisagé de faire une halte dans cet endroit, aussi magnifique soit-il.


⸺ Alors nous ferons en sorte que tu te sentes chez toi.


Je l’observai discrètement, de sa démarche assurée, partir en direction de la forêt avec la grâce d’un guépard. Son corps semblait avoir été taillé dans le roc. Je dus me faire violence pour ne pas le déshabiller du regard plus longtemps. Si Dieu existait, il se trouvait là devant moi.
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La nuit me parut interminable. Un silence de plomb enveloppait la vallée, comme si la nature s’était mise soudain en veille. Je n’entendais rien. Pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau, mis à part peut-être les battements de mon cœur. Mes yeux grands ouverts cherchaient une source de lumière, la lune aussi semblait avoir déserté, quelque chose dans cette obscurité me terrifiait. D’ordinaire, je m’endormais bercée par le fond sonore d’une musique qui se mêlait aux bruits nocturnes de mon quartier. Certes, nous vivions dans un lieu calme et sécurisé, mais une voiture résonnait toujours au loin, un scooter ou simplement des voix qui justifiaient qu’une vie existait autour de nous. Ici, rien. Enroulée dans le tissu d’Aloki, je comptais mentalement les heures qui me séparaient du lever du soleil ; malgré l’accueil chaleureux auquel j’avais eu droit, je ne me sentais pas à ma place dans ce village. 


Habituée à une literie beaucoup plus confortable, je mis un temps fou à m’endormir sans que le filet qui me serve de couche ne se retourne sur lui-même. Je suis tombée six fois, et mis des heures à trouver un semblant de sommeil. Mes parents occupaient mes pensées : étaient-ils en train de me rechercher ? Je ne savais rien de ce qui était arrivé au reste de l’équipage : ses membres avaient-il comme moi pu être épargnés ? Toutes ces questions restaient sans réponses. Une larme coula le long de ma joue, puis soudain au loin, je vis une lueur orangée : la lune descendait dans le ciel, et laisserait place dans quelques heures au soleil. Un nouveau jour allait se lever.




 


 


 


 



4 - Sierra Nevada - jour 2, visite du village


 


À l’aube, les premiers rayons du soleil pénétrèrent ma hutte, je m’étirai avec paresse et cherchai de la main mon téléphone. Le hamac fit un tour complet et me projeta au sol comme un vulgaire sac de pommes de terre. Je n’avais rien vu venir. Froissée dans mon amour-propre, j’époussetai la paille qui me collait aux jambes, et vérifiai que personne ne se trouvait là pour me voir. Un calme presque inquiétant régnait à l’extérieur ; même les oiseaux semblaient dormir à cette heure matinale. Devant ma cabane, un panier débordant de fruits, dont la plupart m’étaient totalement inconnus, m’attendait tel un cadeau de bienvenue. Un linge propre les recouvrait, ils étaient coupés, prêts à être dégustés. Un arôme sucré flotta dans l’air et m’ouvrit aussitôt l’appétit. J’hésitai quelques secondes avant de m’approprier cette offrande, mais mon estomac refusa de faire tant de manières. Les odeurs de terre fraichement retournée et d’herbe humide vinrent se mêler aux parfums qui se dégageaient du panier. Un verre de lait à la texture crémeuse accompagnait mon repas, je lui trouvai un goût différent du liquide blanchâtre que je versais dans mon thé le matin.


Aloki arriva de sa démarche sautillante, toujours son bébé calé sur la hanche, escortée cette fois-ci d’une fillette âgée de 3 ou 4 ans. Du revers de la main, j’essuyai la moustache de lait au-dessus de mes lèvres encore toutes sucrées.


⸺ Bonjour Maddie, as-tu bien dormi ?


⸺ Bonjour Aloki, tentai-je de dire la bouche encore pleine. J’ai dû d’abord apprendre à maitriser mon hamac, puis m’habituer à ce silence de plomb, mais il faut avouer qu’une fois ces épreuves passées, j’ai dormi comme un bébé !


⸺ Ça doit être l’air de nos montagnes. As-tu apprécié les fruits ?


⸺ Un véritable délice, merci. Ce sont tes enfants ? demandai-je en ébouriffant les cheveux de la fillette.


⸺ Oui, Enola aura bientôt 5 ans et Nahel vient tout juste d’avoir 1 an.


⸺ Ils sont magnifiques ! Et j’aime beaucoup leurs prénoms. Ont-ils comme pour ton père une signification ?


⸺ Oui, Enola veut dire « magnolia », et Nahel « forêt ». Ce sont les dernières choses que j’ai vues avant de les mettre au monde.


⸺ Heureusement que tu n’étais pas en train de traire une vache…


Elle me sourit, sans doute par politesse, une fois de plus ma blague avait fait chou blanc. 


⸺ Désolée, c’était de l’humour.


⸺ Ne le sois pas, nous savons aussi plaisanter.


Un groupe de femmes passa devant ma hutte en nous saluant chaleureusement, elles portaient dans leurs bras des panières remplies de linge. Je pensai aux histoires que ma mère me racontait enfant, celles des laveuses d’autrefois qui partaient faire leurs lessives au bord d’un cours d’eau. Certaines parait-il, revenaient les mains engourdies par l’eau glacée, mais profitaient néanmoins de ces instants pour consolider de véritables liens d’amitié. J’eus l’étrange impression depuis la veille, d’avoir fait un bond considérable dans le temps. Il n’y avait ni eau courante, ni électricité. Pour se laver, il fallait faire un aller-retour à la rivière pour chercher de l’eau, puis bruler du bois pour la réchauffer. À part quelques anciens, tout le monde travaillait : chaque habitant, hommes, femmes, enfants s’appliquaient à la tâche ; cependant personne ne se plaignait, je dirais même qu’ils avaient l’air heureux.


⸺ Aloki, d’après l’homme qui m’a conduit à votre village, ton père aurait prédit un cyclone.


⸺ C’est exact.


⸺ C’est que je ne vois rien, peut-être pourrais-je me rendre en ville ?


⸺ Le cyclone n’atteindra pas notre village, nous y sommes en sécurité.


⸺ C’est plutôt une bonne nouvelle, mais comment vais-je savoir quand sera le bon moment pour partir ?


⸺ Mon père et mon frère sont descendus ce matin pour voir si les chemins sont accessibles. 


⸺ C’est très aimable de leur part, dis-je enchantée par l’idée que le bel indigène se préoccupe de mon sort.


Elle sortit de son sac un linge blanc qu’elle me tendit.


⸺ Je t’ai rapporté une tunique, celle-ci est neuve, garde celle que je t’ai donnée hier en rechange.


⸺ Merci, c’est très généreux, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire, je vais bientôt repartir, inutile de faire des frais pour moi.


⸺ Nous fabriquons nos vêtements nous-mêmes, il n’y a aucun frais, ne t'inquiète pas. D’ailleurs les autres femmes m’attendent pour la cueillette du coton, je vais devoir te laisser. Tayel ne devrait pas tarder, il va s’occuper de toi.


Mon cœur se mit à battre la chamade, je sentis mes joues s’enflammer. Gênée, je baissai la tête pour échapper au regard d'Aloki.


⸺ Puis-je faire quelque chose en attendant le retour de ton frère ? 


⸺ As-tu des enfants ?


⸺ Non ! rétorquai-je un peu trop brusquement, je n’ai même pas de petit ami.


⸺ En as-tu déjà gardé ?


⸺ Des petits amis ?


⸺ Non, fit-elle en riant, je veux parler des enfants.


⸺ Ah ! Je n’ai jamais eu l’occasion, pourquoi ?


⸺ Enola n’est pas très en forme ce matin, mais je vais la laisser à ma mère.


⸺ Non laisse-la-moi, insistai-je, je me débrouillerai.


⸺ Tu en es sûre ?


⸺ J’en suis certaine, pars tranquille, elle me tiendra compagnie, je vais bien prendre soin d’elle.


Après avoir embrassé son enfant, Aloki tourna les talons et partit rejoindre les femmes de la communauté. La fillette resta immobile et me fixa d’un œil perplexe. 


⸺ Salut toi, dis-je à la petite en lui faisant un petit signe de la main.


Enola se contenta de me contempler d’un air amusé. Derrière son petit regard malicieux, je devinais qu’elle se moquait de moi alors que je me balançais avec maladresse d’un pied sur l’autre.


⸺ As-tu une poupée ? risquai-je au hasard. 


La fillette resta toujours silencieuse.


⸺ Pas de dinette non plus je suppose ?


Elle répondit par un simple haussement d’épaules.


⸺ Ok, comprends-tu au moins ce que je te dis ?


Avec un large sourire qui révéla des petites dents blanches bien alignées, elle me fit un signe affirmatif de la tête.


⸺ C’est un bon début. Je m’appelle Maddie.


⸺ Maman dit que tu es tombée du ciel, dit-elle de sa petite voix fluette.


⸺ Eh oui je suis tombée du ciel, comme le père Noël...


⸺ C’est qui le père Noël ?


⸺ Je t’expliquerai plus tard.


⸺ Tu as eu mal en tombant ? demanda-t-elle intriguée.


⸺ Non, et crois moi j’en suis la première étonnée ! 


Je n’avais toujours aucun souvenir de notre atterrissage forcé. Je cherchais encore à comprendre les raisons pour lesquelles je n’étais pas blessée et pourquoi je m’étais retrouvée seule perdue dans la vallée.


⸺ Connais-tu des chansons ?


Elle fit non de la tête.


⸺ Tu aimerais que je t’en apprenne une ?


Très enthousiaste, elle répondit par un oui catégorique tout en tapant dans ses petites mains.


⸺ Oh attends, je crois que j’ai mieux !


Je partis d’un pas rapide à l’intérieur de ma hutte et en ressortis avec ma petite boite à musique. Son impatience me fit sourire, elle sautilla sur place tel un petit insecte. Devant tant d’exaltation, je m’assis face à elle, et ouvris tout doucement le couvercle. La ballerine apparut alors comme par magie, et commença sa ronde sous la même ritournelle berçante que j’avais écoutée tant de fois. La bouche grande ouverte, Enola effleura l’objet rond tapissé de velours bleu nuit, et écarquilla les yeux de surprise avant de battre des cils. Son bonheur faisait plaisir à voir, il en devenait même contagieux.


Notre moment de complicité fut interrompu par un craquement de branche juste derrière nous. Enola se leva précipitamment, puis, après m’avoir pris délicatement la boite des mains, se jeta au cou de son oncle.


⸺ Jolie musique ! lança-t-il


⸺ Oh Tayel, je ne t’ai pas entendu arriver.


Je me relevai, les joues en feu, et époussetai ma tunique d’un revers de la main.


⸺ J’aimerais t’emmener faire le tour du village, nous déposerons Enola chez ma mère au passage. 


La petite semblait contrariée de devoir se séparer de son nouveau trésor, je lui proposai donc d’en prendre soin jusqu’à mon départ.


Blotties sous une végétation dense d’arbres et de bambous, les maisonnettes proches les unes des autres étaient toutes identiques, petites, rondes et surmontées d’un toit conique. Bien moins à l’aise que Tayel, je le suivais tant bien que mal sur un chemin terreux et pentu, la petite gambadait de ses pieds nus sans se plaindre.


⸺ Nos maisons ne nous servent qu’à nous reposer et nous protéger des intempéries, elles sont regroupées par deux : une pour les femmes, l’autre pour les hommes.


⸺ Vous ne dormez pas ensemble ?


⸺ Non, seulement quand notre chaman nous y autorise. 


⸺ Et pourquoi ? demandai-je incrédule.


⸺ Nos traditions révèlent certaines différences entre les femmes et les hommes...


⸺ Donc si je comprends bien l’homme est supérieur à la femme ? rétorquai-je avec une pointe d’amertume.


⸺ Nous respectons nos femmes, et nous ne les considérons pas comme inférieures, au contraire.


⸺ Pourtant d’après ce que tu dis...


⸺ Les femmes sont protégées par la tribu. Un de nos anciens a un jour battu son épouse, il se nommait Yahto. Le jour où la communauté a compris que cet homme n’avait pas le cœur pur, ils lui ont attaché les mains dans le dos et l’ont obligé à courir jusqu’à qu'il ne puisse plus tenir debout.


⸺ C'est plutôt étrange comme punition.


⸺ Il n’avait pas le droit de battre sa femme.


⸺ Que faites-vous des malfaiteurs ? 


⸺ Nous n’avons pas de place pour eux. Les personnes qui n’ont pas le cœur pur sont bannies. C’est ce qui est arrivé à Yahto dès le lendemain.


⸺ Et la femme, qu’est-elle devenue ?


⸺ Les anciens lui ont trouvé un nouveau mari.


⸺ Logique, répliquai-je perplexe. Es-tu marié ?


Je me mordis les lèvres et regrettai aussitôt d’avoir posé cette question. Pour une raison que je ne saurais expliquer, sa simple présence suffisait à me mettre mal à l’aise.


⸺ Non pas encore.


⸺ Pourtant les hommes de ton âge le sont tous pour la plupart, du moins d’après ce que j’ai pu constater.


⸺ Mon père est très âgé, dès sa naissance il a été choisi pour être notre chaman, notre guide spirituel. Il est à la fois conseiller, enseignant, médecin et prêtre. Nous ne sommes pas seuls, il y a d’autres villages qu’il doit également gérer, c’est une lourde responsabilité que je ne suis pas certain de pouvoir assumer. 


⸺ Quel rapport avec le mariage ?


⸺ J’ai été formé dès mon plus jeune âge à tenir cette fonction, si je la refuse ce sera considéré comme un déshonneur : aucune femme n’accepterait d’épouser un homme qui s’oppose à la volonté de notre chef, d’autant plus s’il est mon père.


⸺ Tu as toujours vécu auprès de ton père, c’est apparemment un bon chaman, qu’est-ce qui t’empêche d’essayer ?


⸺ Ce n’est pas comme ça que ça se passe, dit-il visiblement amusé par ma question, il n’y a pas de période d’essai. Un chaman a le devoir de maintenir les traditions ancestrales, nous le devons à la mémoire de nos ancêtres, une seule erreur suffirait à détruire ce que nous défendons depuis toujours.


Il s’arrêta quelques instants, son regard se posa sur la colline derrière laquelle les rayons du soleil inondaient le sommet d’une lueur orangée.


⸺ Il y a environ cinq siècles, continua-t-il, pour fuir les conquistadors espagnols, mon peuple a décidé de se retirer du monde civilisé et de se réfugier ici, dans ces montagnes. Nous avons tout perdu, nos terres, nos maisons et nos trésors, mais surtout ils ont tué nos hommes et violé nos femmes. 


⸺ Je suis désolée, formulai-je simplement devant son air affecté.


⸺ Aujourd’hui nous vivons avec le strict nécessaire, et rien qui puisse détériorer la nature. Nous ne sommes pas pauvres, notre richesse se trouve sous nos pieds et dans notre cœur. 


⸺ Et avec tout ce que tu viens de me dire tu as encore des doutes ? Je suis certaine que tu seras un excellent chef, comme ton père. 


Un peu plus loin sur notre droite, j’aperçus une cabane entourée de jeunes filles qui paraissaient avoir tout au plus une quinzaine d’années. À entendre les rires, les demoiselles avaient l’air de bien s’amuser ; en revanche, contrairement aux autres membres de la tribu, elles ne travaillaient pas. 


⸺ Pourquoi cette maison n’est pas faite comme les autres ? Elle m’a l’air plus grande que celles que j’ai pu voir.


⸺ C’est un endroit où demeurent toutes les jeunes filles à marier.


⸺ Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris, lâchai-je horrifiée.


⸺ Dès qu’une jeune fille devient une femme...


⸺ C’est à dire ?


⸺ Dès qu’elles sont aptes à avoir des enfants, elles sont isolées dans cette maison, le temps de trouver un mari.


⸺ Mais en quel honneur ? À quoi cela peut-il servir de les enfermer ?


⸺ Elles ne le sont pas, elles sont libres de s’en aller, mais cela fait partie de nos coutumes, et même si ça te parait inconcevable, elles y sont attachées.


⸺ Comment font-elles si elles ne trouvent pas de mari ? 


⸺ Elles en trouvent toujours, car seul le mariage les sortira de leur isolement.


⸺ En fait c’est comme un marché, les hommes viennent choisir leur femme...


⸺ Pas du tout, et rassure-toi, les femmes ne sont pas mariées de force, rien ne se fait sans leur consentement. 


⸺ Et les lois occidentales ne vous interdisent pas ce genre de pratique ?


⸺ Non, nous avons nos propres lois, distinctes de celles du gouvernement colombien. De plus nous ne faisons rien de mal : comme je te l’ai dit, elles y sont de leur propre volonté. Mes sœurs n’ont pas voulu y aller et nous avons respecté leur choix.


Les jeunes filles riaient toujours de bon cœur, aucun sentiment de tristesse ne se lisait sur leurs jolis visages ; au contraire, elles semblaient réellement heureuses. Malgré des conditions de vie que je jugeais nettement plus difficiles que les miennes, je constatai que ce peuple, comblé par tous les trésors qui l’entouraient, était en fait plus riche que moi. L’argent ne rentrait pas au village, de toute manière il n’y avait rien pour le dépenser, ce qu'ils possédaient ils ne le vendaient pas, ils le partageaient.


⸺ J’ai quand même du mal à admettre qu’elles puissent prendre du plaisir à être isolées des autres dans le but qu’un homme vienne les choisir.


⸺ Il faut que tu comprennes qu’elles ne sont pas choisies, l’homme et la femme décident ensemble de former un couple. En revanche, il faut l’approbation du chaman pour avoir le droit au mariage.


⸺ Je suis désolée, mais ça me dépasse ! Pourquoi ? Et s’il refuse ?


⸺ Le chaman, et celui qui a été formé pour le remplacer, sont les seules personnes qui connaissent parfaitement chaque membre de la tribu. Toi par exemple, quelle est la personne qui te connait le mieux, et qui est susceptible de savoir ce qui te rendra heureuse ?
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