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	À Claude du Fief, mon épouse bien-aimée.







 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	Je me suis rendu à Paris un soir de février 1958, à une soirée de gala organisée par l’association des anciens élèves de la grande école, dont je suivais alors l’enseignement. L’un de mes amis y avait invité 3 jeunes filles. Dès qu’il me les présenta, je fus particulièrement attiré par l’une d’elles, ressentant comme un choc émotionnel inconnu jusqu’alors. Bien que cela paraisse incroyable, je sus immédiatement que c’était celle-là, pas une autre. Elle serait ma Reine.


	Je dus paraître bien discourtois auprès de ses amies, car tout au long de la soirée, je n’ai pratiquement dansé qu’avec elle. Elle me sembla, d’emblée, très différente des autres jeunes filles que j’avais pu connaître, tant par sa vivacité d’esprit que par sa grande intelligence et son non-conformisme. Nous parlâmes beaucoup, évoquâmes de nombreux sujets, discutâmes de la situation de l’époque qui était déjà troublée, notamment par la tragédie algérienne.


	Quelques mois plus tard, nous étions mariés.


	Dès le début, ce fut un grand bonheur de vivre auprès d’elle. Peu à peu, elle me fit part de son immense intérêt pour la littérature et particulièrement pour l’œuvre de Guy de Maupassant et d’Émile Zola. Elle me confia que, très jeune, elle-même s’était mise à écrire. En effet, à 23 ans elle était déjà l’auteure de nombreux textes, essentiellement nouvelles et romans. Elle me demanda alors si cela m’intéresserait d’en lire quelques-uns.


	Je n’ai pas regretté de lui avoir répondu affirmativement, car j’ai découvert ce qui est à mon avis un véritable trésor. Tout ce que j’ai pu lire de ce qu’elle avait écrit me sembla très supérieur à mes lectures habituelles. Le style était vif et imagé, les personnages particulièrement denses, les histoires racontées de manière originale, parfois très réalistes, souvent un peu étranges et comme hors du temps. Je retrouvais sa forte personnalité et sa grande générosité dans son œuvre.


	Je l’en ai aimée que davantage.


	Nous n’avons pu éviter des incompréhensions, des désaccords, des brouilles, mais l’amour que nous avions l’un pour l’autre a toujours été le plus fort à tel point qu’à la suite de ces difficultés, nous avions beaucoup de mal à nous séparer l’un de l’autre, même pendant quelques heures.


	Cependant, malgré plusieurs essais, nous n’avons pas pu faire reconnaître son grand talent. Son œuvre, d’une profonde qualité, est donc restée inerte, au fond d’un tiroir.


	Pourtant, peu après nos noces de diamant, dans le courant d’un sombre après-midi de novembre le cœur de ma Reine s’est arrêté, me laissant anéanti.


	Le jour de ses obsèques, après avoir été bénie par le recteur de notre paroisse et avoir été honorée de deux bouleversantes évocations de sa vie, l’une par notre fils Guillaume, l’autre par notre petit fils Cyril, lue par notre petite fille Julia, elle est sortie de l’église aux sons de la musique du film « Out of Africa », dont les accents convenaient si bien à sa personnalité.


	Mais je crois que son cœur va battre à nouveau grâce à l’énergique détermination de notre plus jeune fille, Ariane, qui a su trouver une écoute attentive et bienveillante auprès du directeur des éditions du Lys Bleu auquel j’exprime ma reconnaissance.


	Je vis maintenant dans l’espérance de la retrouver car il ne me paraît pas possible qu’un si grand amour puisse se limiter à la vie terrestre.


	Jean-Luc




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Maman aurait beaucoup souri, entre deux thés, de notre énergie à partager avec vous, lecteurs, ses merveilleux textes.


	Benoist, Emmanuelle, Jean-Gaël, Guillaume, Ariane




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À tout être qui vit en ce monde il en existe un autre qui lui correspond.


	Ces deux êtres, de toute éternité, s’appartiennent l’un à l’autre.


	Que ces deux êtres se rencontrent, aussitôt ils se reconnaissent, chacun possède la clé de l’autre.


	Paul Claudel, L’Amour est tout (Éditions Exley 2013)







 


	 


	 


	 


	 


	Le sacrifice


	 


	 


	 


	Andréa observa l’enfant.


	Elle dormait sur le côté et un peu de lait coulait au coin de ses petites lèvres. Parfois elle s’agitait dans son sommeil et ouvrait les yeux un instant pour les refermer aussitôt sur des contrées inconnues où personne n’avait accès. Il lui semblait que le bébé demeurait encore attaché à sa mère par une invisible et secrète passion. Bien qu’il sût parfaitement comment naissent les humains, il ne parvenait pas à lier la présence du bébé et la disparition de la bosse. Il se serrait contre Julia de toutes ses forces, comme pour entrer à son tour dans ce ventre fécond, et elle riait tout en le soulevant au-dessus d’elle, mais cela devenait de plus en plus rare car il se faisait lourd.


	Le bébé avait six mois maintenant. Elle le reconnaissait et lui souriait. Andréa attrapait la main minuscule et la léchait, ce qui la faisait rire aux éclats. Il assistait au bain tous les soirs et Julia lui laissait le soin d’essuyer l’enfant. Lorsque les parents parlaient du bébé, ils disaient « cet amour de Flora, ou l’adorable Flora ». Avait-il eu droit lui aussi à ces qualificatifs ?


	Le temps passait et il put jouer pour de bon avec Flora. Elle comprenait toutes les grimaces et enfonçait ses doigts roses dans les oreilles. Elle possédait des cheveux presque blancs, bouclés, et d’immenses yeux bleu marine, aux longs cils bruns. Julia se ruinait en toilettes pour la petite-fille, mais n’omettait jamais d’apporter à Andréa une compensation. Il finit par lui dire « tu sais, ce n’est pas la peine, je ne suis pas jaloux ». Julia eut l’air surprise, et dit « ce n’est pas pour ça, voyons » ! Pourquoi alors ?


	Mais quelqu’un d’autre dans la maison ruminait sa jalousie.


	Andréa possédait un lapin nain baptisé Hoy parce que c’était Léonardo, un ami de papa, qui l’avait apporté à Andréa un matin. Hoy signifie « aujourd’hui » en espagnol et cela correspondait tout à fait à la psychologie du lapin, il vivait vraiment au jour le jour, dévorant comme un fou, sans songer à garder quoi que ce soit pour le lendemain. Ainsi jugeait Andréa qui, malgré son jeune âge, faisait montre d’un goût prononcé pour la mise de côté. Il conservait à peu près tout, que ce soit de la nourriture ou des objets, et rangeait précieusement le plus petit bout d’allumette. Même les mégots avaient leur utilité. Il en ôtait le filtre, le papier, et entassait le tabac dans une boîte de bonbons. Tout était rangé par catégorie, étiqueté avec soin, il récupérait surtout les papiers d’aluminium qu’il pliait en carrés parfaits et superposait sous son dictionnaire afin de les défroisser. Andréa avait huit ans à la naissance de Flora. Dès que Flora fut là, on interdit l’accès de la chambre au lapin. Il devint alors furieux et dévora tout le bas des rideaux de la salle à manger. Andréa lui donna une fessée et il bouda pendant quarante-huit heures.


	Puis les choses devinrent compliquées pour Andréa. Il y avait du travail, non seulement les devoirs à faire, mais aussi ranger les jouets de Flora qui s’ingéniait à les rejeter aussitôt, répondre au téléphone si Julia était en train de s’occuper du bébé, débarrasser la table en attendant la bonne, se charger des glaçons pour papa, toute occupation nouvelle qui avant revenait à Julia.


	Andréa se dit que la naissance lui apportait beaucoup plus de désagréments que d’avantages, même en tenant compte des cadeaux « de compensation ».


	Quant à Hoy, son caractère changeait de jour en jour. Lui, autrefois si affectueux, reculait dès qu’Andréa tendait la main pour le caresser. Il comprit très bien son chagrin et décida de s’en occuper davantage. Il lui parla de nouveau tout près de l’oreille, ce dont il raffolait, et le brossa avec la brosse du bébé, ce qui déclencha la colère de Julia. Hoy se fit si adorable, si doux qu’Andréa décida de désobéir. Un soir, il prit le lapin dans son lit comme avant.


	Ce soir-là, Flora ne dormait pas encore lorsqu’il pénétra dans la chambre. Elle était assise dans son lit et battait des mains. Le jour venait à travers les volets et déposait de longues bandes de lumière jaune sur les murs. De fines particules jouaient dans cette lueur et le bébé tentait de les attraper entre ses doigts. Andréa l’observa un instant et, oubliant le lapin, s’assit sur le sol afin de se trouver à son niveau. Elle lui tendit sa joue rebondie et il l’embrassa. Il l’adorait en fait et elle l’utilisait déjà sans le savoir. Ou bien le savait-elle ?


	Soudain, elle vit Hoy qui entamait une mastication soignée du drap et ses cris de joie redoublèrent. Andréa saisit le lapin, se fâcha, mais l’animal ne voulait pas lâcher ce repas délicieux. Andréa tira, tira encore et le drap vint sans que le lapin ait ouvert la bouche. Il décida d’utiliser les grands moyens et frappa le lapin sur le museau, juste au bout. L’animal lâcha prise instantanément et Andréa, avec sa science innée de l’ordre, mit un drap propre sur Flora. Il décida alors de faire disparaître toute trace du massacre et cacha le drap lacéré sous son matelas.


	 


	Hoy fut remis en cage et se vengea en mangeant toute une botte de carottes.


	Deux jours plus tard, alors qu’Andréa le promenait en laisse dans le jardin, il tira de toutes ses forces et se blottit dans les marguerites. Dès qu’il croyait le saisir, Andréa s’apercevait que le lapin se trouvait beaucoup plus loin et le temps qu’il parvienne jusqu’à lui il avait dévoré des plantes de toutes sortes y compris les radis bien-aimés de papa.


	La vie devenait vraiment insupportable. Andréa n’avait presque plus de temps pour lui. De quel droit lui imposait-on tant de choses à faire ? Cela faisait-il partie de l’éducation comme le disait Julia ? Son emploi du temps maison calligraphié en trois couleurs se remplissait à vue d’œil. Avant il lui restait au moins trois heures par jour pour ses rangements. Désormais, il devait non seulement promener Hoy, mais surveiller Flora dans son parc à cause des abeilles nombreuses en cette saison. Il fallait aussi la faire marcher à l’intérieur du parc et surtout ne pas la laisser tomber lorsqu’elle abandonnait sa main. Julia les observait de la fenêtre de la cuisine et criait « bravo » lorsque Flora se mettait debout. Andréa se dit qu’après tout elle aurait pu dire bravo pour lui aussi qui avait les reins brisés.


	Puis ce fut le premier anniversaire de Flora.


	Sa grâce s’imposait chaque jour davantage. Andréa raffolait de ses gestes les plus simples, il ne la quittait pas des yeux lorsqu’elle mangeait et Julia lui laissait le soin de la coiffer. Il la prenait sur ses genoux et elle renversait la tête exprès pour lui échapper. C’était un jeu interminable et il transpirait. Enfin, elle se décidait à rester tranquille et il brossait les beaux cheveux si fins. Il la remettait ensuite sur ses jambes et elle s’accrochait à lui pour ne pas tomber. Elle marchait presque bien, mais faisait semblant de ne pas pouvoir se passer de lui.


	L’été fut épuisant pour Andréa. Les adultes ne se rendent vraiment pas compte combien il est fatigant d’être en vacances. On croit l’école finie et les devoirs continuent. On tente d’oublier les professeurs et il en arrive un nouveau qui vous fait travailler vos matières détestées. On espère dormir longtemps le matin et les cris de Flora vous réveillent en sursaut. On voudrait voir enfin le programme télévisé jusqu’au bout, sait-on jamais, ce doit être fascinant et justement les parents profitent de l’été pour inviter des tas de gens bruyants qui bloquent le salon. Il ne reste plus qu’une solution, dormir au lieu de veiller, se lever au lieu de flemmarder.


	Julia avait découvert le drap déchiré, et les radis rongés, et les trous sous les rosiers, et mille facéties de cet ordre. Puis, vers la fin juillet, Flora se mit à tousser d’une manière alarmante. Elle n’avait pourtant pas de fièvre et paraissait en bonne santé.


	On l’emmena à l’hôpital car elle étouffait et devenait violette lors des quintes. Andréa ne vivait plus. Comme elle lui manquait ! Il pleura même pour accompagner ses parents lors de la visite et ils cédèrent devant son désespoir. On pouvait la voir, mais interdiction formelle d’entrer. Elle était allongée dans un petit lit étroit et une infirmière ne la quittait pas. On lui donnait de l’oxygène dès qu’elle se mettait à hoqueter, et Andréa fut terrifié.


	Elle allait sûrement mourir, c’était affreux. À ce moment, il raconta tout au lapin et la bête se blottit contre lui en gloussant. Il comprenait. Tous les jours à dix-sept heures, Andréa accompagnait ses parents à l’hôpital. Le psychologue du service de pédiatrie avait insisté sur la nécessité de sa présence et Flora, débarrassée de son oxygène, pouvait maintenant s’entretenir avec lui. Elle paraissait ravie de se trouver là et sa gentillesse surprenait les infirmières. On lui faisait des tas d’examens et Andréa écoutait attentivement ce que disait le spécialiste. Quand il fut seul dans sa chambre, il se confia au lapin et lui dit « ils n’arrêtent pas de répéter ce qu’elle n’a pas, mais ils sont incapables de dire ce qu’elle a vraiment ».


	Cela le tourmentait et nuisait à sa concentration au moment des leçons particulières. Le jeune étudiant qui venait trois fois par semaine était si maigre qu’Andréa lui préparait des tartines en même temps que les siennes. Il les avalait goulûment et l’enfant se dit qu’il n’avait sûrement pas déjeuné pour manger aussi vite.


	Puis Flora fut autorisée à sortir et on fit une fête. La chambre fut désinfectée, repeinte, la literie renouvelée, le tapis ôté. La bonne passa l’aspirateur deux fois en rouspétant et on enleva les rideaux de velours pour les remplacer par du coton à fleurs. On mit des dessus de lits assortis et il se retrouva avec un semis de roses et de gros coussins. Il regretta amèrement son ancienne couverture de laine bien douce et le gros tapis blanc aux longues fibres où le lapin venait se vautrer.


	Et le grand mot fut prononcé le soir même.


	Toute sa vie, Andréa devait s’en souvenir. C’était un mot inconnu jusqu’alors et il le nota dans son calepin à souvenirs. ALLERGIE. Il chercha la signification dans le dictionnaire, soigneusement, sans déranger les feuilles d’aluminium qui luisaient au soleil. C’était impressionnant. On pouvait mourir d’allergie, cela vous empêchait de vivre normalement, et il plaignit Flora de tout son cœur d’en être atteinte.


	Cependant, la petite fille reprit sa place et la vie parut se réinstaller comme avant.


	Le matin qui suivit son retour, Julia le fit venir dans la chambre conjugale et tout en pliant ses pull-overs elle lui demanda « tu aimes ta sœur n’est-ce pas ? » Quelle question ! Peut-on poser des questions pareilles ? Comment ne pas aimer Flora ? Il soupira d’impatience car elle l’avait arraché à la contemplation d’un escargot se déplaçant sur la feuille d’un pétunia. Andréa raffolait de l’odeur des pétunias. Il cherchait à quoi elle pouvait bien ressembler. Cela tenait à la fois du poivre et de la vanille et leurs fleurs veloutées remuant au vent le laissaient pantois. C’était une de ses passions. L’escargot était jaune et noir, minuscule, et il hésitait entre le désir de l’écraser et celui de le laisser se promener. C’est alors que la voix de Julia avait résonné. Elle reprit, attrapant sa main, « Flora a une maladie bizarre, elle ne peut pas respirer les poils d’animaux, c’est une… » Il coupa en murmurant « allergie, je sais ». Julia sourit : « tu en sais des choses ».


	Elle l’attira contre elle et il sentit son parfum qui se rapprochait de celui des pétunias. Elle le regarda bien en face et ajouta, « tu peux comprendre alors ce que je vais te demander ».


	Son cœur se mit à battre à toute vitesse. Le lapin. C’était ça. Hoy était la cause de la maladie. Hoy et ses poils angoras. Hoy et ses promenades sur les lits. Comment faire ?


	Une fois de plus, on avait décidé sans le consulter, tout était conclu.


	Hoy serait donné à Léonardo qui en possédait déjà deux, cela ne le gênait pas du tout. Le lapin allait retrouver ses parents. Il serait très content. Andréa se mit à pleurer en silence. Il eut beau faire, les larmes coulaient d’elles-mêmes comme si quelqu’un les poussait au bord de ses yeux, et Julia lui donna un mouchoir.


	Il regarda, dehors, le parterre de pétunias et vit que l’escargot n’était plus seul. Il se moucha, garda le tissu serré dans sa main et embrassa Julia qui pleurait aussi.


	Il sortit Hoy de sa cage et lui mit la laisse. Il prolongea la promenade le plus longtemps possible, le laissant manger ce qu’il voulait. Il accepta aussi que le lapin dévorât trois pétunias ce qui était vraiment un grand effort de sa part. Puis il le serra contre lui avant de le rentrer.


	C’était un matin superbe. Une rosée annonçait l’automne proche et le jardin embaumait. Julia profita des quelques instants de paix pour s’offrir un tour dans les allées. Elle sourit en voyant les laitues à moitié mangées et fut soulagée en songeant que tout cela finirait à midi lorsque Léonardo viendrait reprendre Hoy.


	Elle eut une envie subite de pommes et se dirigea vers le fond du jardin où les arbres croulaient de fruits. Le panier se trouvait à cheval sur le tronc du plus vieux pommier, et elle releva la tête pour le saisir.


	Alors seulement, elle vit le petit corps du lapin. Il était pendu par la tête et les pattes molles paraissaient encore plus douces. Les oreilles avaient un frémissement dans le vent et elle tenta de le décrocher. Il y avait un mot griffonné et accroché à la corde.


	Elle reconnut l’écriture d’Andréa et son cœur fut déchiré.


	Il disait « mon nom est aujourd’hui et aujourd’hui je vous quitte ». C’était tout. Julia se mordit les lèvres et revint à pas lents vers la maison. Elle décida de ne rien dire à personne et commença à préparer le petit-déjeuner.


	Il y a un mois, j’ai rencontré les parents d’Andréa. Ils étaient en deuil et je n’ai pas osé leur demander pourquoi. Julia m’a dit en pleurant qu’Andréa s’était pendu. Il avait dix-huit ans.


	Réfléchissez bien avant d’offrir un lapin.




 


	 


	 


	 


	 


	L’enfant assis sur la Lune


	 


	 


	 


	C’était un enfant aux yeux emplis de lumière, dont on aurait pu dire qu’il reflétait le soleil sur tous les pores de sa peau. Des transparences nacrées passaient au gré des gestes, luisant comme si une soie vivante l’avait entièrement recouvert.


	C’était l’enfant unique attendu depuis des années par un couple de jeunes enseignants, du comté de Loo, qui venaient d’un pays impossible, au nom imprononçable, asiates esseulés dans l’austère campagne aux arbres sombres. Ils se tenaient tous deux au-dessus du berceau de bois fait main observant leur prodige tout au long du jour, et la nuit ils collaient son lit tout contre le leur afin de ne perdre aucun souffle, et la femme laissait une petite veilleuse afin de voir et voir encore la tendre présence si immobile dans son sommeil post natal qu’il lui arrivait de le toucher du bout des doigts afin de vérifier s’il vivait encore.


	Leur vie tout entière s’était modifiée. Ils ne sortaient plus et leurs amis se plaignaient d’être abandonnés. Ils ne donnaient plus de parties, ces fameuses parties tant appréciées, et peu à peu ils en vinrent à ne plus sortir faire leurs achats qu’à tour de rôle, redoutant que l’enfant fût enlevé durant leur absence. Ils avaient une femme de charge, vieille fille aimable qui tentait de les raisonner. Elle avait élevé tant d’enfants chez les autres ils pouvaient être tranquilles, elle ne le quitterait pas des yeux, mais Joa refusait d’abandonner l’enfant. Jim observait une attitude plus sage toutefois, car ses entraînements de tennis lui manquaient et aussi les drinks au pub avec les camarades du collège.


	Joa se parfumait d’une manière différente. Finis les parfums opaques et tenaces importés de France. Elle s’aspergeait d’une eau de toilette aux fleurs où la lavande tenait une large part. Ses longs cheveux flottant en rivière noire étaient désormais attachés en un chignon bien serré et recouvert d’un réseau de coton blanc tout fin qu’elle avait confectionné au crochet selon la plus ancienne tradition familiale. Sa mère lui avait envoyé de là-bas, du pays de la lune bleue, du pays des rizières tendres, un long vêtement de soie brute qu’elle revêtait pour soigner l’enfant. Il semblait à Jim que depuis la naissance, Joa avait rayé totalement toute sa culture occidentale et remontant le temps, s’enfonçait dans le passé ancestral et même bien plus loin que ce que sa mémoire avait pu retenir, elle allait au travers des siècles vers la Chine ancienne où les femmes demeuraient enfermées dans leurs petites demeures aux fenêtres de papier huilé.


	Elle se tenait souvent accroupie devant la maison avec l’enfant attaché dans son dos, aussi serré que possible, et lui chantait des berceuses dans le vieux dialecte âpre de son enfance. Parfois, Jim, l’âme perdue, se prenait à regretter l’ancienne paix de la solitude. Aussitôt, il entendait le rire de l’enfant et un sentiment de honte l’envahissait. Comment persuader Joa de reprendre une vie normale ? Elle s’y refusait absolument hantée par une responsabilité gigantesque et il avait beau lui citer en exemple d’autres couples qui eux aussi avaient attendu un enfant encore plus longtemps, la jeune femme hochait la tête et des larmes se logeaient au coin de ses yeux de biche, roulaient sur la joue dorée. Alors Jim se mordait les doigts d’impuissance et renonçait.


	L’été passa en longues veilles, en inquiétudes au moindre cri, mais l’enfant poussait sans histoires, dévorant ses biberons, et fin août alors qu’il n’avait que trois mois, Joa commença à lui donner à manger presque de tout. Il avalait goulûment les petits pots de fruits et les purées de légumes. Comme ils étaient végétariens, Joa prit un rendez-vous en France dans un hôpital spécialisé afin de savoir s’il fallait lui donner de la viande et du poisson ; et surtout afin de le faire examiner par un professeur célèbre pour son savoir. Ils durent traverser la mer et Joa fut très malade pendant le voyage et Jim dut s’occuper de l’enfant pendant la traversée.


	Ils durent attendre deux heures avant de passer à leur tour et Joa, pâle et épuisée, bâillait sur son banc. Enfin, le « mage » consentit à les recevoir et il ne put que constater le parfait état de l’enfant. Cependant, il recommanda une alimentation plus variée et l’apport de viande dans quelque temps. Lorsqu’ils sortirent de l’hôpital, ils errèrent un peu dans Paris en attendant l’heure de l’avion. Pas question de remonter sur un bateau. Joa reprit des couleurs et Jim qui portait l’enfant commença à se sentir fatigué à son tour. Il s’installa dans un café et donna un biberon. Pendant ce temps, Joa fit du shopping et lorsqu’elle revint, ses bras étaient trop petits pour porter les paquets de vêtements qu’elle avait achetés pour l’enfant. Elle y avait englouti une bonne partie de leurs économies et Jim se fâcha.


	Le retour fut sinistre, et ils ne s’adressèrent pas la parole durant deux jours. Le pire fut atteint lorsque Jim parla de la reprise des cours début septembre. Joa apparemment avait totalement oublié cette échéance. Elle avait vécu dans son rêve, et la perspective de laisser l’enfant afin de reprendre son poste ne l’avait pas effleurée. Ils eurent une scène si pénible que Jim fit sa valise et prit une chambre à l’hôtel. C’était le seul hôtel du village et cela fit scandale. Un tout petit scandale, mais suffisant tout de même pour qu’il soit convoqué chez le principal afin de s’expliquer. Bien qu’il n’eût pas à fournir de renseignements sur sa vie privée, on lui fit comprendre très poliment que cela faisait mauvais effet auprès des familles des élèves. Et Jim mentit, prétextant l’arrivée d’une partie de la tribu asiatique. Il revint chez lui et trouva en effet deux femmes inconnues de lui, deux anciennes, à la peau grisâtre, plissée de mille sourires et dont les robes noires rappelaient l’origine montagnarde de Joa. L’une d’elles était en train de bercer l’enfant de haut en bas et il paraissait ravi. Joa portait une robe neuve dont le tissu brillait de broderies superbes et on l’avait coiffée d’une manière invraisemblable si bien qu’il eut du mal à la reconnaître. Il s’assit dans son bon vieux fauteuil bien défoncé et aussitôt une des vieilles vint lui ôter ses souliers et lui apporta des serviettes chaudes. Joa souriait, et il n’eut pas le courage de se fâcher. Il lui raconta son entrevue avec le principal mais elle le repoussa doucement vers leur chambre aux volets clos. « Ne t’en fais plus mon chéri, tout est résolu, mes tantes vont s’occuper de Liu ». Jim soupira, il n’aimait pas qu’elle l’appelle Liu, il était baptisé sous le nom de Stephen et il voulait que ce prénom fût définitif. Cependant, pour avoir la paix, et parce que Joa paraissait heureuse, il ne dit mot.


	L’année scolaire recommença, avec les joyeuses retrouvailles des élèves si bien policés qu’il se demandait parfois s’il leur arrivait de se détendre un peu de temps à autre. Puis il reprit le tennis, péniblement car il était rouillé, et sans qu’il y eût d’incident, il alla prendre ses drinks avec les autres professeurs le jeudi comme avant. Joa faisait ses cours et corrigeait ses copies dans la cuisine afin de surveiller les repas que les tantes confectionnaient à l’asiatique d’une manière empirique car on ne trouvait pas les ingrédients sur l’île. La paix revenue enchantait Jim, bien que la présence des deux femmes fût un peu pesante par instants, surtout le week-end lorsqu’ils recevaient des amis et qu’elles arrivaient en piaillant afin de les déchausser. Les fous rires furent nombreux, mais tout rentra dans l’ordre au bout de quelques mois et les tantes furent adoptées par la communauté.


	Noël arriva et les trois femmes furent prises d’une frénésie totale. Dès le début du mois de décembre, elles commencèrent à confectionner des paquets mystérieux, des pâtisseries qu’elles enveloppaient dans du papier d’aluminium et qui se logeaient une par une dans le congélateur qui débordait déjà de crustacés farcis, et Jim, qui voulait manger une glace au chocolat, se vit obligé d’enlever tout un tas de victuailles avant d’atteindre la boîte de glace. Joa montait et descendait sans cesse l’escalier de chêne qui conduisait aux chambres, et bientôt la garde-robe se trouva trop petite pour contenir les vêtements neufs qu’elle avait achetés.


	Vers le 15 décembre, une longue lettre arriva du pays lointain, surchargée parce qu’insuffisamment affranchie (il dut payer 10 livres de supplément) et Joa eut un long entretien avec ses tantes. Elles chuchotaient auprès du feu le soir, accroupies toutes les trois, tête contre tête, et enfin, exaspéré, il s’enquit de ce nouveau mystère. Joa le prit tendrement dans ses bras, et il reconnut le visage enfantin qu’elle retrouvait quand elle avait une faveur à lui demander. « Pa et ma vont venir voir l’enfant, et aussi Fleur rose, Lys, Amande, et Liong. Tu es content ? »


	Jim s’étira longuement avant de répondre. Ils se trouvaient dans la buanderie, et il l’aidait à étendre les draps qui sortaient tout juste de la machine à laver. L’odeur douceâtre de l’assouplisseur l’écœurait un peu et il nota que les torchons à vaisselle étaient neufs et très épais. Dans un coin, il y avait une cuisinière démodée que l’on utilisait uniquement pour cuire les mets dont la cuisson était trop longue, comme le pot-au-feu au porc farci et surtout le poisson. La cuisinière était nickel comme d’habitude, et les deux feux supportaient de grosses marmites dont il souleva machinalement le couvercle. Du poisson au curry nageait, amoureusement entouré de petits paquets de céleri vert pâle, et des carottes minuscules qui avaient dû coûter une fortune les accompagnaient. Dans l’autre marmite, il respira avec une montée de salive le parfum unique du poulet au safran accompagné de beignets aux pommes acides. Quelle fête se préparait ? Et quand surtout aurait-elle lieu ?


	C’est ce dont il s’enquit aussitôt et Joa se mit à rire. « Ah, tu vois, tu as déjà faim, n’est-ce pas ? » Jim commençait à se détendre peu à peu, avec tout au fond de son cœur un désir profond d’évasion. Il se sentait pris au piège de toutes les manières possibles, et lentement, un projet de fuite s’insinua dans sa tête… Il ignorait comment, et par quel subterfuge il pourrait s’évader de la maison envahie, mais une chose était sûre, il ne supporterait pas la horde au-delà de deux jours, il se connaissait, il était cent pour cent British désormais, et un peu jaloux de sa vie privée. Mais lui-même étant sans famille, il lui était difficile de se fâcher tout de suite. Alors, tout en continuant d’étendre les serviettes éponges rose saumon (et si épaisses) qu’il voyait pour la première fois, il sourit, et demanda avec calme quand la famille arrivait. Joa mit un doigt sur ses lèvres et dit « devine » et il sut alors que c’en était tout à fait fini de la paix pour un bout de temps, c’était pour ce soir, il le sentait. Joa après des mines de conspirateur interminables consentit enfin à lui dire qu’il faudrait aller à l’aéroport demain matin à 7 h. Juste ciel ! 7 h, et lui qui avait prévu un entraînement de tennis à 9 h. Il n’y serait jamais et Fred lui en voudrait, ils s’étaient donné rendez-vous au coin du parc Adamson car la femme de Fred avait besoin de la voiture pour faire ses ultimes achats de Noël. Il devrait donc téléphoner à Fred pour annuler la partie, puis se lever à 6 h, déjeuner à toute vitesse ce qu’il détestait, attendre le petit avion qui faisait la navette entre la grande île et la petite où ils habitaient, puis aider les arrivants à charger leurs bagages, subir les retrouvailles, les criailleries des tantes, et enfin, supporter l’examen sans pitié de Pa qui allait lui tâter les bras pendant des heures, et les questions de Ma sur sa situation et sur son avenir, il ne les avait jamais rencontrés auparavant car il avait connu Joa sur le campus.


	Son cœur se serra d’anxiété et le vieux sentiment d’étouffement, qui avait disparu depuis des années, reparut, aussi douloureux qu’un étau bien serré. La terrible migraine arriva soudain, avec cette sensation insupportable qu’elle ne finirait jamais, la nausée, et le resserrement des paupières qui semblaient gonfler et devoir éclater. Jim s’assit sur le tabouret laqué blanc dont le couvercle s’ouvrait et où se trouvaient les différents cirages de la maison. La buanderie se rétrécit autour de lui et les meubles peints en blanc qui s’y trouvaient se mirent à danser sous ses yeux. Il avait des points lumineux au bas des cils, et ses joues le piquaient. Il crut qu’il allait s’évanouir, mais Joa lui posa une serviette fraîche sur le front. « Va te reposer, dit-elle gentiment, je vais finir toute seule, c’est bientôt l’heure de goûter pour Stephen ». Et Jim sut instantanément ce qui allait se passer. On allait le dorloter comme l’enfant, on lui dirait en douceur d’aller se coucher (il fallait être en forme le lendemain matin) puis il y aurait l’après-goûter, avec les trois visages extasiés au-dessus du bébé, et ces mots inventés tout exprès pour lui « dadada, skountch, ah l’amour, oh il a fait ça tu as vu, oh comme il rit, et regarde, il a souri à son papa, il te reconnaît si bien Jim oh, ah », et Jim entendit une cascade infernale de oh et de ah, de très loin résonnant dans sa tête qui était devenue une caverne immense où les bruits se répercutaient à l’infini. Il aurait voulu le silence, la solitude, le calme. Enfin se trouver seul avec Joa comme avant, l’avoir à lui, bien à lui, sans aucun partage… Alors, il regretta amèrement la venue de l’enfant. Apparut alors le spectre de la légende dont son enfance avait été bercée. C’était une vieille histoire racontée par la nourrice ethnique qui s’occupait de lui quand sa mère était aux champs. Elle racontait la destinée prodigieuse d’un enfant béni des dieux qui, mort à la naissance, s’était retrouvé assis sur la lune. Depuis, par temps clair, on pouvait apercevoir son visage sur le disque blanc de la lune de Noël et Jim, voici plusieurs années, ne manquait jamais de sourire en y songeant. En cherchant bien, c’est vrai que l’on voyait un visage sur la lune
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