

  

    [image: Lennie-Comprendre]

  




  

    

      Lennie-Comprendre


      

        LENN(Y)


        TOME UN


      


    


    

      

        LOÏS SMES


        KARYN ADER


      


    


    

      

        

          [image: ]

        


      


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        Loïs Smes & Karyn Adler


      


      


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        2 rue du tertre


        56910 Saint Nicolas du Tertre


        Siret 88976552500031


      


      


      


      

        

        « Le code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’articles L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, et illicite » (alinéa 1er de l’article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »


      


      


    


  




  

    

      

        

          [image: ]

        


      


      

        

        Dépôt légal janvier 2021


        ISBN : 978-2-493363-37-4


        Auteur : ©Loïs Smes & ©Karyn Adler


        Graphiste : ©Loïs Smes


        Sources images : ©Shutterstock


        ©Mychal Smith Photography ©Envato-Elements


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Bibliographie


          


        


      


    


    

      Karyn Adler


      A(b)îme-moi (Everness T1) - Septembre 2020


      Retiens-moi (Everness T2) - Octobre 2020


      Tout ce qui se passe au chalet… - Octobre 2020


      Recherche scoop désespérément - Juin 2021


      Panique pas Oli - Septembre 2021


      On parie ? - Janvier 2022


      Dusk Till Dawn (L’Aphrodite #1) - Septembre 2022


      Fire Meet Gasoline (L’Aphrodite #2) - Octobre 2022


      J’y vais pas, j’ai froid - Décembre 2022


      Unfaithful - Février 2023


      Welcome to the Phare Ouest - Juillet 2024


      Pillow Talk (L’Aphrodite #3) - Septembre 2024


      


      Loïs Smes


      À 7 coups de reins - Décembre 2020


      Beats - Octobre 2021


      Priam : L’Odyssée - Septembre 2022


      


      Karyn Adler & Loïs Smes


      Lennie – Comprendre (Tome 1) - Février 2021


      Cross Lover - Décembre 2021


      Gabriel – Surprendre (Spin-off) - Avril 2022


      Écris-moi (Destin #1) - Juin 2022


      Entirely Yours - Novembre 2022


      Éveille-moi (Destin #2) - Mai 2023


      Anime-moi (Destin #3) - Septembre 2023


      


      Collectif de l’angoisse


      Bienvenue (recueil de nouvelles) - Octobre 2022


    


  




  

    

      

        

        Playlist


      


      


      


      Parce que la musique nous a accompagnée durant tout le processus d’écriture. Qu’elle a bercé nos relectures, nos doutes et nos victoires, nous voulions vous partager un petit bout de nous à travers cette playlist disponible ici :


      

        

          [image: ]

        


      


      

        

          [image: ]

        


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Préface


          


        


      


    


    

      Transidentité : nom féminin désignant les personnes transgenres dont l'identité sexuelle psychique ne correspond pas au sexe biologique.


      


      C’est aussi simple que ça. Aussi logique que le fait de ne pas se reconnaître lorsqu’on s’observe dans le miroir. Aussi viscéral que de ressentir que l’on n’est à sa place nulle part. Être une personne transgenre ne fait pas de vous quelqu’un de différent, si ce n’est dans le regard de celui qui ne voit rien d’autre que l’apparence et le superficiel.


      Être une personne transgenre, c’est être une personne avant tout. Quelqu’un qui vit, qui ressent, qui éprouve. Et l’amour dans tout ça ? Et si, plus loin que le fait, pour certains d’entre vous, d’avoir une orientation sexuelle différente de ce qu’on appelle « la norme », les personnes transgenres devaient se battre, simplement pour aimer et être aimées, malgré ce corps qui n’est pas le leur ? Cette biologie traîtresse qui fausse la donne et brouille les repères ?


      L’amour n’a pas de limite, pas de frontière. L’amour, ce n’est qu’un mot. Mais lorsqu’on le ressent vraiment, il n’a pas besoin d’être prononcé. Il se vit. Il s’infiltre dans chaque particule de notre être, sinue dans nos veines, rythme le tempo des battements de deux cœurs amoureux.


      


      Qui est-on quand on tombe amoureux ?


    


  




  

    

      

        

        Trouver la direction n’est pas suivre le chemin.


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Prologue


          


        


      


    


    

      

        

        Lennie


      


      


      C’est la nuit. Toujours. Lorsque le silence se déploie dans la ville. Je ne suis pas scientifique, pourtant, il me semble que la perception des sons est différente, à ce moment-là. Pour moi, elle l’est. Tout semble déformé, exagéré. La cloche de la cathédrale, pourtant lointaine, résonne dans ma chambre jusqu’à faire vibrer, imperceptiblement, le cendrier sur ma table de nuit. Tout est amplifié la nuit. Même ça.


      Un dernier tintement, le cinquième. Mon glas retentit dans l’atmosphère feutrée d’une nuit étoilée au milieu de nulle part. Je regarde une ultime fois les murs, m’accoude au rebord de la fenêtre pour jeter d’une pichenette le mégot de mon joint. Il fait plutôt bon, même si l’air se sature d’humidité à cette heure. Le clocher me fait face, majestueux, il domine les habitations et découpe le ciel de sa flèche. À droite, plus haut dans la rue, la lumière d’une chambre perce déjà l’obscurité. Sa chambre. C’est le coup de pied dont j’ai besoin.


      J’enfile mon sweat-shirt, balance mon sac à dos sur mon épaule et descends l’escalier, une marche sur deux, pour éviter celles qui grincent. J’ouvre la porte, mais laisse mes clés dessus, je n’en aurai plus besoin. Mon cœur bat trop fort, mes artères palpitent. C’est ça ou la mort, me répété-je pour me donner du courage. Car ici, c’est certain, rien d’autre ne m’attend. Bien sûr, ma décision fera du mal. Bien sûr, je n’en suis pas fier. Mais parfois, on doit être lâche pour survivre. Parfois, il faut comprendre qu’un combat de plus, c’est un combat de trop. Je n’ai pas choisi de me battre ni de perdre ma force en chemin. À vrai dire, je n’ai rien choisi du tout jusqu’à cette nuit. Je ferme la porte derrière moi, avance à grandes enjambées sans un regard pour sa chambre, à elle, lorsque je passe devant. Je fuis. Le plus vite, le plus loin possible. J’entame une course dont je ne connais pas la ligne d’arrivée. C’est ça ou la mort.


      Il me faut quelques minutes pour parcourir la distance séparant la gare routière de chez moi. Enfin, de chez mes parents, maintenant. La ville n’est pas très grande, toutes les rues ont leur fantôme, un souvenir m’effleure à chaque recoin. Ça pourrait être agréable, s’ils n’étaient pas si désastreux pour la plupart. Sur ce banc, là-bas, je me revois, à quatorze ans, en train d’écrire la rédaction de Cassandra. Un des nombreux petits services que je rendais en échange d’attention. Devant l’immeuble où vivait Lily avant qu’elle ne parte à la fac, je l’entends encore murmurer « mets ta casquette et tiens-moi la main », comme chaque soir où je la raccompagnais parce qu’elle avait peur des gars traînant dans la cage d’escalier. Ces petits bonheurs naïfs révèlent toute leur amertume aujourd’hui. Mais aucun n’a la saveur de ce qui me pousse à reléguer le passé, ma famille et tout ce qui me reste, dans une case blindée de mon esprit. Il n’y a qu’elle. Cette fille était différente, du moins, je le croyais. Elle m’aimait, enfin, je le pensais. Je voyais ma vie en elle, l’espoir en nous, la possibilité en moi. Puis mon univers s’est écroulé jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus qu’à un territoire désolé. Elle a retiré les couleurs qu’elle avait mises à ma vie. Elle a changé mes rêves en cauchemars et ce lieu n’est plus que le théâtre de tout ce qu’on m’a pris. Je paie mon ticket et monte dans le bus, une unique larme roulant sur ma joue pour mes parents. Je n’ai pas eu le courage de leur dire que je partais. Je ne sais pas si un jour je retrouverais le courage de faire quoi que ce soit. Je pars, mais un peu de moi reste ici. Celui qui n’est pas libre, celui qu’elle a réveillé. Comment ai-je pu croire que le petit garçon que je mimais dans le miroir, enfant, n’avait pas grandi, lui aussi ? Il n’était pas mort, il attendait son heure, pleurant en silence.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Chapitre 1


          


          LE DÉBUT DE LA FIN


        


      


    


    

      

        

        Manël


      


      


      


      — Joyeux anniverseule, Manël.


      J’observe l’écran de mon portable dans l’attente d’un message divin, comme si l’univers me faisait juste une farce. On est bien d’accord que je suis censée avoir des amis ? Une famille ? Alors pourquoi je ne me suis jamais sentie aussi seule qu’aujourd’hui ? Bon, OK, j’admets que j’y suis peut-être, éventuellement, un peu pour quelque chose. Il est possible que le fait d’avoir menacé tout le monde d’une potentielle mort atroce, la tête dans les chiottes et l’anus dilaté par n’importe quel objet, les ait dissuadés de m’envoyer un message, m’appeler ou même passer me faire l’honneur de leur présence pour mon vingtième anniversaire. Si j’abuse ? Non, j’en doute. Vingt ans, c’est le début de la fin ! Finies les soirées entre ados à picoler sans se soucier du lendemain. À se retrouver la gueule de travers et la bouche pâteuse au réveil. Terminés l’insouciance et les rêves d’avenir parfait. J’ai vingt ans, un diplôme, et même un appartement. Qu’est-ce qu’il me reste après tout ça ? Ma vie va se résumer à aller bosser, rentrer nourrir le chat que je n’ai pas et pioncer. La dernière fois que j’ai proposé à Lucie de sortir boire un verre, elle m’a dit qu’elle devait se lever tôt. Et mon frère, pote de beuverie depuis toujours, a lui-même décliné l’invitation, prétextant une soirée privée où je ne pouvais l’accompagner. Ma vie va devenir insipide. Pathétique au possible, comme celle de mes parents. Franchement, je doute d’avoir signé pour ça le jour où je suis née. On ne m’a même pas demandé mon avis. On m’a juste expulsée d’un vagin et c’est à peine si on m’a annoncé la couleur : « Salut toi, tu vas t’appeler Manël parce que ça signifie souhait ou espoir. Débrouille-toi avec ça ». Du coup, oui, je me suis débrouillée comme j’ai pu. J’ai fait le plus de vagues possible, j’ai poussé des portes interdites et j’ai décidé que ma vie m’appartenait. Mais tout ça, c’était avant le drame. Vingt ans. L’âge où mon père m’a fait son super discours, le même qu’il a tenu à mon frère l’an dernier quand c’était son tour. Un monologue soporifique où il m’a parlé du sens de la vie, des responsabilités et de l’amour. J’ai failli m’endormir quand il a évoqué la surpopulation de la planète et le bien-fondé de se restreindre à n’avoir qu’un ou deux enfants, et pas trop tôt, si possible. Paraît qu’il n’est pas prêt. Moi non plus à vrai dire. J’ai déjà du mal à nourrir mon chat imaginaire, alors un bébé ! Un vrai, en plus !


      L’interphone émet soudain le son strident et agaçant au possible que je déteste le plus au monde. Je sursaute, manque de me retrouver sur le cul alors que je suis sur le point de battre mon record d’équilibre sur les deux pieds arrière de ma chaise et me rattrape de justesse à la table. Je soupire en levant les yeux au ciel et me lève. La sonnerie retentit toujours.


      — C’est pour quoi ? demandé-je en beuglant à travers le micro de l’interphone.


      — Ouvre, greluche et arrête de faire la gueule.


      Lucie. Qui d’autre oserait me faire l’affront de venir braver l’interdit, quitte à se faire défoncer le fion par le premier objet à ma portée ? Si je ne la connaissais pas, je jurerais qu’elle en a toujours rêvé, d’ailleurs. Je ne cherche pas à argumenter, déjà fatiguée par cette journée qui vient pourtant de commencer. J’appuie sur le bouton qui déverrouille l’accès au hall d’entrée et raccroche. Qui a dit que les amis étaient toujours là quand il faut ? J’ouvre ma porte et me traîne jusqu’au coin salon où je me vautre sur le canapé. Je me prends un paquet cadeau en pleine tronche avant même d’avoir le temps de trouver une position confortable et je grogne.


      — Putain ! Rappelle-moi pourquoi on est amies, déjà ?


      — Parce que tu m’adores, que je ne te tiens jamais rigueur de tes sautes d’humeur et parce que je suis parfaite, non ?


      — Ouais, OK. Qu’est-ce que c’est ?


      — Alors ça, Manël, vois-tu, ça s’appelle un cadeau. C’est un truc qu’on offre aux gens qu’on aime quand c’est leur anniversaire.


      — Tu m’aimes ?


      — Ferme-la et ouvre-le.


      J’arrache un morceau pour découvrir le contenu rapidement et m’arrête. Je pourrais jouer le jeu du « oh mon dieu, t’as pas osé ?! » mais à quoi bon ? Je ne suis ni étonnée ni choquée. Je défais entièrement l’emballage et ouvre la boîte.


      — T’es sûre qu’il va rentrer entièrement ?


      — Bien sûr, glousse-t-elle.


      — Comment tu peux en être sûre ? T’as déjà vérifié la profondeur de mon vagin ?


      — Non, puisque tu refuses, mais je sais que si les femmes sont capables de sortir un bébé par là, tu devrais pouvoir te fourrer ce bunny sans problème.


      Nos rires fusent à travers la pièce tandis que je sors le gode de sa boîte, l’observant sous tous les angles. Rose, bien sûr, comme s’il fallait être une fille jusqu’au moindre objet usuel — et surtout très utile en ces temps de disette. On ne va pas se mentir, à vingt ans, on aime le sexe. En tout cas moi, j’adore. Et si je n’étais pas sortie de la pire histoire d’amour que l’humanité n’a jamais connue, je ne suis même pas certaine que j’aurais eu besoin d’un bunny ou de n’importe quoi d’autre pour me satisfaire. Mais voilà, j’ai vingt ans et je viens de me faire poser une ceinture de chasteté. J’ai carrément balancé la clé pour être certaine de ne pas refaire la même connerie.


      Quatre ans à batifoler avec mon voisin d’enfance pour découvrir que c’était juste un gros connard, ça m’a suffi. Bon, OK, batifoler n’est peut-être pas le terme approprié. Pour être honnête, je crois que j’étais raide dingue de ce mec. Beau, grand et fort. Le cliché hein ? Oui, j’ai été cette fille avant de réaliser que j’avais oublié d’être moi. Il m’a pris mon adolescence, mon insouciance et ma virginité. Il m’a même volé ma dignité le jour où je l’ai laissé me gifler pour quelque chose que je n’avais pas fait. Et s’il m’a fallu presque une année entière pour ouvrir les yeux sur les changements qui s’opéraient en lui, en moi, j’ai fini par comprendre que je ne voulais pas ça. Que je ne méritais pas cela. Depuis un an, j’essaie de réparer mon cœur et mon vagin. Mode vierge activé. Enfin, pas tout à fait. Bunny me fait déjà de l’œil et Lucie semble tout autant captivée.


      — Qu’est-ce que tu fais ? m’inquiété-je alors que Lucie se focalise sur mon cadeau.


      — Je teste les différentes vibrations.


      — Tu veux que je te le prête ?


      — Pour échanger nos fluides ? La vache, t’es gore aujourd’hui, Manël.


      — Tu trouves ?


      — Non, pas vraiment. Tu veux qu’on s’embrasse ?


      — Je ne veux pas de ta langue dans ma bouche, Lulu.


      — Arrête de m’appeler comme ça.


      — Quoi ? J’ai pas dit « dans l’cul Lulu ».


      J’esquive de justesse le coussin qu’elle me balance et je ris. OK, elle est pourrie cette vanne, mais j’ai un humour douteux, elle le sait. Tout le monde le sait, donc tout va bien. Lucie est l’amie parfaite, même quand elle tente de me faire des avances et que je me demande si elle est sérieuse ou non. Après tout, elle n’a jamais menti sur son orientation sexuelle. Homme, femme, tout lui plaît. À moi aussi d’ailleurs, mais là n’est pas la question. Lucie, je l’aime, parce qu’elle me fait rire, me remonte le moral et ne me ment jamais. C’est mon amie. Je refuse de gâcher ça, de prendre le risque de tout foutre en l’air. Et puis, je crois que j’ai quand même une nette préférence pour les pénis. Éventuellement, avec un mec autour.


      — C’est quand même vachement bien fait, ce truc. Regarde, même la texture, on dirait un vrai.


      — Je doute qu’une bite réelle soit pourvue de petites oreilles de lapin, Manël, glousse-t-elle.


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      — Rappelle-moi depuis combien de temps tu n’en as pas vu ?


      — Quatre cents jours, à peu près. Mais je crois que sur Pornhub on en trouverait si ça existait.


      Je sais, ça paraît hallucinant, mais je quantifie tout, oui. Depuis quand je le fais ? Aucune idée. C’est un peu comme faire le compte à rebours jusqu’au jour de noël, jusqu’aux prochaines vacances ou même le rendez-vous chez le dentiste. Ça m’angoisse autant que ça me rassure, à vrai dire. Comme s’il fallait que je m’assure de m’éloigner le plus possible d’une date. Ou de m’en approcher.


      — Tu mates trop de porno, tu sais ? La théorie c’est bien, mais la pratique, c’est quand même vraiment mieux, réplique Lucie, me sortant de mes pensées.


      — Je te l’ai dit, ça ne m’intéresse plus. Je milite pour la gestion de la surpopulation planétaire.


      — Toi, t’as eu droit au super discours de ton père, se moque-t-elle.


      — Pas plus tard qu’hier, oui.


      — Deux bébés ?


      — De préférence, un de chaque sexe, comme si j’avais le choix en plus. J’ai déjà du mal à me décider entre les cornichons et le chocolat, comment veux-tu que je maîtrise tout ce bordel ? Et puis, je serais capable d’oublier de le nourrir comme je zappe les croquettes de Pedro.


      Lucie explose d’un rire communicatif à l’évocation de mon chat imaginaire. Il s’appelle Pedro, parce qu’il fallait que je lui trouve un nom et que celui-ci lui va comme un gant même si je ne sais pas pourquoi. Je l’ai adopté quelques mois après avoir emménagé, car je me sentais seule. C’est toujours le cas, mais avec lui, je peux faire semblant d’avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui ne me contredit jamais.


      — Les bébés, c’est mignon. Tu n’en veux pas ?


      — Bien sûr que j’en veux. Ça doit être tellement génial d’être enceinte. T’as un alien qui t’étire les entrailles, qui fout en l’air l’harmonie de ton corps et qui t’explose le vagin, parfois même il te déchire jusqu’à l’anus, juste parce qu’il est à l’étroit. En plus, tu ne peux même pas décider du jour où il sort. Bien sûr que j’en veux des mioches.


      Le teint de Lucie verdit à vue d’œil, à mesure que j’énumère mes arguments. Lorsque je termine ma phrase, elle observe son ventre, y frotte la main et grimace.


      — J’ai envie de vomir, Manël.


      — Ça fait cet effet là aussi, les bébés, au début. En mode « salut, je squatte ton corps, va gerber ton p’tit dej’, j’ai pas assez de place ».


      — T’es vraiment nulle comme amie, en fait.


      — Oui, je sais.


      Elle se lève, se dirige vers le réfrigérateur d’où elle sort deux bières, sans se poser de questions, comme si elle était chez elle.


      — Bon, on sort, ce soir ?


      — Je t’ai dit que je ne voulais pas fêter mon anniversaire.


      — Oui, mais moi j’ai envie de le fêter et je suis ta meilleure amie donc tu dois me faire plaisir.


      Dix minutes. Il lui aura suffi d’une bière, de six cents secondes et d’un ou deux arguments inutiles pour que je cède. Pour une fois qu’elle est dispo pour aller picoler, peu importe la raison, je ne pouvais pas refuser.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            Chapitre 2


          


          MARQUÉE AU FER


        


      


    


    

      

        

        Lennie


      


      


      


      Je grimace en tirant le sparadrap. Il se décolle enfin, emportant avec lui quelques-uns des fins poils bruns de mon bras.


      — Allez, vas-y, montre !


      — Eh, deux secondes !


      Pas le temps de finir ma phrase, Sapho m’arrache ce qui restait de mon pansement et, avec lui, un geignement sourd. Elle ouvre de grands yeux, entame un va-et-vient entre mon visage et la découverte.


      — C’est… ?


      — C’est ? répété-je, espiègle en haussant un sourcil.


      — C’est ? C’est vraiment ?


      — Tu peux le dire, elle ne va pas te sauter dessus.


      — Lennie, tu te fous de moi ?! Tu t’es fait tatouer la fée Clochette ? Sérieusement ? C’est tellement pas toi…


      Je regarde mon amie sans savoir lire son expression. Dépitée ? Surprise ? Peut-être même peinée pour moi. Quelque part, ça me rassure et sa dernière remarque me fait plaisir. Je suis heureux qu’elle note que ce motif ne me ressemble pas. J’observe à mon tour l’œuvre qui orne désormais mon avant-bras. Le dessin est précis, les traits parfaits. C’est un tatouage très réussi, aux antipodes de ma personnalité. Un mépris aigre s’invite en moi, des regrets aussi. Pourtant, je devais le faire. Je ne faisais que regarder la vitrine du tattoo-shop, quand j’ai aperçu mon reflet. L’image que je renvoie, dans toute son incertitude. J’ai beau savoir que cette fille, c’est moi, mon esprit rejette l’idée si fort qu’il m’arrive encore d’être surpris de la voir, cette enveloppe. Ce corps, reflété, mimant mes propres gestes. Cette fille avait besoin d’une piqûre de rappel. Un tatoueur semblait tout indiqué. Alors j’ai compris. Je suis entré, j’ai choisi un flash girly, mais supportable, et me voilà coincé à vie avec une plantureuse blonde court-vêtue. Sur le papier, c’est pas mal, mais pas exactement tel que je l’avais imaginé.


      Sapho continue de me scruter, dubitative. Peut-être qu’elle s’attend à ce que ça ne soit qu’une décalcomanie ? Je me racle la gorge.


      — Elle ne te plaît pas, ma petite fée ?


      Sapho pince les lèvres avant de hurler tout en riant.


      — Gab ! Viens voir ce que Lennie a encore fait, elle va me tuer !


      Et voilà, c’est parti pour l’instant « phénomène de foire ». Je ne comprends toujours pas ce qui me pousse à m’imposer, lorsqu’en réalité, je ne souhaite qu’être invisible. J’oscille en permanence entre mendier l’attention et la fuir. Peut-être est-ce ça, ma vie. M’afficher pour ne rien montrer. Briller de mes frasques pour ne jamais avoir à me confier. Trop d’années ont défilé sans que personne ne remarque à quel point mes cris perçaient le silence de mes lèvres. Aujourd’hui, je me suis imposé le contraire, alors cette fille dans le miroir doit faire du bruit pour masquer mes pleurs.


      — Bah quoi ? C’est Clochette, c’est ça ? demande Gab en matant mon bras encore rougi.


      Gab est un personnage un peu à part. Il habite l’appartement en dessous du nôtre, à Sapho et moi. Depuis qu’on a emménagé, il n’est jamais loin de notre canapé, et de notre frigo aussi. Je l’aime bien, il nous fait marrer. Il a cette faculté rare d’être éminemment pertinent une seconde puis complètement à l’ouest celle d’après.


      — Ah merde ! Mais c’est sur ton bras, Lennie !


      Qu’est-ce que je disais…


      — Ouais, je voulais la faire sur ma fesse gauche, mais j’avais peur que sa baguette me titille la rondelle, alors…


      Les voilà partis à rire, je les imite, même si le cœur n’y est pas. Il n’y est jamais vraiment.


      Pourtant, ils sont ce qui m’est arrivé de mieux en cinq années d’errance. Bordeaux, Limoges, Tours et enfin, Paris. C’est dans la capitale que je me suis posé. Ma nouvelle vie sera ici, grâce à Sapho et Gab, j’ai le sentiment de commencer à la construire.


      Sapho est une tornade. Le genre de fille à dire très fort ce qu’elle pense, même ce qu’elle ne pense pas. On s’est rencontrés lors d’une visite d’appartement collective. On était bien une quinzaine, tous jeunes avec de petits revenus, à s’entasser dans la cage d’escalier d’un immeuble frôlant l’insalubrité. Sapho était là, deux marches au-dessus de moi, à se déhancher au son de la musique diffusée par ses écouteurs. Alors que nous étions tous fébriles comme si nous allions passer un entretien d’embauche — ce qui n’était pas loin de la vérité — elle était vive, amusante et complètement décontractée. Sans que je ne le voie venir, elle s’était retournée et m’avait demandé si je matais son cul. À vrai dire, c’était bien le cas. J’ai bafouillé que non, évidemment. Alors elle m’a demandé si j’étais lesbienne, la voix haute et assurée. Moi… je me suis ratatiné sur moi-même, essayant de disparaître au fond de mes vêtements trop larges. Elle a souri, m’a tendu la main puis s’est présentée.


      — Je m’appelle Sapho. Très honnêtement, j’ai aucune chance d’avoir cet appart, et toi non plus. Regarde les zombis autour de nous… avait-elle dit en embrassant d’une main les jeunes endimanchés s’agglutinant sur les marches. Un café ? À deux, on trouvera peut-être mieux qu’une cage à lapin. Si tu me promets que t’es pas une tueuse, une homophobe ou un robot venu du futur pour m’empêcher de sauver le monde…


      J’avais fini par rire, un peu. Puis je l’avais suivie au Starbuck le plus proche. Bientôt trois ans plus tard, je ne regrette pas cette décision.


      — Eh, Lennie, t’es là ? Alors, tu sors avec nous ou tu veux aller t’acheter un diadème de princesse pour aller avec ton nouveau tatouage ?


      Je lève mon regard, mes amis attendent ma réponse. Sortir ? Oui, pourquoi pas, mais ça m’épuise d’avance. Mes choix sont ce qu’ils sont, s’ils en sont. Ils m’ont permis de survivre et même de sentir le goût de petits bonheurs éphémères. Mais ils ont aussi le pouvoir sur moi, sur mes décisions aisées comme celles plus complexes. Une simple sortie, ce n’est rien pour les gens normaux. Pour moi, c’est être invité à un bal masqué dans un déguisement imposé. Dans la vie de tous les jours, je suis Lennie, cette fille un peu complexée, un peu garçon manqué, habillée de vêtements bien trop grands. Mais pour sortir, je dois jouer mon rôle, ne serait-ce que pour respecter la « tenue correcte exigée » du Sweat Dream, le bar devenu notre fief. Je fais l’inventaire mental de ma garde-robe, inutile. Je vais prendre mon éternel jean noir — avec une bande de strass rappelant l’obsidienne, seule coquetterie que j’ai consentie à Sapho, lorsqu’elle m’a traîné faire du shopping — et mon t-shirt « drapé » de la même couleur. Pas de jupe, pas de débardeur pour moi. Je ne me rase pas, ne m’épile pas si ce n’est pas vraiment nécessaire. Sapho m’appelle le yéti, même si en grande féministe, elle comprend ma démarche de femme libre. Bien sûr, jouer à la femme conforme aux normes de la société, je l’ai déjà fait et le ferai encore sans aucun doute. J’ai choisi de vivre la vie du corps que l’on m’a imposé à la naissance, même si je le paie de ma souffrance. Alors je vois ma vie future comme celle d’une femme, d’une mère puisque je ne serai jamais père.


      Je secoue la tête pour effacer mes divagations.


      — Oui, pourquoi pas. Je ne travaille pas ce soir.


      Officiellement, je suis téléconseiller sur la hotline d’un fournisseur d’accès internet. Ce genre de pauvre gars qui répète inlassablement « débranchez votre box électriquement », c’est moi. À la différence que pour le monde, je ne suis pas un gars. Ma voix suave et féminine plaît à mes interlocuteurs et je me déteste d’en jouer. Même elle, est traîtresse. Je sais la rendre plus grave, un peu, mais jamais elle ne me plaira. Cependant, il n’y a pas que dans ce job que ma virilité est malmenée.


      Sapho a décroché une place à l’École Supérieure d’Art Dramatique de Paris. Pour visualiser, c’est comme attraper une licorne, ou un homme politique honnête. Elle ne peut plus bosser à plein temps et il était hors de question qu’elle ne profite pas de cette chance. Sapho brille sur scène, elle aspire la lumière et la restitue par ses mots, sa présence, son aura. Elle mérite sa place. Alors quand l’argent a commencé à manquer, j’ai pris un autre job. Je fais le service en extra dans une brasserie quelques soirs par mois. Mon contrat ne doit pas être tout à fait légal, ce qui m’a permis de faire plier le patron quand il a voulu m’imposer la jupe et le chemisier soi-disant réglementaires. Pourtant, les petites lignes précisaient bien « jupe ou pantalon noir ». Quand je le lui ai mentionné, il m’a répondu « En fonction du sexe, c’est tacite », « Et sexiste » lui avais-je répondu. Je suis donc la seule femme à ne pas dévoiler mes jambes, ce qui laisse à penser aux clients que je suis la patronne, l’habit fait toujours le moine…


      — Ah, quand même, je croyais qu’on t’avait définitivement perdue dans le monde des fées, ma chérie. Gab, Seigneur, si tu viens avec nous, va prendre une douche d’abord ! reprend Sapho en remuant la main devant son visage comme pour chasser l’odeur.


      Je souris à nouveau en étalant de la crème sur ma nouvelle amie gravée sur ma peau. « Seigneur » est l’un des stigmates que garde Sapho de son enfance dans une famille profondément catholique, comme la mienne. Elle a choisi de la fuir, ou peut-être pas, elle ne souhaite jamais parler de son départ. Quand nos discussions nous ramènent à notre passé, Sapho et moi nous fermons complètement. Heureusement, Gab n’est pas avare en anecdotes. Sapho est comme moi, secrète, blessée, je le sens dans ses silences. Ce dont j’ai la certitude, c’est que son homosexualité n’aurait pas été tolérée par ses parents. Les miens aussi sont très pratiquants, mais j’ai la chance qu’ils soient plus ouverts. Peut-être aurais-je pu ramener une femme à la maison sans déclencher l’apocalypse et les pluies de sauterelles. Peut-être… mais apprendre que je n’en suis pas une, non, ils ne pourraient pas le digérer. Ça va à l’encontre de toutes leurs certitudes, de ce qui les définit profondément, autant qu’ils m’aiment tout aussi profondément. Je ne peux pas leur faire ça. Ils ont bien assez souffert de mon départ. Il m’a fallu six mois de silence radio avant d’avoir les couilles de les recontacter. Depuis, nous nous appelons, peut-être deux à trois fois par an. Il reste des tensions entre mon père et moi, avec ma mère, il n’y a plus que de la tristesse dans nos échanges. Le temps file, je ne sais pas si je les reverrai un jour.


      — Je suis propre, hygiéniste Sapho, je reviens juste du sport. Vas-y, sens. Toutes mes phéromones vont te faire changer de bord.


      — Tu es écœurant ! Je ne voudrais pas de toi même si un vagin te poussait au bout de la queue !


      — J’ai visualisé, répond Gab, la mine perplexe.


      Cette fois, je ris franchement. Ces deux-là sont vraiment comiques lorsqu’ils se vannent. Par chance, ils ne chassent pas les mêmes proies. Gab aime les hommes. Heureusement d’ailleurs, s’ils avaient été hétéros tous les deux, ils auraient fini ensemble et leur progéniture aurait mis fin à l’espèce humaine, j’en suis sûr.


      — Bon allez, tire-toi rincer ta sueur.


      — La transpiration, c’est stérile.


      — Tu confonds avec l’urine, Gab.


      — Donc si je sens la salle de sport, je suis crade, mais si je me pisse dessus, ça passe ?


      — Je ne répondrai même pas à ça. Allez, oust ! En plus ce soir, on change de spot, ajoute Sapho.


      — Pas de Sweat Dream ?


      — Pas ce soir. Oust, j’ai dit. Je dois m’occuper de Lennie. Maintenant que je sais qu’elle est tatouée, je sais aussi qu’elle est maso, ajoute-t-elle, un rictus sadique aux lèvres, en me regardant.


      Je crois que c’est le moment ou jamais de m’inquiéter et de prendre part à la conversation.


      — Qu’est-ce que tu me veux ?


      — Rituel de beauté, Clochette. Ce soir, je rentre pas seule, j’aimerais que tu en fasses autant. C’est l’heure de la cire chaude.
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          PANSER SES PLAIES POUR AVANCER


        


      


    


    

      

        

        Manël


      


      


      


      J’ajuste le trait de liner sur mes paupières, remonte mes nibards pour donner l’illusion d’un décolleté plongeant et souris à mon reflet dans le miroir. Après tout, si je ne profite pas maintenant de ce que la nature a plus ou moins réussi sur moi, j’ai la certitude de le regretter dans quelques années. Lucie entre dans mon champ de vision, appuyée contre le chambranle de la porte, derrière moi.


      — T’aurais dû t’appeler Simone, annonce-t-elle, fière d’elle.


      — Parce que ça rime avec bonne ? Oui, je sais.


      — Tu casses toujours mes vannes.


      — Je t’évite de prendre le risque de te ridiculiser en public, Lucie, c’est tout.


      — T’es vraiment une amie.


      Mes lèvres s’étirent alors que je me tourne vers elle, dépose un baiser sur sa joue puis la contourne pour rejoindre le salon. Lucie est fourbe. Tout était prévu avant même qu’elle ne débarque et me balance son cadeau à la tronche. Sur la table basse, elle a profité que je sois occupée pour étaler un panel d’accessoires que j’observe d’un air perplexe alors qu’elle me rejoint.


      — Je pense qu’on est prêtes, affirme-t-elle, tout sourire.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Ton kit de survie.


      Je fais l’inventaire des objets éparpillés en fronçant les sourcils. Une bombe de poivre, un coupe-ongle et une lime. De la monnaie, un stylo, un mini flacon de parfum et des capotes. Mes yeux vont et viennent entre la table et mon amie qui ne cesse de sourire.


      — Lequel pourra me permettre de garder la vie sauve ?


      — Tout dépend de la situation. Si tu dois te défendre avant de fuir, la bombe de poivre est pas mal.


      — Le coupe-ongle et la lime ?


      — Pour affûter tes griffes.


      — OK, gloussé-je. Et les capotes ?


      — Gestion de l’espèce humaine. Tu as dit qu’on était trop sur terre.


      — Mon père l’a dit.


      — Oui, mais c’est presque pareil. Vu la manière dont tu visualises ta prochaine grossesse.


      — Prochaine ? T’es malade ?! Je te l’ai dit, je ne suis pas près d’avoir des bébés.


      Je rassemble le tout et remplis mon sac sous l’œil amusé de ma meilleure amie, confortablement installée dans le sofa. Elle a mis le paquet, ce soir. À croire que c’est elle qui fête son anniversaire. Jean moulant, top noir sur lequel elle a enfilé un débardeur blanc un peu ample et maquillage discret, mais efficace. À côté, j’ai l’impression d’avoir pris les premières fringues qui traînaient dans mon armoire. Même ses cheveux lâchés ont l’air plus structurés que les miens.


      — Quoi ? s’étonne-t-elle, réalisant que je la détaille avec insistance.


      — Rien.


      — J’en ai trop fait, tu crois ?


      — Ça dépend. T’as un rendez-vous, ce soir ?


      Face à son silence, mes sourcils se froncent et mon nez se retrousse. C’est donc ça, la magouille ?


      — OK, donc on ne sort pas vraiment pour fêter mon anniversaire.


      — Dis pas n’importe quoi, Manël. On joint l’utile à l’agréable, c’est tout.


      — J’espère que je suis l’agréable.


      — Ça dépend. Je peux fourrer ma langue dans ta bouche ?


      — Non.


      — Voilà, tu as ta réponse.


      Je lève les yeux au ciel en soupirant et me laisse tomber à côté d’elle, la tête posée en appui sur le dossier du canapé. Cette fille est incroyablement jolie sans faire aucun effort. Bien sûr que je pourrais me laisser tenter. Qui refuserait les avances d’une jolie rousse — ou blond vénitien comme elle aime le préciser — aux yeux verts, bourrée d’humour et dotée d’un esprit vif et aiguisé ? Visiblement, moi. Au fond, je doute qu’elle soit vraiment sérieuse. Je lui plais, c’est certain, c’est même l’une des premières choses qu’elle m’a dites lorsqu’on s’est rencontrées. Mais je sais aussi qu’elle tient à notre amitié. Comme moi, elle est consciente qu’on prendrait le risque de tout gâcher.


      — Il ou elle s’appelle comment ?


      — Qui ?


      — Celui ou celle pour qui on sort ce soir.


      — Manël…


      — Lucie…


      — Je t’assure, on sort pour fêter ton anniversaire, c’est tout.


      Elle n’en dit pas plus, je reste figée sur ses yeux qu’elle détourne, un léger sourire au coin des lèvres. Je fais le décompte mentalement en partant de dix. Ouais, dix secondes, c’est le max que Lucie puisse tenir avant de balancer la moindre info. Même les secrets, elle a du mal à les garder. Elle finit par glousser en se redressant, glissant ses pieds sous ses fesses pour me faire face.


      — Je ne connais pas son prénom. Je l’ai draguée au rayon fruits et légumes.


      — Tu n’achètes pas de fruits et légumes.


      — Justement. Elle était là, à palper et sentir les fruits. Punaise, si tu savais comme elle était sensuelle sans même le savoir, souffle-t-elle, rêveuse.


      Je note donc que l’invitée surprise sera une fille. Je crois qu’au fond, ce qui m’amuse le plus, c’est la manière dont elle détaille leur rencontre.


      — Et donc, tu l’as invitée ?


      — Non, j’ai fait semblant de chercher le pamplemousse parfait.


      Je ne peux retenir un rire en imaginant Lucie et ses techniques de drague plus que discutables. Elle poursuit alors, expliquant qu’elles ont échangé sur les bienfaits de la nourriture saine avant d’éclater de rire parce que la jeune inconnue ne rêve que de junkfood.


      — Elle a dit qu’elle avait été désignée pour les courses de la semaine et qu’elle devait nourrir sa coloc et son voisin squatteur. Du coup, elle échangeait chaque aliment noté sur la liste par un truc qu’ils n’aiment pas manger.


      — Sympa.


      — Trop ! Je l’ai tout de suite trouvée parfaite.


      — Et ?


      — Et rien. Je lui ai dit que si j’avais des colocs, je ferais la même chose. Et puis on a parlé de prendre un verre, à l’occas’ et comme j’avais prévu de te traîner dehors, ce soir…


      — Tu lui as proposé de nous rejoindre ?


      — Non. Je lui ai dit où je t’emmenais. J’espère juste qu’elle y sera.


      — D’où les fringues et le maquillage parfait.


      — Autant mettre toutes les chances de mon côté, non ?


      — Carrément.


      La discussion s’écourte à l’instant où mon frère fait irruption dans l’appartement sans y avoir été invité. Aussitôt je réalise la connerie monumentale que j’ai faite, le jour où je lui ai donné un double des clés.


      — Est-ce que je suis obligé de chanter la chanson ou tu m’épargnes l’humiliation ?


      — Épargne-moi surtout ta voix de merde, Jaden.


      Il sourit, amusé, dépose un baiser sur mon front, puis celui de Lucie et part se servir une bière dans le réfrigérateur. Si j’ai cru pouvoir obtenir mon indépendance en prenant cet appart’, c’était sans compter sur mon frère et ma meilleure amie. L’un et l’autre n’ont aucun savoir-vivre. Ils se servent dans mes placards, entrent sans demander la permission et je ne parle même pas du fait qu’ils ne se sentent même pas gênés de le faire.


      Mon frère s’affale dans le fauteuil, face à nous et sourit en me tendant un petit paquet. J’arque un sourcil, perplexe.


      — T’as demandé à un enfant de l’emballer pour toi ?


      Jaden ricane, mais je me demande si je n’ai pas vu juste. Il y a clairement plus de scotch que de papier cadeau. Je secoue la boîte, le bruit ne m’indique rien.


      — Déballe, râle-t-il.


      Je m’exécute, m’agaçant sur le ruban adhésif qui refuse de céder. Quand j’y parviens enfin, j’ouvre la boîte et écarquille les yeux. C’est con, mais je crois que je pourrais pleurer.


      — Qu’est-ce que c’est ? interroge Lucie, curieuse.


      Je brandis devant ses yeux une clé rouillée, joliment travaillée. De celle qui n’ouvre plus rien, mais qui, pourtant, raconte une histoire. Ma meilleure amie s’en empare, l’inspecte sous toutes les coutures, satisfaite, et j’offre à mon frère un sourire ému. Il y a tant de symbolique dans ce cadeau. Un rappel de qui je suis, de ce que je fais de ma vie. Je me lève à la hâte, m’éclipse un instant, laissant Jaden et Lucie papoter. Lorsque je reviens, une vieille boîte à gâteau en métal, entre les mains, mon frère patiente. C’est comme un rituel. Ouvrir la boîte de grand-mère ; humer le parfum de notre enfance ; laisser les souvenirs s’imprimer en moi et observer ma collection de clés. J’en ai des tonnes et chacune raconte quelque chose. Certaines ont une valeur inestimable à mes yeux. D’autres me remémorent un instant particulier, comme la fois où je suis tombée sur un trousseau dans la rue. Je l’ai apporté aux objets trouvés, bien sûr. Pourtant, je n’ai pas pu résister. Il y avait cette petite clé ornée d’un cœur, gravé au couteau, je suppose. C’était tellement mignon…


      — Ta boîte va finir par être remplie.


      — Alors tu m’offriras une autre boîte, souris-je à mon frère.


      Il étire les lèvres et je sais qu’il comprend. Je suis comme ça, un peu loufoque. Oui, je comptabilise tout. Oui, je collectionne les clés. Pourtant, quelque part, je crois que c’est tout simplement ma manière de trouver mon équilibre. Une logique à l’illogisme de ma vie. Ou peut-être que je suis juste cinglée et que j’aime faire des trucs insensés.


      — Les parents vont bien ? reprend soudain, Jaden, me sortant de mes pensées.


      — Si tu fais allusion au monologue de papa, je te répondrais juste « va te faire foutre ». Tu m’as lâché sur ce coup-là.


      — Désolé, j’avais un truc de prévu.


      — Comme par hasard.


      L’an dernier, alors qu’il fêtait ses vingt ans avant moi, je l’avais soutenu pendant que notre père lui récitait le même discours auquel j’ai eu droit. Il avait promis de m’accompagner à son tour. Non pas que notre père soit difficile à vivre, mais je mets au défi quiconque de tenir la distance face à une voix posée et monocorde sans somnoler. L’intervention de mon frère m’aurait été d’un grand secours, il faut croire qu’il avait mieux à faire.


      —  Sache, petite sœur, que j’ai une vie très mouvementée, ces temps-ci.


      — Lâcheur.


      — Je me rattraperais.


      — Tu peux le faire ce soir, intervient Lucie, j’emmène ta sœur boire un verre.


      — OK, j’en suis. On va où ?


      Lucie lui indique le nom d’un bar que je ne connais pas tandis que mon frère pianote sur son portable avec une rapidité déconcertante. Il relève les yeux et sourit d’un air moqueur.


      — Quoi ?


      — On dirait que tu t’entraînes pour le marathon des SMS.


      — Je t’apprendrais.


      — Non merci. Tout le monde n’a pas la dextérité des ados de quinze ans et tant pis si je tape mes messages à un doigt. Après tout, je suis habile de mes mains, mais pas pour ça.


      Mon frère plisse le front et me dévisage un instant, la bouche entrouverte.


      — Je ne veux même pas savoir, marmonne-t-il.


      — Tu sais bien que ta sœur a fait vœu d’abstinence ad vitam aeternam, glousse Lucie.


      — Mauvais choix, si vous voulez mon avis.


      — On ne le veut pas, justement, répliqué-je.


      — Manël… tu crois vraiment que faire une croix sur les mecs, ou les nanas, va régler tous les problèmes de l’univers ?


      — Non, mais ça réglera les miens, c’est certain.


      — J’en doute.


      Mon frère désapprouve rarement mes choix. Pourtant, le jour où il a découvert l’empreinte d’une main sur mon visage, il s’est senti coupable de ne pas avoir été plus attentif à ma vie. Il s’en veut pour quelque chose dont il n’est pas responsable. On était jeune, j’étais amoureuse et idiote, voilà tout. Je dissimulais toujours les marques que Corey laissait sur mon corps. Je ne voulais pas avoir à expliquer pourquoi je l’avais énervé, ni même si je trouvais le moindre coup justifié. Le soir où mon frère a débarqué dans ma chambre, alors que j’appliquais une épaisse couche de fond de teint, j’ai vu son regard s’assombrir d’un millier de questions. Qui ? Quand ? Pourquoi ? Combien de fois ? J’ai répondu à chacune, parce que c’était le moment. J’avais enfin ouvert les yeux alors j’ai tout dit. Corey a passé un sale quart d’heure entre les mains de mon frère et moi, j’ai pansé mes plaies. Depuis un an que tout est terminé, je tente de reprendre le cours d’une vie que je veux ordinaire autant que ma personnalité le permet. Et tant pis si ça inclus de ne plus jamais aimer ni même de savoir ce que ça fait de l’être en retour. Comme disait ma mère : mieux vaut être seule que mal accompagnée.


      — J’ai quand même glissé des capotes dans son sac, au cas où.


      — Bien vu, Lucie, sourit mon frère. Par contre, évite de me prévenir quand tu t’envoies en l’air, Manël. Je trouve ça un peu glauque d’en savoir autant.


      — Je te rappelle que j’avais à peine quatorze ans quand je t’ai trouvé en pleine partie de jambes en l’air avec… comment elle s’appelait, déjà ?


      — Je t’avais dit de ne pas entrer dans ma chambre.


      — Je t’avais dit que je m’étais coupé le doigt. Je saignais et tu devais me garder, pas me laisser faire des conneries.


      — Vous êtes tellement mignons quand vous vous chamaillez, intervient Lucie.


      Les lèvres de Jaden s’incurvent alors que je secoue la tête, dépitée. Nous deux, c’est un peu l’histoire fraternelle de tout le monde. On s’aime autant qu’on se déteste. Mais je dois reconnaître une chose : sans lui, je serais parfois dans le pétrin. Si mon frère n’a pas plus de retenue que moi pour dire les choses, il a cette faculté qui me manque cruellement de savoir se taire quand c’est important. Moi, je balance le fond de ma pensée, qu’importe si ça plaît ou pas.
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        * * *


      


      Une heure et trois sermons plus tard, Jaden fait vrombir le moteur de voiture et Lucie décide de lancer sa playlist. Je reste silencieuse, tandis que les rues défilent devant mes yeux. J’ai vingt ans et ce soir, je vais célébrer le début de la fin. J’ai hâte.
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