
        
            
                
            
        

    
	Amandine Ducray

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lève-toi et marche

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Amandine Ducray

	ISBN : 979-10-377-6937-4

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Vous qui vous apprêtez à lire le beau texte d’Amandine Ducray, sachez que vous allez marcher sur un fil, et qu’avec l’auteure, vous allez tomber de nombreuses fois, mais toujours – toujours – vous relever. Car Amandine Ducray est depuis toujours une « femme debout. » Une « guerrière » comme elle se qualifie elle-même : même les jours de découragement, même les jours où elle n’y croit plus guère, où tout se ligue contre elle, elle trouve le moyen de faire face.

	La sclérose en plaques qui l’a frappée à l’âge de 35 ans a pu lui dérober ses jambes : elle n’est pas parvenue à l’empêcher d’avancer dans la vie, tout au contraire.

	S’il faut absolument lire ce roman autobiographique, c’est qu’il ne dore pas la pilule, mais montre, de manière admirable, qu’on peut transformer le plomb en or ; qu’on peut, même en hiver, gravir une face nord quand la face sud, plus facile et plus courue, vous est injustement interdite ; qu’on peut, comme le Sisyphe de Camus, trouver du bonheur à pousser chaque jour son rocher – son corps – jusqu’au sommet d’un escalier devenu soudainement montagne.

	Ce texte qui raconte, étape après étape, le long combat contre une maladie faisant peur à tous ne plombe jamais son lecteur, mais au contraire, l’allège, lui permet de se débarrasser de tous ces boulets invisibles qu’il traîne derrière lui sans même s’en rendre compte et qui l’empêchent de s’élever vers la lumière : Amandine Ducray – la généreuse – nous fait cadeau de son expérience douloureuse et nous aide à vivre mieux, à être plus attentifs aux autres et à soi-même. À être plus vrais, plus humains, plus courageux, plus dignes, aussi.

	J’ai beau avoir été dans une autre existence son professeur de Lettres, elle a beau m’affirmer que je fus un de ceux qui lui donnèrent l’amour immodéré des mots, je le dis en toute simplicité : par la force des choses – oui, par la force des choses –, Amandine est allée plus loin dans la vie que je n’y suis allé moi-même.

	Mais qu’a-t-elle donc fait en écrivant Lève-toi et marche qui me pousse aujourd’hui à lui dire mon admiration ?

	À lui seul, le témoignage sans fard d’Amandine Ducray et son récit bouleversant des affres par lesquelles elle est passée auraient justifié une publication : il n’est pas si courant que les victimes de la sclérose en plaques – cette chienne – osent dire l’intime et donner ainsi à leurs confidences la dimension de l’universel. Qui pourrait lire une phrase comme celle-ci : « Me voir décliner. Une fleur qui fane. C’est ça que je vois dans la glace. Une jolie fleur un peu fanée. À poil on dirait du Schiele », sans éprouver immédiatement un pur sentiment de fraternité ? Je le disais plus haut : réveillant en nous ce qu’on a de meilleur, le livre d’Amandine nous fait un bien immense.

	Mais in fine, c’est par sa forme, c’est-à-dire par la tonalité de l’écriture, que Lève-toi et marche s’impose comme un livre inoubliable. Oui, « inoubliable », et je pèse ce mot qui pourrait paraître excessif, comme l’auteure a pesé la plupart des siens, notamment quand elle les choisit exprès dans le registre familier, voire argotique, parce que plus vigoureux et plus susceptibles de tenir à distance la tentation de l’apitoiement sur soi-même.

	Amoureuse des mots depuis l’enfance, Amandine Ducray puise sa force et sa capacité de résilience dans les ressources infinies du langage, et notamment, dans les jeux de mots, dans les calembours (souvent éblouissants) qui émaillent le texte et qui (on pense à Lacan) s’avèrent parfois être le plus court chemin pour accéder au sens caché des choses.

	Vous laissant évidemment le plaisir de découvrir par vous-même tous ces passages où la prose se hisse au niveau de la poésie dans le seul but de mieux « dire » le vécu de cette maladie particulière qu’est la sclérose en plaques, et la violence du combat qu’elle impose, je me permets de citer ces quelques mots du chapitre intitulé Ensemble, on avance : « Cette maladie dénude, elle vient directement attaquer. Plus de défense, la mutinerie commence, les anticorps se trompent de cible, moi l’invincible, je recommence à vaciller. Les gaines s’amenuisent, ça me fout les nerfs. Ou pas. Et là je dégaine, je suis une reine, debout dans l’arène, les anticorps, je vais les mater. »

	« Les mots contre les maux », tel est l’acte de foi d’Amandine Ducray. Tel est aussi notre plaisir de lecteur, car – ô paradoxe – ce texte est, du strict point de vue littéraire, un pur régal. Au point que la verve de l’écrivaine et l’énergie qui se dégage de chaque page font souvent passer au second plan la maladie pourtant omniprésente. La virtuosité verbale a ce don magique – cette vertu – de désorienter le mal ; et l’humour comme l’ironie auxquels a constamment recours la narratrice désamorcent le terrain miné sur lequel elle est malheureusement contrainte de marcher. Et là où les médecins voudraient qu’elle marche à pas comptés, Amandine, grâce à la puissance des mots, danse et cabriole. Au point que, très souvent, on a envie de s’écrier – parlant tout à la fois de la femme affrontant la maladie et de l’écrivaine – : « Chapeau, l’artiste ! »

	Malgré le plaisir que j’éprouve à écrire cette préface, et même s’il me resterait beaucoup à dire, il est temps que je m’efface devant un texte qui se suffit à lui-même et que je laisse enfin la parole à Amandine. La lire et se laisser bousculer par l’enchaînement précipité des chapitres, c’est faire la connaissance d’une authentique résistante prête à se battre sur tous les fronts ; d’une femme qui ose dire (« C’est clair, ose ! » écrit-elle quelque part dans son texte) que la maladie peut être aussi une chance.

	À condition, bien sûr, de ne jamais se soumettre et de considérer qu’au bout du compte il nous revient de donner un sens à nos vies, même quand on a l’impression que tout est affreusement absurde et injuste.
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	Ça commence là

	 

	 

	 

	C’était un 23 février. Ou un 24. Après tout on s’en fout. Jamais été douée pour les dates. Une vie décortiquée, chronographiée, les listes de dates ça me fait flipper. Impression de papillons écartelés et épinglés, là, sur le papier. Une jolie bordure, un joli cadre. Là sous le verre, tout cadenassés. Une vie sous cloche. Bien exposée. Une vie sous cloche à faire péter. Ce fut la mienne des tas d’années.

	Écrire pour tout lâcher. Voler à tire-d’aile, faire exploser le verre et tout péter. Quand ça remonte à la surface, comment dealer ? Bref, ce 32 février de l’an mille, je rentre du pier – la jetée en anglais – le pire commence sans s’annoncer. Des engourdissements, ça va passer. Des ruissellements, ça va passer. Ça ne passe pas, comment gérer ? Écrire, écrire et puis chanter. Coudre, moudre et tricoter. J’étais en banlieue de Brighton, chez ce « grand-père », celui qui vit en moi sans y mettre les doigts, mon grand-père d’adoption, mon grand-père anglais. Seul, veuf, âgé. Give me a kiss on the lips. C’est l’énoncé. Besoin d’une présence féminine dans une vie esseulée. Lui, solitaire ; je ne sens plus terre. Mais je comprends, je com-prends. Je tends les bras et le laisse faire. Si ça vient de là, je ne saurai pas. Ce fut le déclencheur en tout cas. Il m’a sauvée à plus d’un titre, my old friend, jusque dans ce révélateur de poussée.

	Depuis ça pousse, mais j’avance, parfois mal, souvent claudicante. Ça ne marche pas toujours et il est long le chemin ; il est tortueux. Toute tordue, c’est foutu. Et pourtant ils sont beaux les signes sur la route. Dans les fossés, des prêles, du pissenlit et du bouleau. Comme un train lancé à pleine vitesse ou une micheline pour être honnête. Les sentiers que j’emprunte, jamais je ne pensais les fouler. Adossée, à un caillou, les jambes en vrac, ça va passer, que les forces telluriques me viennent en aide, que les ancêtres de la forêt nous prennent, moi et mon mal-être. Et que mon règne vienne. Que ma volonté soit faite. Sur terre.

	Position Lucie, degré zéro, si près du sol. « Vous métabolisez mal. » « Et ta sœur elle met ton bol ? » Vider la colère, qu’elle ne me mette pas à terre. Et la rancune avec. « Des tas de nouilles, c’est tout ce que vous êtes. » Pourquoi ça vient dans mon cahier ? Écriture automatique, je sors, je sors et je vidange. Détoxifier l’intellect parfois ça donne des trucs pas chouettes. Malassurée dans ma démarche, je teste d’autres démarches. Le taoïsme ? L’activité pour retraités new age ? Sans déconner ! Et les aimants ? La « magnétothérapie », on dit, ça intellectualise, c’est plus ronflant, ça rassure. Idem pour la gestalt ; je dis gestalt-thérapie, et j’articule, sinon ça fait bière allemande, ou pire, saucisse.

	Temps 1 : Moi, sûre dans mes fondements acquis, bien chevillés au socle ;

	Temps 2 : Moi, intellectuelle chic et choc, plus chevillée au sol, mais pourquoi ça m’arrive ? Pourquoi moi ? Est-ce ma faute ? Ma très grande faute ?

	Temps 3 : Comment le renverser ? Et 1-2-3 ; 1-2-3 ; 1-2-3. Pas par la tête Mistinguett, c’est là que ça flanche. Et par le corps ? C’est trop injuste. Posture Caliméro. La grosse tête d’œuf ?

	Ah… C’était donc ça ? Ils l’auraient tous compris dans la cour d’école, tous avant moi. Moi si sûre, si fine, l’intellect branché en permanence, serais-je passée à côté ? Mais à côté de quoi au juste ? La tête et les jambes. La tête ou les jambes ? C’est pourtant bien la tête qui contrôle les jambes. Et là je ne contrôle plus rien. Je ne peux plus avancer. Alors le corps, d’accord, mais qu’est-ce que j’en fais ?


 

	 

	 

	 

	 

	Tirez pas sur l’ambulance

	 

	 

	 

	4 janvier 2012. Celle-là je m’en souviens. Transportée aux urgences en ambulance. Ne tirez pas dessus. Ce que la fille, moi, ne veut pas entendre, le corps le gueule à corps et à cris. Et ce qu’il a du mal à dire ; il le maladie. D’abord les jambes. Et puis la tête. Cacahouète. La grosse tache blanche là tu la vois ? Je te la colle sept jours dans le champ de vision. Là tu la vois ? Au milieu entre les deux yeux. Là tu la vois ? Ah ouais. Là tu la vois. Et tu fais quoi ? Je flippe, j’esquive. Et plus je flippe et plus j’esquive. Ah ouais ? Là tu la vois toujours pas ?

	J’attends aux urgences. Je ravale ma morgue ; je ravale ma morve. La Cour des Miracles n’a rien de miraculeux. Y trouver quand même du bon, une mixité sociale en accéléré. Toujours refuser de voir le verre à moitié vide. Au royaume des connes, la borgne c’est moi. J’y rencontre Dédé, urgentiste efféminé, les deux pieds dans des crocs, mais pas dans le même sabot. Je ne peux pas en dire autant, moi. Il rigole, il console, il caracole et là je pleure, saisis son bras : « Merci, merci pour ce que vous faites. On doit rarement vous dire ça dans des lieux comme celui-là. » Lui aussi, il m’aimera. Sincère toujours, mais pas pour moi. Envie de sortir du lot, de s’élever au-dessus de la masse. Envie aussi de lui faire du bien.

	Il s’arrête, fige sa danse affairée sur un faciès grotesque, et du nez rouge au clown triste, plante ses yeux dans les miens. Je saisis son regard. Lui, il m’aimera. Mais c’est sincère. Ça reste moi. Et ça reste lui. Deux êtres en ballet-pattes qui connectent au-dessus d’un brancard, l’un virevoltant, l’autre gisant. « Mademoiselle, quand on est jolie comme vous l’êtes et qu’on a un mari aimant comme monsieur en donne tous les signes, on ne s’inquiète pas de l’avenir, on rentre chez soi et on fait des bébés. » Merci Dédé, c’est précisément ce qu’on a fait.


 

	 

	 

	 

	 

	L’Amour en capitale

	 

	 

	 

	Retour des urgences, que faire quand dans les prédictions a été évoqué l’AVC, que la tumeur au cerveau n’a pas été écartée, et qu’au loin se profile la terrifiante sclérose en plaques ? L’Amour en capitale. L’orgasme fut lui-même capital, lumière blanche qui nous fonce dessus, vision dionysiaque, petite mort et grand bonheur.

	Je vis les semaines qui suivent d’une façon pour le moins chaotique, pas tant dans le corps que dans la tête. Je ne sais toujours pas ce qui m’arrive, ou du moins pas exactement ; la mauvaise nouvelle je l’anticipe, mais ne veux pas me résoudre à y croire. Après tout, elle n’a pas été confirmée.

	Le jour du rendez-vous avec un neurologue à la Pitié, je missionne Laurent à la pharmacie. Je veux qu’il me ramène un test de grossesse. Réglée comme du papier à musique, je n’ai aucun retard de règles, je veux tout bonnement m’assurer que si je subis une quelconque injection, je peux le faire en toute quiétude. Avant que le taxi n’arrive pour nous emmener, j’ai tout juste le temps de foncer aux toilettes, d’attendre que le test réagisse et de voir le résultat s’afficher.


 

	 

	 

	 

	 

	Le pathologique et le fleuri colchique

	 

	 

	 

	Le temps du trajet et de l’attente, le diagnostic neurologique est posé une poignée d’heures après ce test de grossesse qui vire au vert. Le pathologique et le fleuri colchique. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand j’apprends qu’un bébé est là. Deux heures plus tard, mon cœur rebondit dans ma poitrine quand j’apprends qu’elle aussi est là. Elle, c’est la SEP ; je préfère l’abréger que la nommer.

	Ma grossesse fut idéale. La maladie, bichette l’a mise en pause, ma maladie m’a remise en cause, elle m’a ébranlée, mais la petite graine qui pousse au chaud dans mon ventre, je vais bien la choyer. Quand elle grandira et sera en âge de comprendre, je lui expliquerai que la vie elle est comme ça, comme une boîte de chocolats, que des fois c’est succulent, comme une Mowgliette emmaillotée, et que parfois, de la même boîte, ce sont les « pas bons » qui sortent. Et qu’on fait avec.

	Pendant neuf mois, la maladie je ne la vois pas. Je ne la vis pas. C’est grâce à ce petit farfadet, grâce à l’hormone en tout cas. Je ne veux pas la rendre responsable de quoi que ce soit. Car quand L. va sortir de moi, la maladie restera, elle était là avant L., et la SEP n’a rien à voir avec L. Je lui expliquerai sans doute ainsi : « La maladie de maman, c’est son histoire à elle. Et toi tu as ton histoire à toi. Avec une maman malade, mais une maman qui t’aime, malade ou pas. »

	Dès la veille de la double surprise – chocohyperbon et chocopabon – déjà je lui parlais, je caressais mon ventre et je lui parlais, je ne pouvais pas savoir, mais en vrai je savais. Je la savais, je la devinais, je la rassurais. Repliée en deux, nue sur le lit, je m’encercle et me balance d’avant en arrière, les bras autour des jambes, il est minuit et je suis seule, il est minuit et je parle à mon ventre, il est minuit et je lui dis : « Sache, si tu es là, que je suis là aussi, et qu’à présent je suis en vrac, mais que je ne suis pas comme ça. Sache, si tu es là, que je suis là aussi. Et que tu auras une gentille maman, pas une cinglée qui à poil se balance sur elle-même, mais une battante, une qui pleure, mais des fois pas, une qui a peur, mais des fois pas, une qui sera là. »
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