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  Exergue




  Qui cache un secret n’interroge pas les autres…




  La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.




  André Malraux




  Prologue




  Décembre 2004 – Banda Aceh, Indonésie




  La femme respirait l’air marin tout en buvant une tasse de café sur la terrasse de l’Oberoi qui se dressait telle une oasis incongrue non loin de la plage de Darussalam, capitale de cette province musulmane. Elle profitait du calme ambiant et du soleil jaune et bleu ondulant dans une brise tiède chargée d’effluves de jasmin. Elle était arrivée la veille dans cet ancien sultanat, étranger aux axes touristiques qui lui préféraient largement la Thaïlande toute proche.




  En ce 26 décembre 2004, à 7 h 58 précise, le grondement sourd de l’océan enveloppa la station balnéaire isolée pour être rapidement rejoint par une agitation progressive et les cris d’une population surprise par le séisme, comme une brigade assoiffée et soudainement empiégée dans les sables mouvants d’un désert. Elle fut projetée vers le sol, les mains faisant office de béquilles afin d’éviter la chute. En dépit de ses efforts pour contrôler son corps, celui-ci tressauta et bascula tantôt à gauche puis à droite, tantôt en avant ou vers l’arrière, dans une chorégraphie impromptue, imposée par la puissance de la déflagration souterraine.




  Le tremblement de terre installait sa danse macabre, distillait son rythme.




  Le soleil avait quitté le ciel comme une ampoule qui s’éteint pour laisser place à l’obscurité. De gros nuages sombres roulèrent en masse au-dessus de la plage de Lampuuk. La lumière avait disparu en un claquement de doigts, la brise tiède destituée et remplacée par un vent sournois qui tourbillonnait, montait et plongeait avec des fulgurances glacées. La femme se traîna à quatre pattes vers le muret de la terrasse et, tout en s’agrippant au rebord, se hissa sur les bras, lutta contre les effets de la terre qui n’en finissait pas de vibrer, pour diriger son regard en direction de l’agitation de la baie. Elle fut assaillie par les cris qui montaient de la rue en une nuée d’angoisse ; elle vit les corps recroquevillés, les visages apeurés ; elle observa les mains se tenir les unes les autres en tremblant, dans un geste aussi réconfortant que vain ; observa encore celles et ceux qui décidèrent de courir vers une destination inconnue, certains portants des enfants en bas âge dans leurs bras, d’autres trébuchant face à l’inconstance du sol qui roulait en vagues terrestres, ses entrailles grondant d’un souffle rauque, annonciateur d’un déferlement de terreur et de dévastation.




  C’était du moins ce qui lui traversa l’esprit, à cet instant. Elle ne vit là que les prémices d’un chaos qui prenait son temps pour installer son œuvre. Elle dirigea alors son regard plus loin, vers l’océan, la peur au ventre. La ligne d’horizon n’était plus qu’un amas sombre où le ciel avait fusionné avec la mer. Elle ne distinguait rien, ne remarqua pas que les eaux s’étaient retirées de la plage, et elle finit par s’écrouler, adossée au petit mur de sa terrasse, citadelle illusoire, tout en se recroquevillant, les mains sur la tête, les genoux contre la poitrine, dans l’attente de la fin, priant pour être épargnée.




  Puis tout s’arrêta d’un coup.




  Le monde cessa soudain de respirer.




  La femme leva un œil inquiet vers le ciel aussi noir qu’une perle sans reflet. Ce calme apparent ne la rassurait pas.




  Quelque chose arrive, quelque chose avance… Elle sentait ce danger, cette imminence, précédés d’un grognement lointain, d’une ombre rampante qui enfle à la vitesse de la lumière.




  Derrière elle, dans la petite ville saisie par l’effroi, un silence glacial répandait son souffle. Elle se retourna presque vivement, encore sous le choc.




  Personne ne bougeait.




  Comme pétrifiés dans leurs retranchements, les gens hésitaient à s’aventurer au-delà de leurs positions, de peur que le simple fait de s’animer constituât un signe pour que le déchaînement de la nature ne reprenne ses droits, balayant de la surface de la Terre leurs pauvres carcasses futiles.




  La femme leva ses yeux encore hagards vers la plage, puis un peu plus loin vers la mer. Et là, elle vit la chose. Abasourdie par le spectacle qui s’offrait à elle, d’autant que la distance qui la séparait de l’océan devait représenter trois cents à quatre cents mètres, créant une illusion d’optique absurde. Elle vit une vague énorme, ourlée d’une écume aussi blanche qu’éclatante dans la masse liquide qu’elle survolait et engloutissait, tout en avançant telle une sentence ; une vague qui s’étendait à perte de vue et roulait sans jamais plonger dans les eaux qui grouillaient à sa base.




Une terreur sournoise glissa le long de sa colonne vertébrale ; le sang se retira de son visage. Plus rien ne fonctionnait en elle ; incapable de réfléchir ou d’agir, ses yeux comme deux trous noirs absorbés par cette vision.




  Un tsunami ! Le mot résonna dans son esprit. Elle n’avait pas imaginé le prononcer. Elle ne pensait même pas le connaître. Et pourtant il fut lâché et rebondissait dans les synapses de son cerveau ; elle sentit la main moite et brûlante de la mort s’immiscer dans sa chair, parcourir son corps et la figer sur place comme une statue de cendres encore dressée, juste avant de s’écrouler.




  Un vent noir se leva dans le ciel, semblant faire écho au déchaînement de l’océan par un tumulte de nuages épais, et aussi agités qu’un troupeau de buffles reniflant l’arrivée imminente de la fin du monde. La vague enflait, gonflait, prenait à la fois de l’épaisseur et de la hauteur, sa couronne d’écume trônant au sommet de son corps liquide.




  Puis un vacarme assourdissant monta vers le ciel : la lame se brisait enfin pour se transformer en écume tourbillonnante ; une explosion d’eau immaculée et neigeuse. Deux navires de l’armée indonésienne, postés dans la baie, disparurent après avoir été soulevés tels des fétus de paille, de même que quelques autres embarcations englouties par la déferlante et emportées comme des jouets par la puissance des eaux. Elle crut également deviner quelques baigneurs inconscients disparaître à jamais dans les flots qui avançait inexorablement vers la plage, la ville. C’était comme une distorsion du réel, un cauchemar éveillé qui trouverait son épilogue après une dévastation totale de toute vie, de toute chose. La vague n’était plus qu’écume d’ivoire qui fonçait vers la plage désormais toute proche, la ville et l’hôtel d’où elle épiait la mort venir la chercher.




  De son poste d’observation, elle vit des gens apparaître sur les toits des immeubles alentour, d’autres grimper aux arbres, tandis que la foule paniquée entama une course aussi vaine qu’effrénée, afin de fuir le tsunami. En bas, dans la rue, et partout autour de l’hôtel qui surplombait la place, qui s’ouvrait sur le bord de mer de Banda Aceh, alors que le grondement sourd de la déferlante annonçait lentement son arrivée, les individus se mirent à bouger de nouveau, gagnés par la terreur. Elle vit des touristes en maillot de bain courir dans la direction opposée de l’océan, emmenant dans leurs fuites ceux qui demeuraient là, encore inconscients du drame qui se précipitait vers eux. C’était comme une charge à l’envers, visant à s’éloigner de l’ennemi, à pied, à moto ou en tuk-tuk ; quelques voitures slalomaient à toute vitesse entre les obstacles.




  Alors que l’écume bouillonnante, de la taille d’un immeuble de deux ou trois étages, gagnait finalement la plage à une vitesse ahurissante, elle devina une deuxième vague en embuscade derrière la première. Tel un char lancé à vive allure, celle-ci s’écrasa une nouvelle fois avant de rebondir sur le sable, ce qui lui conféra une stature si impressionnante qu’elle lâcha encore un cri d’étonnement dans lequel se mêlait une forme d’admiration face au spectacle surnaturel dont elle jouissait, en définitive, depuis son bunker surélevé.




  La déferlante s’élançait, arrachant les premiers arbres, embarquant dans son sillage hommes et femmes, puis les voitures abandonnées, les camionnettes qui se mirent à surfer dans tous les sens, disparaissant puis apparaissant de nouveau dans le bouillonnement de la masse liquide qui grondait en avançant sans relâche.




  Ce mélange d’eau et de choses emportées, raflées, transforma les flots en tourbillon toujours plus meurtrier ; elle changea lentement de couleur, s’assombrit pour finalement se métamorphoser en un fleuve furieux qui s’engouffrait dans les premières rues, rebondissait contre les obstacles de bois ou de pierre qui finirent par céder devant la puissance, la violence de sa constitution qui n’offrait alors aucun signe de faiblesse.




  Charriant ce qui n’avait pas résisté à son passage – autant dire presque tout, mis à part quelques édifices ou immeubles, incluant la mosquée située au nord-est de l’hôtel – la vague se transforma en une rivière endiablée et aussi noire qu’un ciel orageux, qui paraissait vouloir engloutir la ville. À la surface, voitures et camions, barques et bateaux de toute taille, arbres et une multitude de bâtisses anéanties et méconnaissables, fonçaient dans les rues avec un grondement de tonnerre. Un bus avança en surfant sur l’eau, un étage en dessous de celui où elle se trouvait, longea la façade dans un crissement de métal horrible avant de s’empaler, plus loin, sur un poteau télégraphique qui tenait encore debout, comme par miracle. Bloqué dans sa course, il fut immédiatement soulevé par l’arrière, pour retomber sur le toit d’une maison dont les murs avaient déjà disparu sous l’eau, embarquant dans sa chute les quelques personnes qui y avaient trouvé refuge. L’instant d’après, il n’y avait plus rien à cet endroit.




  La bouche ouverte, la spectatrice observait la tragédie du tsunami se dérouler sous ses yeux. C’est alors qu’une vague gicla à l’intérieur de son abri, la souleva et l’emporta dans ses eaux assourdissantes.




  Attirée vers les fonds par une main invisible, la femme se débattait pour retrouver la lumière, imposant à son corps de violentes torsions. Piégée dans cet espace chaotique, une peur profonde s’empara d’elle, secouée dans tous les sens, projetée vers le bas, le haut, enfermée dans une cage aquatique. Incapable de contrôler son corps, au bord de l’asphyxie, paniquée, elle finit, au prix d’un terrible effort, par rejoindre l’air libre et le tumulte d’un monde qui s’écroulait autour d’elle dans un bruit d’enfer. Sur le point d’exploser, ses poumons se remplirent d’air, elle battit des bras, agita ses jambes afin de conserver un semblant d’équilibre dans les flots qui la submergeaient, l’emportaient. La femme disparut de nouveau, rebondit contre une voiture dans un choc sourd et ouaté, refit surface pour plonger encore. Elle sentit une douleur puissante irradier son genou droit ; tournant sur elle-même, entre les arbres et les poteaux qui glissaient silencieusement. Elle agrippa un amas de planches qui la ramena à la surface avant qu’elles se brisent contre un camion qui ondulait lourdement au sommet des eaux en furie. Passant près d’une maison qui tremblait sur ses fondations, elle s’accrocha à ce qui devait être une rampe d’escalier et s’y cramponna avec l’énergie qui lui restait. Alors qu’elle faiblissait, l’acide lactique envahissant ses muscles, elle ressentit un choc brutal dans son dos ; elle lâcha sa prise, sombra, suivie par la bâtisse qui s’écroula sur elle, toujours consciente mais exténuée par sa lutte. Sa tête percuta un obstacle ; elle perdit connaissance. Son corps continuant sa route, au gré du courant, telle une poupée de chiffon ; tout ce qui l’entourait ne constituant plus qu’un amas immobile et flou au centre de la vague noire qui finissait par mourir lentement, à l’intérieur des terres de Banda Aceh, après avoir tout arraché sur son passage et tout détruit, ou presque.
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  Paris, hiver 2014




  Harcelé par la pluie et le vent depuis trois jours sans discontinuer, Simon La Brosse songea qu’une malédiction s’était abattue sur la ville et ses habitants.




  Son visage affichait néanmoins un large sourire : il venait de vendre, à bon prix, en début de matinée, un tableau de Basquiat – une frénésie de rouge, jaune et gris, avec au centre une forme squelettique dégoulinante de traînées noires – qu’il avait récemment acquis auprès d’un jeune héritier plus sensible aux voitures de sport qu’aux toiles de maître. Puis, quelques heures plus tard, une vieille et fidèle cliente de Chantilly lui avait cédé une peinture de Rouault représentant un paysage rouge et bleu, qu’il avait repéré depuis longtemps mais qu’il feignait, au grand désespoir de sa propriétaire, de mépriser. Richissime, la coquette veuve n’avait qu’une conscience relative de sa valeur. Magnanime, Simon avait cessé le marchandage à un montant raisonnable, faisant mine de s’avouer vaincu, pour le plus grand plaisir de la charmante dame qui n’hésita pas à manifester sa satisfaction en hochant de la tête.




  De retour à Paris, l’esprit léger, songeant au Rouault acquis de main de maître et arrimé dans le coffre de sa Range Rover, il avançait péniblement dans le chaos de la circulation. Il venait de déboucher sur la place de l’Alma, figée dans un concert de klaxons et d’humeurs intempestives.




  À l’arrêt depuis cinq bonnes minutes, Simon décida qu’il fallait fêter la double opération du jour ! Il attrapa son iPhone afin de relater son exploit à Roxane et de lui proposer un dîner « hors de prix ». Le Rouault était déjà prévendu à un collectionneur qu’il avait habilement mis dans la confidence, depuis plusieurs mois, et la journée réclamait un couronnement magistral. Il regrettait de s’en défaire si rapidement. Le tableau n’aurait passé que quelques heures dans sa voiture mais le montant de la vente valait bien ce sacrifice.




  Le portable sonna en vain. Il raccrocha, légèrement désabusé, un peu déçu de ne pouvoir partager ses exploits. Peu importe. Il essayerait plus tard.




  Quoi qu’il en soit, il était immobilisé dans le marasme des véhicules agglutinés et, même si sa galerie de la rue des Saints-Pères n’était pas loin, traverser le pont de l’Alma s’annonçait comme un exercice exigeant patience et résignation.




  Confortablement installé, à l’abri de l’agitation environnante, il laissa son esprit vagabonder tout en écoutant Diana Krall susurrer I cried a river over you. Il se sentait serein, victorieux. Rien ne semblait l’atteindre en cet instant précis.




  Au milieu de cette nuée grise, tourmentée, il entrevit soudain la chevelure blonde, presque blanche de Roxane qui quittait la brasserie de l’Alma. Son imperméable Courrège blanc, légèrement démodé, confirmant son impression première.




  Gagné par l’excitation, il ouvrit la fenêtre pour l’appeler et fut aussitôt frappé par le râle du vent et de la pluie qui s’engouffrèrent dans la voiture. Trempé en une demi-seconde, il n’eut que le temps de jurer en remontant sa vitre aussi rapidement que l’autorisait le système électrique, rompant ainsi son assurance et son flegme, rattrapé par les forces naturelles qui sévissaient autour de son habitacle.




  Pestant contre son manque d’anticipation, Simon saisit un mouchoir pour essuyer son visage et le passer dans ses cheveux dégoulinants. L’orage redoublait de violence. Les grondements du tonnerre s’attardaient au loin tandis que le rythme nerveux de la pluie martelait son pare-brise.




  Alors qu’il relevait la tête vers Roxane tout en empoignant son portable pour l’appeler de nouveau, un silence spectral résonna en lui, autour de lui et à l’extérieur, comme si les éclairs, le vent, le tumulte de la rue n’étaient plus qu’un songe. Une histoire imaginaire rapportée par un djinn d’un lointain voyage et que personne ne pouvait admettre, tant le récit semblait invraisemblable.




  Dans la confusion des trombes d’eau hachées par le balai lancinant des essuie-glaces, Simon observait, sans y croire, le spectacle froissé d’un homme qui enlaçait Roxane dans un trou noir.




  Incapable de réagir, les yeux comme bloqués sur cette inconcevable, inimaginable vision, il ne sentait plus son cœur battre, il ne sentait plus son corps ni sa respiration, comme si son être tout entier avait disparu. Aspiré au centre de lui-même, effacé du monde. Implosé en silence.




  « Trahison » fut le seul mot que son esprit anesthésié fut capable de faire vibrer en lui. Le sens en demeurait pourtant lointain, confus. C’était encore un murmure qui tentait, en vain, de se révéler, tout en préservant l’équilibre délicat des certitudes.




  Puis tout bascula en lui !




  Le souffle court. Le cœur qui s’emballe. Les yeux humides qui nimbent et voilent les choses. La main qui tremble. Le corps entier qui se contracte. Les sanglots si distants qui jaillissent tel un geyser de feu. Le déchirement qui descend tordre les boyaux. L’air qui manque et les lèvres qui s’entrouvrent, non pour lâcher un râle, un appel à l’aide silencieux, mais pour que l’oxygène enfin se diffuse dans ses poumons, et son sang glacé.




  Puis le son de la rue, le parfum du cuir, la douleur qui monte dans le bras à force de crisper si fortement les doigts sur le volant, le ramenèrent à une forme de réalité. La brutalité de ce retour n’avait d’égal que la rage naissante dans son cœur brisé.




  Il observa ce couple étrange s’élancer au milieu de l’embouteillage, tels deux elfes sautillants entre les véhicules immobiles, agrippés l’un à l’autre dans cette course amusée et irréelle, tentant vainement d’éviter les trombes d’eau qui s’abattaient sur eux et les flaques qui ruisselaient sur le macadam.




  Son œil vide suivit ce ballet dérisoire jusqu’à ce qu’ils plongent dans une voiture. La Mini Cooper de Roxane. Simon respira à pleins poumons, comme si le simple fait de les suivre du regard l’avait jusque-là empêché de respirer et même de penser. Ils étaient passés devant lui, slalomant de dos entre les voitures, s’éloignant peu à peu pour se confondre dans la masse informe qui engloutissait les gens et les choses. Mais il n’avait pas vu grand-chose de celui qui accompagnait Roxane : un grand imperméable noir, une chevelure sombre et détrempée…




  Il ne quittait pas des yeux la Mini qui finit par péniblement s’engager dans le chaos immobile, au terme d’une attente interminable.




  Alors Simon les suivit.




  La silhouette brumeuse de la Mini jouait des coudes dans l’énorme foutoir de cette fin d’après-midi. La grisaille faisait place au noir épais de la nuit qui tombait sur Paris avant l’heure.




  Le cerveau anesthésié de Simon lui rappela qu’il avait vu l’homme se mettre au volant. Il eut également juste le temps de déchiffrer le numéro d’immatriculation, levant ainsi un dernier doute. C’était bien celle de Roxane.




  Sa respiration avait retrouvé un rythme presque acceptable, entrecoupé néanmoins de grosses prises d’air afin de surmonter le sentiment d’immersion qui ne le lâchait pas.




  Qui est ce type ?




  Qu’est-ce que Roxane fait avec lui ?




  Depuis quand ?…




  POURQUOI ?




  Simon était encore sous le choc, tellement stupéfait, qu’il ne pouvait contrôler ces questions multiples qui assaillaient son cerveau. Des réponses improbables secouaient son cœur, courbaient sa résistance à la douleur, sa confiance en Roxane, en lui-même.




  Il se dit que la bataille des devinettes était perdue d’avance. Alors, les yeux rivés sur la Mini, il poursuivit sa filature. Il continua de les suivre. Sa femme… et son amant.




  Ne plus penser. Faire le vide.




  Il leur fallut vingt minutes pour traverser le pont de l’Alma. Les véhicules avançaient au pas. Simon alluma un panatela Gloria Cubana et entrouvrit légèrement la fenêtre.




  Pour une raison inexplicable, le quartier de Saint-Germain était moins engorgé. Il comprit que la Mini se dirigeait vers la place de Furstemberg, là où se situait la boutique de Roxane, au rez-de-chaussée, ainsi qu’un studio, son refuge personnel, au premier étage. La voiture de Roxane disparut dans la cour intérieure. Simon s’arrêta, à distance, le cerveau embrouillé, incapable de réfléchir.




  À travers l’écran opaque des vitres ruisselantes, de la pluie et du vent, il devinait l’ombre claire de Kitty qui devait s’affairer avec lenteur aux tâches du magasin.




  Kitty Banks était la fidèle collaboratrice de Roxane qui jamais ne l’aurait considérée comme une assistante, et ce en dépit des apparences. Elles partageaient leurs origines anglo-saxonnes, Boston pour Roxane, Liverpool pour Kitty, et ce délicieux accent anglais qui séduisait tant Simon. À l’image de cette boutique de décoration qu’elles avaient créée ensemble, il y a dix ans, tout chez elles dégageait une sensation de légèreté, de tons pastel dominés par le blanc de leurs vêtements et de leurs carnations pâles. White Roxane, le nom des lieux, donnait un point d’exclamation à cet hymne à la non-couleur, cette incantation à la délicatesse nuancée de vert d’eau, de bleu céleste ou de gris perle, parmi la multitude de coloris qui pigmentaient les étoffes, les objets, les bijoux ou encore le mobilier de ces femmes aussi proches que des sœurs.




  Mais à l’époque, issue d’une famille aisée de la Nouvelle-Angleterre, Roxane seule avait les fonds pour financer l’affaire. Elle mesurait un mètre quatre-vingt et présentait une beauté rare qu’elle n’amplifiait d’aucun fard. C’est elle qui dirigeait, décidait, et Kitty se pliait avec une soumission admirative à l’autorité naturelle de sa mentore.




  Simon faillit sourire, en évoquant ce passé qui lui semblait si proche.




  Un klaxon rauque traversa son pare-brise et, à l’arrêt, au milieu de la rue qui s’enroulait autour d’une minuscule place, il réalisa qu’il bloquait la circulation. Il démarra lentement et se mit à tourner au hasard dans le quartier pour se garer, à l’abri du regard de Roxane, là-haut dans son studio, et de Kitty, en bas dans le magasin, à mille lieues du drame qui s’immisçait sournoisement dans leur vie.




  * * *




  Dissimulé derrière son imperméable gris et les trombes d’eau qui le submergeaient, Simon se tenait adossé à l’un des deux paulownias de la place Furstemberg. Il ne quittait pas des yeux les fenêtres du premier étage. Il avait imaginé un nombre effrayant de scénarios, tous aussi inconcevables les uns que les autres. Son cerveau était en feu. Il se sentait tiraillé entre le désir de les surprendre et l’envie de partir en courant, remonter le temps, oublier la place de l’Alma, oublier le spectacle de sa femme embrassant un inconnu ; reprendre le cours des choses, en somme. Immobile depuis bientôt une demi-heure, il se rendit compte qu’il grelotait. Annoncée par l’allumage synchronisé des lampadaires, la nuit tombait définitivement sur les bâtiments et le macadam gris. Simon La Brosse secoua la tête et respira profondément avant de se précipiter vers la porte d’entrée de l’immeuble, sous le porche, à l’abri de la pluie et du vent.




  Il composa le code sur le pavé numérique et, après le déclic de l’ouverture, il pénétra dans la pénombre du hall, se déplaçant avec une extrême lenteur, inquiet, le cœur battant, déchiré par des sentiments contradictoires. Comme s’il avançait dans le couloir étroit et sans lumière d’un cauchemar, il prit la direction du studio. Sans réfléchir, sans douter de la réponse à la question qui ravageait son cerveau. Les escaliers, vingt-deux marches rythmées d’une épaisse moquette rouge, la porte massive, la clé et l’ouverture interminable qui donnait sur un vestibuleréduit qu’un lourd rideau de velours gris clair séparait d’une chambre assez grande avec une cuisine américaine et une baignoire au milieu de la pièce. La salle de bain, quant à elle, était destinée à ses tirages argentiques dont elle perpétuait la noblesse, refusant de succomber au diktat du tout-numérique.




  Simon glissa un regard derrière le bord du rideau. Il entrevit dans le miroir constitué de plaques éparses qui recouvraient entièrement le mur, agrandissant la pièce et pimentant, par ailleurs, leurs ébats, songea-t-il soudain, amer, une partie de la silhouette nue de Roxane qui lui tournait le dos, allongée dans les draps froissés. Il se rejeta en arrière tout en réprimant un râle douloureux accompagné de sanglots silencieux qui jaillissaient de loin. Il posa ses mains sur son visage et tenta de calmer sa respiration, son rythme cardiaque, les tressaillements qui le traversaient d’ondes multiples et glaçantes.




  Ce tour de force effectué, il risqua un nouveau coup d’œil dans la pénombre de la chambre, faiblement éclairée de quelques énormes bougies, qui rendaient tout ce qu’il voyait tremblant et nébuleux. Cette fois Roxane était assise sur le bord du lit. Elle se balançait légèrement. Mais personne à ses côtés. Simon écarta davantage le rideau afin d’apercevoir le balcon.




  Là, dehors, une ombre affrontait la pluie et le vent.




  Comme si une oscillation intérieure avait coulé dans les lieux, l’entrée et la chambre, soudain si étrangère, Roxane, réceptive à cette onde imperceptible, leva vivement la tête. Là, dans le miroir, elle croisa le regard de Simon. Le temps s’arrêta. Une stupeur sinistre défigura son visage. Et puis tout s’enchaîna comme une plongée dans un trou sans fin. Simon se précipita dans la pièce, vers sa femme, sans savoir ni ce qu’il allait faire ni pourquoi. Il entendit son nom, quelque part, comme si on l’appelait. Roxane se jeta vers lui les bras en avant, puis, pour une raison inexpliquée, elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse. C’est l’instant précis où il ressentit comme un mur s’effondrer sur son crâne.




  2




  Simon La Brosse était assis dans la salle d’attente de l’Hôpital Saint-Antoine depuis bientôt une heure. Un large bandage entourait sa tête ; il portait des lunettes noires qu’il était allé chercher dans sa voiture. Il était 21 h 32. À ses côtés, Kitty ne le quittait pas des yeux et, de sa voix douce, lui posait des questions qu’il n’entendait pas.




  Alors qu’elle était sur le point de fermer la boutique, vers 18 h 40, intriguée par un remue-ménage inhabituel au premier étage, elle était montée dans le studio par l’escalier en colimaçon qui le reliait au magasin et les avait découverts, tous les deux, Roxane et lui, évanouis, gisant sur le sol. Elle avait appelé les secours et, aussitôt arrivée, une ambulance les avait emmenés à l’hôpital.




  Après son réveil, un médecin expliqua à Simon qu’il avait reçu un coup violent sur la tête et lui diagnostiqua une commotion. Il s’en tirerait avec une grosse bosse durant quelques jours et devait se reposer, de préférence dans l’obscurité complète (d’où les lunettes…). Il avait demandé des nouvelles de Roxane, mais l’interne n’avait rien voulu lui dire. Il s’était même agacé de l’insistance de Simon, lui précisant tout de même qu’elle était dans le coma, après un choc violent à la tête, et qu’il ne pouvait rien dire de plus actuellement. Des examens étaient en cours et il insista pour que Simon rentre chez lui et passe la soirée à se reposer, ajoutant d’un air exaspéré que les lunettes noires ne servaient à rien. Mais il ne voulut rien entendre, se mit à devenir menaçant et annonça qu’il ne quitterait pas l’hôpital avant d’en savoir plus sur l’état de sa femme. Son ton sembla suffisamment convaincant pour que l’interne retourne à ses activités tout en marmonnant des considérations peu amènes sur les familles des patients.




  Dans la salle d’attente, confronté à la douleur et aux questionnements sans fin, harcelé par des maux de tête qui embrouillaient la misérable parcelle de raison qu’il lui restait encore, Simon ressassait le fil des événements de la journée. La fidèle Kitty Banks le rassurait comme elle le pouvait. Elle tâchait de cacher son anxiété et son incapacité à saisir la situation. Replié sur lui-même, Simon ne se doutait pas qu’elle se trouvait dans le même état de confusion que lui, tous deux envahis par une angoisse mêlée à un sentiment d’impuissance.




  « Simon ? Que s’est-il passé ? »




  L’air hagard, les yeux comme des trous noirs enfoncés dans leurs orbites, avec aux lèvres un rictus qui figeait son visage dans une grimace amère, Simon plongea son regard tremblant dans celui de Kitty.




  « Roxane a un amant. »




  Elle sursauta à l’annonce de cette nouvelle, tout en poussant un petit cri aigu, très court.




  Simon ressentit aussitôt une sorte d’apaisement le traverser. Le simple fait d’avoir énoncé cette vérité lui procura une forme de délivrance, une étape achevée qui devait permettre de passer à la suivante. En dépit de cette sensation, les perspectives ne présageaient rien de bon.




  Il se leva et se dirigea vers le distributeur de boissons. Il glissa sa monnaie dans la fente et récupéra un Coca zéro et une bouteille d’eau qu’il tendit à Kitty Banks dont le visage était couvert de larmes.




  Il lui déballa tout, sans rien omettre. La place de l’Alma, la filature, sa longue attente sous la pluie, la montée des marches comme un zombie vers le studio, le regard de Roxane qui croisa le sien dans le miroir…




  Il fut tenté de rajouter son double exploit de la journée, à propos des tableaux, mais cela lui sembla soudain si futile, si inapproprié, qu’il se ravisa.




  « Et puis après, demanda Kitty ?




  – Après ? Je ne sais pas. Je me suis précipité vers elle, je crois. Je l’ai vue perdre l’équilibre et puis le trou noir. Plus rien.




  – Et cet homme, tu l’as vu ? Tu sais qui c’est ?




  – Non. À l’Alma il y avait trop de pluie et de vent, et ils se trouvaient trop loin. J’ai reconnu Roxane grâce à son imper, sa silhouette, autrement… »




  Il cessa de parler, tentant de raviver ses souvenirs, mais leur simple évocation suffisait à rendre le tout réel, vraisemblable et cauchemardesque.




  « Et dans l’appartement ? »




  Il dodelina de la tête, frustré.




  « J’ai juste entraperçu une silhouette sur le balcon…




  – Mais qu’est-ce qu’il faisait sur le balcon ? C’est ridicule enfin, avec cette pluie et ce vent ! »




  Simon regarda Kitty en fronçant les sourcils et réfléchit à la pertinence de cette observation.




  « D’autant qu’il était nu, si je me souviens bien, ou torse nu, en tout cas. Je crois qu’il fumait une cigarette, ajouta-t-il, encouragé par l’émergence soudaine de ce souvenir précis.




  – Et quoi d’autre ?




  – Eh bien, je pense qu’il a dû me frapper à la tête, se rhabiller et nous laisser là, Roxane et moi, allongés sur le parquet, sans se soucier de savoir si l’on allait bien. C’est incroyable, quand même ! »




  Simon se rassit lourdement, son cerveau cherchant à démêler, entre douleur lancinante et brouillard, les images, les épisodes, le fil des événements. Le visage de l’inconnu lui apparaissait tel un trou noir.




  « Rentre chez toi, Kitty, je vais rester ici et je t’appelle dès que j’ai des nouvelles.




  – Je ne bouge pas d’ici ! »




  * * *




  Tiffany La Brosse filait à toute allure. Ses mains serrées sur le volant effectuaient un ballet de gauche droite, les bras raides et le cœur battant la chamade. Son cerveau oscillait entre la concentration sur sa conduite audacieuse et les mots laconiques pourtant lourds de sens de son père : « Ta mère est dans le coma. » Elle n’en connaissait pas la cause et un labyrinthe d’interrogations brûlait en elle, amplifié par un sentiment d’angoisse.




  Simon n’était pas son véritable père. Il l’avait adoptée à l’âge de dix ans. Elle se souvenait parfaitement de ce moment. C’était l’été, Paris étouffait sous la chaleur et les touristes envahissaient le quartier où se situait la galerie de Simon. Il l’avait emmenée acheter une glace et, alors qu’il l’observait lécher ses boules vanille et chocolat, il lui avait simplement lancé : « Ça te dirait que je t’adopte, que je devienne ton père ? » Elle avait levé le regard vers lui, ne comprenant pas le sens de sa question, et oublia son cornet dont les boules tombèrent sur le sol. Elle se mit à pleurer.




  Son père biologique, un peintre dépressif, s’était suicidé quand elle avait trois ans. En dépit de son très jeune âge, elle conservait dans sa mémoire des images floues de sa peinture. Des couleurs, des mouvements, toujours les mêmes. Comme un leitmotiv qui revenait sans cesse. Lorsque Simon l’emmena pour la première fois dans sa galerie, elle sentit un malaise l’envahir. Elle se figea à la vue des toiles accrochées partout sur les murs et n’éprouva qu’une seule envie : tourner les talons et courir le plus loin possible de ces tableaux. Elle se souvint surtout que Simon s’était agenouillé devant elle et l’avait prise dans ses bras pour la consoler d’une douleur qu’elle ne comprenait pas mais que lui avait sans doute perçue. Cet instant de tendresse, blottie dans les bras de Simon, dura longtemps, du moins c’est le souvenir qu’elle en avait. Depuis, les tableaux ne la terrorisaient plus. Les formes hachées et les couleurs sombres des toiles de son père tombèrent dans l’oubli.




  En grandissant, Tiffany avait éprouvé le besoin de lever le voile sur son vrai père, découvrir quelque chose de positif, au moins, concernant ce fantôme, car en fin de compte elle ne savait rien de son géniteur, mis à part ce geste fatal. Elle savait tout juste qu’il peignait mais n’avait vu aucune de ses toiles et encore moins une photo de ce père à jamais disparu de sa mémoire, dont sa mère avait supprimé jusqu’à la moindre trace, le moindre souvenir. Elle éprouvait un désir de clarification bien naturel chez l’enfant devenue adolescente mais se heurtait systématiquement au mutisme de Roxane qui conservait au fond d’elle-même le secret de sa relation avec cet homme dont elle ne disait jamais rien, comme si sa simple évocation constituait un sacrilège et le fait de prononcer son nom une atteinte à son libre choix visant à ne rien divulguer de ce passé. Une attitude parfaite si l’on veut éradiquer de sa mémoire et de celle des autres le souvenir douloureux d’une erreur, d’une tromperie.




  Désormais elle portait le nom de son père d’adption, Simon La Brosse, et ça lui convenait parfaitement. Elle avait bien tenté de soutirer des informations à Simon lors de leurs déjeuners réguliers, mais, là également, elle se heurtait à un mur de silence que celui-ci justifiait par égard vis-à-vis de Roxane. Tiffany avait toujours respecté cette attitude bienveillante de son père adoptif. Son véritable père !




  La pluie ne tombait plus. Au volant de sa Smart, jurant et klaxonnant, Tiffany La Brosse slalomait dans la circulation. Une fois parvenue à l’hôpital, elle se précipita hors de sa voiture et courut se jeter dans les bras de Simon qui l’attendait sur le parking en fumant un de ses éternels panatelas. Elle constata que son crâne était enrobé dans un bandage assez volumineux et le bombarda de questions. Et ces lunettes noires, à une heure pareille, songea-t-elle !




  Simon lui prit les mains, la calma et lui raconta une histoire qu’il avait mise au point avant qu’elle n’arrive : une chute stupide ! Il s’agissait d’éviter de lui annoncer que sa mère avait un amant.




  « On ne peut pas la voir pour l’instant. Elle est dans le coma et je n’en sais pas plus. J’attends des nouvelles.




  – J’attends avec toi.




  – Je sais. »




  Manou Robson tira une ligne de coke dans les toilettes du lounge VIP d’Air France à l’aéroport Roissy Charles de Gaulle. Puis il se redressa en douceur, renifla fortement et lâcha un râle de satisfaction. Il se tourna vers le miroir, contrôla ses narines avant de plonger sa tête sous le robinet pour inonder ses cheveux et son visage d’eau fraîche.




  Manou rejoignit Jessy qui, allongée sur un canapé rouge sang, manipulait son téléphone portable. Sa valise errait quelque part, dans le labyrinthe des tapis roulants entre New York et Paris et, seuls dans le lounge à cette heure si tardive qu’elle en était presque matinale, ils attendaient des nouvelles de la compagnie aérienne avant de pouvoir gagner Bercy.




  Batteur de grande classe, en dépit de son jeune âge, vingt-quatre ans, Manou accompagnait Sting dans sa tournée mondiale. Quant à Jessy, c’était un génie du son dans un corps de déesse : un mètre soixante-cinq, toute en muscle, perpétuellement en jeans, tee-shirt blanc et bottines Louboutin. Ses cheveux courts et noirs, son piercing nasal, ainsi qu’un papillon bleu et vert tatoué sur l’épaule gauche, achevaient son style à la fois sauvage et racé. Technicienne du son, elle sillonnait la planète depuis plus de dix ans, en compagnie des plus grandes stars du rock et de la pop mondiale.




  Ils s’étaient rencontrés lors des répétitions, à Los Angeles, trois mois plus tôt, et elle ne l’avait plus lâché depuis. Ils faisaient l’amour parfois trois ou quatre fois par jour, Jessy se précipitant sur Manou à la moindre occasion, l’attirant dans un recoin des coulisses, d’un magasin ou le rejoignant dans les toilettes d’un restaurant. Elle l’embrassait alors avec fougue, fouillait les espaces les plus secrets de son corps, tous deux debout, les jeans sur les chevilles et la tension sexuelle alimentée par de régulières prises de cocaïne.




  C’était l’amour fou, le sexe sans limites, sa première tournée avec une star… Manou planait comme dans un rêve.




  Il y a six mois, Sting l’avait repéré dans une boîte de jazz à New York et, conquis par son style, lui avait donné directement rendez-vous à L. A. pour qu’il l’accompagne comme batteur dans un périple qui devait durer un peu moins d’un an et remplir son compte en banque.




  Occupé à mordiller le lobe de l’oreille droite de Jessy qui couinait de plaisir, Manou saisit son portable qui venait de sonner.




  « Salut Simon… »




  La conversation fut brève. Manou écouta ce que le mari de sa sœur avait à lui dire et, se redressant brusquement, il lui annonça simplement qu’il arrivait.




  Lorsqu’il raccrocha, son visage avait changé de couleur pour devenir aussi gris et froissé qu’un linceul maintes fois jeté sur un corps sans vie au fond d’une fosse commune. Jessy le questionna du regard.




  « Ma sœur est dans le coma. »
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  Assis sur un muret du parking de l’hôpital, Simon regardait le jour se lever au loin, derrière les immeubles encore gris. Le ciel arrachait à la nuit un bleu glacial qui se répandait lentement autour du soleil nimbé d’une brume rose et violette.




  Il remua un peu ses épaules et frotta ses bras ankylosés, comme le reste de son corps, par une nuit sans sommeil. La morsure de l’air matinal attisait le lancinant mal de tête qui vrillait son crâne et lui rappelait les événements de la veille. Il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé. Il pensait connaître la femme avec laquelle il était marié depuis plus de huit ans, or il découvrait soudain une autre Roxane. Une Roxane secrète, adultère, inconnue et désormais condamnée au silence car plongée dans le coma ; un mur se dressait entre ses questions et les réponses.




  Qui était-elle ? Cette interrogation sonnait telle une sanction dans son esprit embrouillé. Il avait le sentiment qu’à la lumière des événements de la veille aucune information ne pouvait être fournie. Cette certitude le précipitait dans un vide infini. Un vide qui rayait leur passé de couple, d’amants, d’amis, de confidents, de complices, comme on efface un texte sur une page de l’ordinateur, d’une simple touche, sans retour en arrière possible.




  Qui était Roxane ? La question était pour le moins incongrue ! Ils n’avaient pas eu d’enfants ensemble et Simon songea, une fois de plus, qu’il n’en aurait jamais. Tiffany était comme sa fille, sans l’ombre d’un doute administratif ou affectif. Elle avait vingt et un ans et il lui semblait la connaître depuis toujours. Cette réalité prenait soudain un sens nouveau par rapport au coma de Roxane, une réalité à laquelle il pouvait se raccrocher, telle une bouée de sauvetage, alors que désormais ses repaires élémentaires lui échappaient.




  Englué dans le labyrinthe des conjectures, il se dirigea lentement, au gré de ce qui lui restait d’énergie, de vitalité (tout l’avait quitté, confiance et joie, bonheur et certitude), vers l’entrée de l’hôpital. Puis sous la lumière froide des néons, le dos vouté, comme quelqu’un qui vient de prendre cent ans en une soirée, il se traîna avec hésitation vers la salle d’attente. Tiffany dormait, la bouche grande ouverte sur un fauteuil. Il l’avait recouverte d’un plaid qu’il était allé chercher dans sa voiture.




  Quant à Kitty, elle ne le lâchait pas des yeux. Cette observation permanente de sa détresse avait duré toute la nuit. Après un court moment de gratitude, il avait fini par trouver cette présence gênante.




  « Kitty rentre, maintenant, chuchota-t-il, avec un regard en coin vers Tiffany.




  – Non, je veux rester. Elle pourrait se réveiller.




  – Elle pourrait également ne jamais se réveiller », lança-t-il avec humeur, aussitôt envahi de remords par son manque de bienveillance et cette perspective désastreuse qui nourrissait son inquiétude.




  Il s’approcha d’elle, saisit son visage entre ses mains fermes et douces :




  « Rentre, je te dis. Dors un peu et ouvre le magasin un peu plus tard. Je te tiens au courant. Ne t’inquiète pas. »




  Elle abandonna, n’ayant jamais réussi à tenir tête à qui que ce soit, et surtout pas à Simon dont l’autorité naturelle l’avait toujours envoûtée.




  * * *




  09 h 36. Simon venait de discuter avec le médecin, un autre, celui du matin, beaucoup plus compréhensif que celui du soir. Néanmoins, rien de neuf. « Aucune information nouvelle », avait-il annoncé avec bienveillance.




  Manou arriva à ce moment à l’hôpital. Accompagné d’une jeune femme qu’il appelait Jess. Il entra en trombe et bombarda aussitôt Simon de questions. Celui-ci le calma, l’attira à l’écart et lui raconta tout ce qui s’était passé la veille, sans rien omettre, lui faisant promettre de ne rien relater à Tiffany concernant l’amant de Roxane. Manou n’en croyait pas ses oreilles et proféra des serments de vengeance sanglants ponctués d’insultes, que Simon modéra avec des mots apaisants qui l’étonnaient lui-même.




  Dans la salle d’attente, dont les démarches décoratives s’étaient révélées calamiteuses tellement l’endroit manquait de chaleur, Simon, Manou et Tiffany se serrèrent les uns contre les autres, les larges bras de Simon les enveloppant de sa douceur protectrice. Tandis que leurs larmes à tous trois se mêlaient, Simon psalmodiait des paroles rassurantes en direction de sa fille et de son beau-frère autant qu’à lui-même, sans y croire vraiment.




  Jessy les avait laissés à leurs retrouvailles et attendait tranquillement dans l’énorme hall d’entrée de l’hôpital, observant le ballet des arrivées et sorties d’une multitude de personnes pour lesquelles elle s’amusait à deviner la raison de leur présence : accidents, tentatives de suicide, femme battues et une cohorte d’enfants en pleurs, les narines dégoulinantes, et pour ceux-là le jeu des devinettes n’était pas nécessaire. Assistant au désolant spectacle de la tyrannie que ces marmots imposaient aux parents désemparés, elle se promit, une fois de plus, de ne jamais succomber au piège de la maternité.




  * * *




  Entachées par le drame qui les réunissait, les retrouvailles avec Manou furent d’autant plus chaleureuses. Le malheur constitue un ciment qui a pour vocation d’unir ceux qui en souffrent. Durant quelques instants, Manou fut bombardé de questions par Tiffany, avec une joie mesurée mais une réelle admiration pour son parcours.




  « Désolé, Simon, mais Jess et moi sommes attendus à Bercy et on doit vraiment filer, annonça Manou après une bonne heure d’échange, comme une parenthèse dans leur chagrin.




  – Je sais, pas de problème. Je te tiens au courant. Toi aussi, Tiffany, tu rentres. Tu as cours aujourd’hui, non ?




  – M’en fous.




  – D’accord, acquiesça Simon en passant une main affectueuse sur son visage livide. Mais ça ne sert à rien de rester ici. Tu es crevée. Je vous informe tous les deux dès qu’il se passe quelque chose. »




  Tiffany était trop épuisée pour lutter et se laissa convaincre.




  « Concernant le concert, ce soir, je comprends très bien que ce n’est pas vraiment le moment, déclara Manou. Je donnerai vos places à des amis. Pas d’inquiétude. À moins que tu veuilles venir, Tiff ? Tu assistes aux répétitions, après tu viens à l’hôtel avec Jess et moi et on se rend ensemble au concert. Comme ça on ne se quitte pas. Ça te va ? »




  Tiffany accepta avec un léger sourire, le premier depuis le coup de fil de Simon, la veille. Elle savait bien que le contexte n’était, de loin, pas propice à aller écouter un concert rock et plonger dans cette atmosphère survoltée, chargée d’adrénaline. Mais il s’agissait de Manou. Le voir sur la scène de Bercy avec Sting, ce serait énorme et ça lui changerait les idées. En fin de compte, ça valait toujours mieux que cette attente stérile.




  Simon les raccompagna vers la sortie. Jessy lui assura qu’elle veillerait sur sa fille, et il la remercia.




  En observant la petite troupe quitter les lieux, son cœur se serra un peu plus encore. Il attendit qu’ils se soient éloignés pour se retourner, revenir sur ses pas et se rendre, enfin seul, auprès de Roxane.




  * * *




  Assis au bord du lit, caressant du bout des doigts la main de sa femme, le regard de Simon s’attardait sur son visage, comme s’il attendait que ses paupières se lèvent. Il lui semblait que seuls les moniteurs et leurs impulsions métalliques régulières lui tenaient compagnie. Roxane paraissait si loin.
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