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	Été 2017

	 

	 

	 

	 

	Voilà, le camion de déménagement vient de partir. Deux voyages auront suffi pour emporter les meubles et les objets d’une vie qui dorénavant se poursuivra ailleurs.

	J’ai déambulé dans chaque pièce, une par une. J’ai passé la main sur les murs, les portes, les cheminées, je voulais m’en imprégner encore plus.

	Je suis restée de longs moments devant les fenêtres où j’avais pris l’habitude de m’arrêter, l’hiver avec un café fumant pour me réchauffer, l’été pour chercher la fraîcheur du vent qui venait balayer les températures trop chaudes.

	J’étais submergée par l’émotion de quitter ces lieux si familiers, si riches de souvenirs, de bonheurs et de tristesses aussi. Alors, j’ai préféré partir, pour ne pas pleurer, pour ne pas laisser les doutes faire place aux regrets. Je m’apprêtais à ouvrir la porte et à sortir pour toujours, mais je me suis ravisée, j’avais besoin de contempler une dernière fois ce qui m’entourait. Mes yeux ont fait le tour de cette entrée que j’adorais et que j’avais fini par ne plus regarder, tant les automatismes nous empêchent d’encore admirer ce que pourtant nous continuons d’aimer.

	Je voulais tout graver à jamais dans ma mémoire, la cage d’escalier, le carrelage à cabochons bleu ciel, cette lourde porte en chêne ornée de fer forgé et de vitres par lesquelles le soleil avait si souvent éclairé d’or ce hall.

	Une porte entrouverte attira mon attention, celle de la cave. J’ai pensé à un oubli parce que j’avais moi-même vérifié chaque fenêtre, fermé une à une toutes les pièces pour m’assurer que tout avait été emporté. Donc, cette porte entrebâillée, c’était forcément un oubli. Je me suis avancée et, machinalement, je me suis penchée dans l’entrebâillement pour regarder en bas.

	Au milieu du noir de l’endroit trônait une lueur, une petite flamme qui vacillait en éclairant à peine, rendant la pénombre de cette cave si mystérieuse. Je suis descendue doucement, en prenant mille précautions, non pas que j’avais peur, je connaissais par cœur cet endroit. Mais, sans que je sache pourquoi, mon cœur battait la chamade et mes jambes semblaient avoir du mal à me soutenir.

	Une bougie était posée à même le sol et je me suis emportée : « M’enfin, quel est l’imbécile qui a laissé une bougie allumée ici ? »

	Juste à côté se trouvait quelque chose qui, dans cette obscurité, ressemblait à un livre. C’est alors seulement que j’ai pensé à la lampe torche de mon portable et que je l’ai sorti de ma poche avant de m’accroupir pour éteindre cette bougie. Délicatement, j’ai ramassé le livre, qui n’en était pas un, c’était un album photo : « Mais c’est quoi cette histoire, cet album que je ne connais même pas, et toutes ces photos ? Qui a mis ça là ? »

	J’ai soufflé sur la couverture cartonnée pour la dépoussiérer un peu. J’étais consciente qu’il ne pouvait être là depuis bien longtemps, malgré cela, j’ai pensé qu’il était étrangement propre pour se trouver dans un tel endroit.

	J’éprouvais à la fois de la curiosité et de l’étonnement et j’avais tout autant envie que peur de savoir ce qu’il contenait. Tout en moi était empreint de retenue, mes gestes devenaient plus prudents, ma réflexion s’était muée en interrogations. Je me sentais comme à l’affût de ce qui m’attendait à l’intérieur et je tentais de modérer mon empressement par respect pour ce que je ne comprenais pas encore. Je l’ai ouvert et j’ai soulevé la première page, l’émotion m’a instantanément donné le tournis. En lettres majuscules noir jais, une écriture féminine avait calligraphié :

	 

	Manoir de Là-Bas

	Été 1976

	 

	J’ai soulevé la première page et, à l’image d’un parapet que j’aurais enjambé, j’ai eu l’impression de pénétrer dans un tableau et de me retrouver au milieu de la propriété du domaine. Je venais de franchir l’énorme grille en fer forgé restée ouverte, comme du temps où elle était la majestueuse entrée qui accueillait les fidèles vacanciers et les visiteurs d’un jour. J’ai emprunté le chemin de gravier qui serpentait entre les pelouses, les yeux rivés sur cette immense bâtisse construite en pierres rouges et sa toiture tapissée d’ardoises. Tout semblait désert, personne à l’horizon, aucune fenêtre n’était éclairée.

	Instinctivement, je me suis dirigée vers la première porte face à moi, celle à gauche de cet imposant bâtiment. En passant, j’ai regardé la barre en fer, peinte en blanc, accrochée à la façade. J’ai souri en l’effleurant délicatement et je me suis souvenue qu’elle avait si bien fait l’affaire pour recevoir les fesses des plus agiles qui y grimpaient pour s’y poser. La poignée à peine tournée, la Taverne s’est éclairée, le juke-box jouait Shout de The Trammps et au fond, dans l’angle mort de la salle, une bande de jeunes que je ne voyais pas encore. J’entendais leurs rires et dans ma tête, le mien leur répondait, je me sentais si bien.

	Et puis, sans comprendre immédiatement pourquoi, précipitamment, j’ai refermé cet album, les larmes aux yeux. Je n’avais aucune idée de ce que tout cela signifiait.

	 

	Quarante et un ans ! Il s’était écoulé quarante et un ans depuis que tout ça avait eu lieu, quarante et une longues années qui avaient petit à petit enseveli toute cette histoire.

	 

	Je me suis relevée tremblante, j’ai fait quelques pas pour aller m’asseoir sur une marche de l’escalier et je l’ai à nouveau ouvert. J’ai dirigé ma lampe torche sur la photo du manoir et j’ai ressenti une envie irrépressible d’y retourner, de pousser encore une fois la porte de cette taverne et, cette fois, d’y entrer.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Été 1976

	 

	 

	 

	Cet été-là, une canicule sans précédent allait mettre à rude épreuve plus d’un des campeurs habituels de ce coin de paradis. Au printemps déjà, chaque parcelle s’était animée. Les portes et les fenêtres des caravanes s’étaient ouvertes pour laisser sortir l’hiver et faire place à ce printemps radieux qui s’annonçait. Le grand nettoyage avait commencé.

	Pendant que ma mère étalait les draps fraîchement lavés et les couvertures sur les lits, mon père avait attrapé sa boîte à outils et inspectait les lieux, un marteau à la main. C’était un rituel incontournable, préparer, réparer, nettoyer, c’était comme ça les vacances.

	Les meubles de jardin à peine installés, mon jeune frère avait sorti ses soldats de plomb, hérités de notre frère aîné, et jouait à la guerre, confortablement attablé au soleil. Les voisins, un à un, poussaient la barrière et entraient sans autres formalités, pour s’annoncer en riant fort. La tête de ma mère apparaissait par une fenêtre pour crier : « Bonjour. »

	Mon père rangeait son marteau dans la poche arrière de son pantalon en s’avançant ravi à la rencontre de ce voisin souriant. Moi, j’avais attendu patiemment que mon vélo soit inspecté et déclaré bon pour le service pour filer retrouver mes amis sur l’aire de jeux.

	C’était facile d’être un enfant. Tout le monde connaissait tout le monde et l’on croisait toujours quelqu’un qui avait vu passer l’un ou l’autre, ou qui pouvait indiquer dans quelle direction nous étions partis, et avec qui.

	Quand j’y repense aujourd’hui, je réalise à quel point cet endroit était insolite. Chaque parcelle était entourée d’un simple grillage, à peine plus haut que les jambes d’un adulte. La barrière, que pourtant nous étions obligés de fermer chaque fois que nous la franchissions, au risque de nous faire traiter de tous les noms, n’avait même pas de verrou.

	De toute façon, il aurait paru bien ridicule, puisque n’importe qui aurait pu sauter par-dessus la clôture. Cependant, tout le monde, sans exception, entrait et sortait en empruntant cette barrière de bois. Personne, ou presque, n’oubliait de rabattre le loquet, au cas où un vent soudain aurait eu la mauvaise idée d’envoyer valser cette porte bien inutile.

	Nous vivions au grand air et nulle part on ne trouvait de sonnette, seulement des gosses qui criaient : « Bonjour, madame ! il est là, il peut venir ? »

	La plupart du temps, la tête ébouriffée du gamin de la famille apparaissait comme un diable qui bondit de sa boîte, un grand sourire sur les lèvres, et il répondait : « par ici, attends, j’arrive ».

	Souvent, rien que pour le principe, la mère hurlait : « T’as intérêt à être rentré pour le dîner ou tu vas voir c’que tu vas voir… » mais nous détalions sans attendre la suite.

	Les intempéries et les aléas du mauvais temps n’ont jamais eu raison de nos aventures. La parfaite panoplie d’un enfant-campeur se résumait à un vélo en état de marche, un maillot de bain et une paire de bottes en caoutchouc. Les adultes, eux, avaient juste besoin de voisins pour l’apéro, en plein air les jours ensoleillés, ou à l’abri d’un auvent les jours de pluie.

	C’était un lieu incomparable. Toutefois, je ne crois pas qu’à l’époque nous avions conscience de cela. Aujourd’hui pourtant, tous sans exception, nous nous accordons à dire que ces années-là avaient tout simplement été celles de la légèreté et des premiers bonheurs. Le domaine s’étendait sur 891 hectares de parcelles, de pelouses, de champs et de bâtiments qui allaient nourrir notre créativité et notre imagination. C’était un terrain de jeux infini, sans bornes et sans limites, et sans aucun interdit, en tous les cas, pas un que nous prenions en compte lors de nos escapades. Il était notre territoire et rien n’aurait pu changer cela ou nous en dissuader. Nous étions les rois du monde, ce monde que nous venions réinventer chaque week-end.

	 

	Pourtant, cet été-là, tout va basculer.

	Ce que nous ne savions pas encore, c’est que nous nous apprêtions à vivre un drame qui allait diviser tant les adultes que nous-mêmes, tant les habitués que les visiteurs d’un jour. Les deux incorrigibles gamines que nous aimions tant n’avaient certainement pas imaginé que ce jour-là elles colporteraient, non pas un ragot, mais bien la tragédie qui sonnera le glas de l’inconscience de la jeunesse.

	Les soupçons se poseront tour à tour sur chacun, sans distinction de l’âge ou du sexe. Les on-dit courront si vite dans les allées que même le plus rapide d’entre nous n’arrivera plus à les rattraper pour les faire taire. Le domaine n’y échappera pas en devenant lui aussi la victime de nos accusations. Havre de paix pour les uns, complice de leurs aventures pour les autres, lui non plus ne s’en relèvera pas. Quand à la fin de la saison les lourdes grilles se refermeront sur cet été, au fil des années qui suivront, elles se rouvriront de plus en plus péniblement sous le poids des souvenirs et des rumeurs. Les énormes charnières qui la soutenaient n’en finiront plus de grincer, condamnant finalement cette majestueuse entrée à rester close définitivement.

	Rien ne serait plus jamais comme avant, mais ça, lorsque nous nous sommes retrouvés cette année-là pour les vacances, nous l’ignorions tous.

	 

	****

	 

	Les quelques mois d’hiver qui avaient momentanément éloigné la plupart d’entre nous nous avaient également beaucoup transformés. Les plus âgés s’étaient déjà parfaitement acclimatés à tous ces changements et les plus jeunes couraient maintenant à grandes enjambées vers cette adolescence qui devait leur offrir tous ces possibles auxquels ils rêvaient chaque nuit. Nous nous apprêtions à afficher fièrement ces nouveaux physiques, bien que certains se révélèrent assez ingrats. Malgré cela, nous étions tous fermement décidés à profiter de cet été comme il se devait.

	Les amourettes des uns laissaient espérer les autres. Les récits des expériences se racontaient jusque tard le soir et certains n’hésitaient pas à étaler les détails, juste pour faire pâlir d’envie ceux qui attendaient toujours d’oser franchir le pas. Nous nous connaissions tous depuis des années, nous avions grandi ensemble et expérimenter l’amour entre nous relevait plus de la complicité sincère que d’une attirance irrésistible. Si certains s’étaient engagés par des promesses de fidélité, d’autres se montraient bien plus désireux de jouer les jolis cœurs en se défiant dans la surenchère des conquêtes. Les baisers se volaient sans vergogne et comptaient pour une victoire. Et tant pis, si certaines espéraient faire chavirer pour elles ces papillons volages, il leur resterait la vengeance dans les bras d’un autre ou l’épaule compatissante d’une amie. Comme dans toutes les bandes, la nôtre comprenait des vainqueurs, des déçus, des malheureux et des malchanceux qui, chaque week-end, revenaient, impatients de se retrouver.

	Je crois que c’est là et de cette manière que nous avons commencé à construire ceux que nous allions devenir pour le reste de notre vie.

	 

	Nous vivions pour ces retrouvailles, comme si, loin l’un de l’autre, nous prenions le risque de nous perdre nous-mêmes.

	J’avais à peu près 3 ans de moins que la majorité d’entre eux et encore plus avec les plus âgés. Néanmoins, j’avais décidé que c’était suffisant pour me glisser parmi ces jeunes qui me toléraient plus qu’ils ne me remarquaient vraiment. Je trouvais tous ces garçons fascinants et attirants, tellement attirants.

	Yves avait cette particularité qui lui donnait l’air de subir une éternelle colère et qui, même lorsqu’il riait, paraissait sévère. C’était comme s’il voulait en découdre avec la vie, une réparation à obtenir. Lui, il avait besoin de se lancer dans tous les défis sportifs proposés pour nous occuper et il s’y jetait toujours à fond pour décrocher les victoires qu’ils s’offraient à lui ou à son équipe. Cependant, il avait un charme fou et ses longs cheveux foncés le rendaient presque incomparable. Il formait un couple avec Corinne, une jolie brunette qui, à n’en pas douter, a dû secrètement s’emparer des rêves de plus d’un dans la bande.

	 

	Stephan, quant à lui, on ne pouvait pas le louper. Il s’arrangeait pour être entendu de loin et il s’y prenait à merveille. Il traversait les allées sur sa mobylette, ses yeux enjôleurs habillés d’une paire de lunettes de soleil, modèle aviateur. Il adorait pétarader, klaxonner et freiner sur le gravier en finissant par un dérapage qui devait faire voler les cailloux qui nous piquaient les jambes comme des aiguilles trop aiguisées. Nous nous mettions à hurler et, lui, il éclatait de rire. Dès qu’il apparaissait, nous pouvions deviner un large sourire sur ses lèvres, il ne doutait jamais de l’effet que son entrée en fanfare allait produire à coup sûr. Généralement, l’un ou l’autre était assis à l’arrière, sur le porte-bagages, soulagé de ne pas avoir eu à faire le chemin à pied. Quand ils montaient à plus de deux sur cet engin, ce qui arrivait très souvent, leurs fous rires les précédaient. Lui ne s’encombrait pas d’une petite amie attitrée, je pense qu’il nous aimait toutes un peu trop pour ça et nous le lui rendions si bien d’ailleurs. Alors, il se partageait, équitablement ou non, entre celles qui se laissaient prendre dans ses filets.

	 

	En ce qui me concerne, au début du printemps de cette année, le premier baiser échangé avec un garçon, c’est à Bruno que je le dois. Je le trouvais incroyablement beau et je n’en revenais pas d’avoir eu droit à ce baiser. Jusqu’à ce que je me rende compte qu’il était un des papillons volages du groupe et que ça n’avait été qu’un défi parmi tant d’autres pour lui. De toute façon, je me sentais tellement honteuse d’avoir accepté que je ne franchirai plus notre barrière durant trois jours. Je ne discuterai que par-dessus la clôture, faisant de cette porte sans verrou un rempart pour me protéger de cet embarras que j’éprouvais. Toujours est-il que je résisterai, malgré les messagers qu’il dépêchait pour m’attirer jusqu’à la chapelle où il m’attendait. Lassé de m’envoyer des émissaires, il a fini par comprendre que je ne lui consentirais pas plus que ce baiser volé dans une grange du manoir, et il était passé à autre chose, plus exactement à une autre. Moi, j’ai quitté ma tour d’ivoire sans murs ni toiture, et j’ai recommencé à tourner autour de la bande, plus gênée que jamais.

	 

	Nous avions baptisé ce minuscule édifice « la chapelle aux baisers ». Elle se trouvait le long du sentier qui séparait les bois qui encerclaient le domaine et les champs sur lesquels nous déboulions en sortant du camp par l’arrière. Elle en a vu défiler des amoureux qui tous lui étaient reconnaissants pour son silence et sa discrétion. Si parfois quelques fleurs étaient accrochées aux grilles qui protégeaient cette occupante de plâtre qui l’habitait, c’étaient souvent celles que nous avions cueillies pour elle, pour la remercier.

	 

	Ma sœur, Hélène, était une grande amie d’Agnès qui, elle, était la petite copine de Vincent.

	En semaine, Agnès et elle se téléphonaient pendant des heures ou s’écrivaient de longues lettres pour parler de trucs de filles. Durant leurs interminables conversations, je n’avais même pas le droit de traverser le hall où Hélène se réfugiait pour ne pas être entendue. Je ne pouvais donc pas aller jusqu’à l’escalier pour monter dans ma chambre ou dans la salle de bain. Ça finissait toujours en dispute, en cris et puis en pleurs. J’enrageais de la voir jubiler en me rappelant que c’était moi la plus jeune et que c’était elle qui décidait.

	Parfois, mes parents plaidaient ma cause pour que je puisse passer et je prenais alors un malin plaisir à rester assise sur la marche la plus haute pour écouter en silence. Bien que je n’entendais que ce que ma sœur disait, j’imaginais très bien de qui elles parlaient : Vincent.

	Vincent avec son humour décalé et ses remarques incessantes qui m’amusaient tant. Il m’impressionnait aussi et ce n’était pas facile de ressentir ça. Je ne sais pas si c’était sa taille, il dépassait tout le monde d’une tête au moins, ou bien sa voix un peu cassée, mais lui, il m’intimidait. Je n’osais pas lui adresser la parole et lorsqu’il me posait une question, même banale, du genre : « Salut Sylvie ! ça va ? » je devenais rouge comme une tomate et je balbutiais quelques sons incompréhensibles en guise de réponse.

	 

	Le plus enjoué, je crois que c’était Guy. Blond comme les blés, rayonnant plus qu’un soleil, quand il riait, il vous donnait envie d’exploser de joie. Il racontait sans cesse des blagues ou des anecdotes et il ne restait jamais en place, comme s’il était monté sur ressorts. Il était également celui qui relevait tous les défis que nous lui lancions, sans que jamais aucune contrepartie ne soit mise en jeu. Éternellement de bonne humeur, il n’hésitait jamais à exécuter toutes ces absurdités que nous inventions, et dans ces cas-là, l’imagination ne manquait pas. Sans lui, incontestablement, nous n’aurions pas été au complet.

	 

	Alain était probablement celui qui exprimait le plus ouvertement le plaisir qu’il avait de vivre en bande. Il rêvait aux week-ends en décomptant les jours de semaine et c’est souvent lui qui le premier attendait le vendredi soir, assis sur la barre en fer devant la taverne, pour voir arriver les autres. Nous le surnommions « Milly », parce que son beau-père avait nourri pour lui le projet d’un engagement dans une carrière militaire. Il exercera tout son art pour rater tous les examens auxquels il devra participer, s’assurant une révocation à vie et ruinant à jamais tous les espoirs placés en lui par cet homme.

	 

	****

	 

	Cette année-là, les plus âgés avaient rangé les vélos et les Mobylettes qu’ils avaient remplacés par une 50cc sur laquelle ils ne manquaient jamais une occasion de prendre la pose. Peu importe que ce soit pour être photographié seul ou en bande, dans des figures savamment mises en scène ou pour draguer, leur moto, c’était le prolongement d’eux-mêmes. À partir de là, notre horizon s’est élargi et nous avons abandonné les chemins du camping devenus bien trop étriqués pour nous. Régulièrement, nous franchissions cette énorme grille pour partir à la conquête des routes extérieures. Tous adoraient ces escapades, trop heureux de pousser le moteur de leur machine et de faire monter l’aiguille d’un compteur de vitesse satisfait.

	Les filles se bousculaient pour grimper à l’arrière et enlacer de leurs bras la taille de ces tout nouveaux motards pas peu fiers. Elles collaient ensuite la tête sur le dos de celui qui avait accepté de les embarquer et plongeaient dans leur imagination à la recherche de toutes ces choses qu’elles auraient tant aimé expérimenter avec lui. Ce n’est que lorsqu’ils se mesuraient dans une course folle sur les routes sinueuses qui encerclaient le domaine qu’ils se délestaient de ces admiratrices. Pour un instant, elles devenaient des fans inconditionnelles de leurs exploits et attendaient sur le bas-côté en criant et applaudissant chaque fois qu’ils réapparaissaient.

	 

	Nous ne nous séparions que pour rentrer manger ou dormir. Quelquefois, pour ne pas nous quitter, nous arrivions à arracher le consentement de nos parents pour inviter l’un ou l’autre à notre table. Pour les nuits, nous disposions de tentes canadiennes dans lesquelles certains s’étaient vus relégués pour céder leur place à un frère ou une sœur plus jeune. Le potentiel de cette chambre de fortune avait immédiatement fait consensus et c’est avec enthousiasme qu’ils avaient transféré leurs affaires personnelles et les couvertures. C’est là que, pour dormir ou nous aimer, nous disparaissions, le plus souvent en catimini, sous cette toile qui devait nous dissimuler des regards et derrière cette fermeture éclair en charge de nous assurer l’intimité.

	Ce que nous adorions par-dessus tout, c’était de remplir les paniers avec du pain et du saucisson que nos mères nous donnaient et de filer dans les champs pour pique-niquer.

	Nous parlions fort et explosions de rire à chaque bouchée, en charriant ceux qui faisaient du bruit en mangeant. Nous nous moquions de celui qui grimaçait en buvant cette bière achetée avec notre argent de poche que nous le forcions à avaler. Immanquablement, nous finissions par parler de ces baisers qui nous faisaient tant envie et de sexe, de fantasmes et de conquêtes réelles ou inventées pour se vanter. Pour débusquer le frimeur, nous l’obligions à raconter les détails et chacun y allait de son expérience ou de son avis personnels pour commenter ce récit et démêler le vrai du faux. Ce n’est qu’après ça qu’ils tranchaient et se prononçaient sur la véracité de cette histoire. Des disputes éclataient, juste des petits combats de coqs qui ne duraient pas plus longtemps qu’une rondelle de saucisson.

	Nous nous allongions à plat ventre dans les épis de maïs quand le tracteur d’Émile arrivait, inconscients des risques pris en écrasant nos mégots au milieu de ces brins séchés par le soleil. Si malgré tout il nous apercevait, nous déguerpissions en riant avant de sauter sur les motos pour fuir à toute vitesse.

	Dans cette course folle, les filles perdaient les sabots qu’elles chaussaient fièrement, bien qu’ils se révélaient peu pratiques pour filer sans demander son reste. Les plus rapides se retournaient en criant : « Allez, avancez, plus vite ».

	Certains s’encouraient, hilares, d’autres beaucoup moins, parce qu’ils avaient vraiment la trouille d’être rattrapés. Ceux-là écarquillaient des yeux tout ronds et répondaient : « Hé ! Attendez-nous ! »

	Nous y avons souvent abandonné le pain, mais jamais, je crois, les bières et les cigarettes.

	 

	Nous nous sentions libres comme l’air.

	Les garçons portaient les cheveux longs et des pantalons pattes d’eph, les filles des robes à volant qu’elles faisaient virevolter en se déplaçant.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Samedi 3 juillet

	 

	 

	 

	Je me souviens très bien du premier pique-nique de cet été, celui qui allait donner le top départ de nos vacances. La plupart d’entre nous s’étaient retrouvés depuis la veille au soir déjà, d’autres encore arrivaient aux compte-gouttes depuis le matin.

	Nos parents, impatients de nous envoyer nous balader, voulaient se consacrer au déballage des paquets et des valises prévus pour les trois semaines de congés annuels qui débutaient. Ils nous avaient autorisés à remplir nos paniers nous-mêmes et nous ne nous en étions pas privés. Ce jour-là d’ailleurs, nous aurions pu nourrir deux bandes comme la nôtre.

	 

	Dans le fond du domaine, à l’orée des arbres qui menaient vers les champs se trouvait un étang, autour duquel, chaque matin, des pêcheurs allaient venir s’y installer au calme.

	Avant de se replonger dans un repos, décrété par eux, bien mérité, ils lanceraient, d’un mouvement d’arrière vers l’avant, élégant et gracieux, l’hameçon lesté d’un appât attaché au bout de leur ligne. Généralement, ils arrivaient très tôt, presque avec le soleil quand il se lève. Le rituel était immuable, ils commençaient en plantant le décor de ce lieu dont ils avaient rêvé tout au long de la semaine. Ils portaient en bandoulière un panier-siège en rotin qu’ils déposaient à l’endroit qui était le leur par consentement tacite entre pêcheurs. Ils montaient leur canne avec soin et consciencieusement, ils vérifiaient chaque élément. Alors seulement, cette tâche accomplie, ils ouvraient la boîte dans laquelle se trouvaient les amorces, choisissaient celui qui devait leur assurer la plus belle prise et fièrement, presque avec admiration, ils l’accrochaient à l’hameçon. Ensuite, ils calaient la canne sur la berge, à côté d’eux, refermaient le panier pour s’asseoir dessus en s’adossant à un arbre, descendaient leur casquette sur les yeux et finissaient cette nuit interrompue trop tôt. Personne ne parlait autour de cet étang. L’un après l’autre, ils apparaissaient, se faisaient signe de la main ou se saluaient d’un mouvement de tête, mais ils ne disaient pas un mot, non pas que ce fut interdit, enfin, pas vraiment. C’était leur code, le prix d’une place au bord de l’eau, comme un juste retour à ce coin de paradis qu’ils célébraient par la quiétude de ces siestes interminables.

	 

	C’est pour ça que d’ordinaire nous n’étions pas vraiment les bienvenus. Le bruit des moteurs, nos cris, nos rires, tout ça perturbait les poissons qui filaient plus vite que l’éclair pour se cacher ; sans oublier ces hommes endormis, indifférents à ce ver frétillant et à la clochette au bout de leur canne, qui se réveillaient en sursaut.

	Pour l’heure, personne encore ne somnolait au bord de l’eau, ils devaient probablement toujours être réquisitionnés pour décharger les voitures, nous avons donc pris nos quartiers sur le ponton de bois. Avant de déballer nos victuailles, nous avons enlevé nos chaussures, roulé le bas des pantalons et plongé nos pieds dans cette eau fraîche sur laquelle nous venions de mettre le grappin.

	 

	Joël nous avait fait sursauter lorsqu’il avait déboulé, exalté, et que, presque à bout de souffle, il avait sauté à pieds joints de la berge sur l’embarcadère. Tout le monde lui avait crié en râlant : « T’es con ou quoi, Jo ? tu vas tout foutre à la flotte ».

	Il s’était assis sans prêter aucune attention à nos reproches et, surexcité, il avait déclaré : « Vous n’allez pas m’croire… Toinette arrive cette semaine ! »

	Il avait attendu quelques secondes pour s’assurer de l’effet de son annonce avant de dévoiler ce qui devait être l’apothéose : « Pour 15 jours ».

	Il regardait les garçons, l’un après l’autre, les dents qui scintillaient au travers de son sourire satisfait, les yeux interrogateurs comme s’il demandait : « Alors ? J’vous épate ou pas ? »

	Les garçons quant à eux restaient prostrés, le menton tombé si bas qu’il aurait pu se poser sur le col de leur T-shirt s’il l’avait encore sur le dos. « Vous avez compris c’que j’viens d’dire ? Toinette débarque pour les vacances, au moins jusqu’au 18. Ça veut dire deux samedis, deux soirées à l’Oubliette et puis aussi tous les jours à la piscine et tous les soirs à la taverne. Elle sera là pour la projection du film du mois, les gars. Hé, les mecs ! Vous m’entendez ? »

	 

	L’Oubliette, c’était le dancing du camp, une salle du manoir, à l’extrême droite du bâtiment, juste avant l’arcade qui menait à l’arrière du camping vers les granges et les dépendances.

	Outre une piste de danse, naturellement, quelques tables étaient dispersées que nous réservions à nos parents, gardant pour nous les tabourets et les banquettes, tout comme le bar auquel nous venions nous accouder. Chaque samedi, un disc-jockey, que nous implorions à longueur de temps de passer nos morceaux préférés, prenait place derrière les platines. S’il tardait trop, nous le harcelions pour qu’il mette enfin ces slows qui en 76 étaient sans conteste un des moments de la soirée les plus attendus.

	C’est alors que les couples pouvaient se former pour les plus chanceux ou que les baisers sans lendemain étaient distribués. Il était fréquent de retrouver une fille à l’extérieur, en pleurs, dans les bras d’une copine compatissante. Elle sanglotait parce que celui qui l’avait embrassée langoureusement plus tôt dans la journée, au bord de la piscine ou devant la taverne, se trémoussait maintenant avec une autre en la bécotant dans le cou.

	Après quelques bières et quelques slows très rapprochés, les couples se faufilaient discrètement pour filer par-derrière jusque dans les granges. Ils revenaient toujours débraillés, mais le sourire aux lèvres.

	Tout ça contribuait à cette désinvolture que nous n’imaginions jamais perdre.

	 

	Pour le moment, les filles se jetaient des coups d’œil furieux et instantanément elles avaient fait bloc. Antoinette à l’Oubliette, elles se devaient d’agir. Très vite, les rires avaient fait place aux disputes qui avaient éclaté et les reproches des amoureux avaient fusé. « Si tu la regardes, si tu lui parles ou si tu t’approches d’elle, plus jamais tu ne me toucheras ».

	L’ambiance était devenue électrique et je dois bien admettre avoir été sincèrement impressionnée par cette capacité féminine à les faire taire tous autant qu’ils étaient.

	 

	Je crois qu’à l’époque, les jalousies se propageaient entre elles par solidarité plus que par réel manque de confiance. Sans ces disputes et ces menaces de rupture ou de privation, la bande que nous étions n’aurait sûrement pas eu la même saveur.

	De toute façon, dans l’immédiat, ni la perspective de glisser ses mains sous un T-shirt ni l’intimité d’une grange ne permit aux garçons de chasser Antoinette de leurs idées bouillonnantes. Et certainement pas les papillons volages que comptait ce groupe et qui n’avaient de cesse de vérifier l’amplitude de leurs ailes déployées.

	 

	****

	 

	C’est vrai qu’elle était belle Antoinette et qu’elle le savait. Elle venait de temps en temps avec ses parents voir son oncle et sa tante et par la même occasion son cousin Jo. Ses parents la mettaient sur un piédestal et parlaient d’elle sans arrêt donnant l’impression que le seul sujet de conversation de ce couple était cet unique enfant attendu si longtemps. Jo ne se faisait jamais prier pour nous en mettre plein la vue, il la trimballait tel un trophée, s’imaginant probablement que pour l’éternité il en serait ainsi. Donc, sa réputation, ce n’était pas vraiment de sa faute à elle, c’était tout ce cinéma autour de sa petite personne qui la rendait énervante pour les autres filles.

	Sauf pour les deux chipies qui se pavaneraient main dans la main avec elle en nous tirant la langue chaque fois qu’à trois elles passeraient devant nous. Ce pour quoi nous pouvions leur faire confiance, elles s’efforceraient d’amener Antoinette dans notre direction, le plus souvent possible.

	Antoinette n’était pas qu’attirante, elle allait avoir 18 ans et ça, ça renvoyait à des choses encore plus excitantes. Ce que l’on pouvait lire sur les visages affriolés de ces jeunes hommes subjugués, c’étaient leurs interrogations quant à l’expérience présumée en amour qu’elle devait déjà avoir accumulée. Et ce qui ne manquerait pas, c’est que son déhanché, comme d’habitude, allait faire parler durant toutes les vacances.

	Tous adoraient la regarder se déplacer. Ils restaient figés, incapables de décrocher de ce postérieur qui se dandinait et ça aussi, elle le savait et elle leur donnait ce qu’ils attendaient en se balançant exagérément de droite à gauche. De temps en temps, elle tournait la tête légèrement, pas tout à fait, juste assez pour qu’ils devinent son sourire complice qu’ils interpréteraient comme une proposition.

	 

	Jo avait toujours bien du mal à contenir cette exaltation devant ses copains qu’il scrutait, les yeux écarquillés, en riant bêtement, satisfait de l’effet produit par sa cousine.

	J’ignore s’il avait conscience qu’elle était belle à ce point, je crois qu’en fin de compte, la seule chose qui l’intéressait, c’était qu’elle fasse sensation. Se vanter d’être son cousin, à défaut de pouvoir frimer le bras autour de la taille d’une petite amie attitrée, semblait le combler pleinement. Probablement que dans sa tête il vivait de grands moments de gloire, en tout cas, il paraissait heureux.

	 

	Les filles, elles, redoutaient, autant qu’elles la détestaient, la venue de cette intruse. Et puis cette façon que Jo avait d’annoncer son arrivée, ça les rendait folles. C’est vrai ça. Qu’est-ce qu’elle avait de plus, cette « Toinette » ? D’ailleurs, ça ne rimait à rien ce diminutif : « Bonjour, je suis Antoinette, mais tout le monde m’appelle Toinette ». Franchement, c’était ridicule !

	Elles disaient aussi qu’elles la trouvaient vulgaire, aguicheuse, provocante, avec ses jupes trop courtes et ses décolletés qui montraient tout. Ce qui était totalement injuste, Antoinette avait une classe folle, et ce, quoi qu’elle porte. C’était d’ailleurs pour cette raison que les filles considéraient n’avoir d’autre choix que d’utiliser un minimum de mauvaise foi pour parler d’elle et tout semblait bon pour la discréditer.

	D’autant qu’elle n’était même pas locataire d’un emplacement, ses parents, qui traversaient les allées comme si c’étaient chez eux, se contentaient de profiter de celui de Jo. Donc, elles ne comprenaient pas tout ce tintouin autour de cette étrangère qui les prenait tous de haut, juste parce qu’elle et sa famille partaient chaque année passer 15 jours de vacances sur la Côte d’Azur. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle faisait au mois de juillet à Aische en Refail ?

	 

	L’ambiance des jours à venir s’annonçait orageuse et la joie et l’enthousiasme de se retrouver pour ces vacances venait de retomber comme un soufflé sorti trop vite du four. Les chamailleries et les rires avaient fait place à un mutisme obstiné. Plus personne ne disait rien et ce ponton était désormais plongé dans un silence digne d’une cathédrale.

	C’est Vincent, avec un de ses commentaires et son sourire narquois, qui a essayé de dissiper la gêne qui s’était emparée des garçons. « Si un pêcheur arrivait, il ne remarquerait même pas qu’on est là ».

	Agnès l’avait fusillé du regard et, instantanément, il avait abandonné l’idée de détendre l’atmosphère.

	 

	Et puis, tout le monde avait tourné la tête en même temps, à droite, c’est de ce côté que venait la voix qui s’adressait à nous. C’était le père d’Agnès justement, il tenait par la main sa jeune sœur, Jeanne que nous appelions Roussette, rien que pour la faire enrager. Parce qu’elle ne l’était pas vraiment, elle avait des cheveux blond vénitien et cet air de chipie, mais ça, elle l’était véritablement.

	Elle fourrait son nez partout. Nous ne savions jamais depuis combien de temps elle nous épiait ni d’où elle arrivait et tout à coup, nous entendions ses commentaires de petite mégère insolente. Son impertinence la poussait à nous harceler avec ses remarques ou à se vanter de ce qu’elle avait découvert et pas nous.

	Discrètement, elle déambulait entre les motos en répétant ce qu’elle avait surpris à propos de l’un ou de l’autre, espérant probablement mettre la zizanie parmi les grands.

	Et cette fois, Vincent allait vraiment déclencher la colère d’Agnès : « Ha v’là Roussette, deux minutes plus tôt et elle venait foutre son grain de sel à propos de son amie Toinette ».

	Agnès s’était levée comme une furie : « Ça, tu vas l’payer très cher ! » Et à son père qui nous avait demandé, surpris par le calme qui régnait sur le ponton, « Alors les jeunes, on dort ? ». Elle avait crié : « Attends papa, j’rentre avec vous ».

	Sans dire au revoir, juste un salut qui en disait long sur son humeur, elle était partie en se contentant d’enjamber les restes du pique-nique et les corps étendus. Vincent, les yeux sur ses chaussures, restait pétrifié, redoutant une autre remarque qui pourtant n’arriva pas, Agnès préférant l’ignorer. Quoi qu’il en soit, personne n’osait plus parler.

	Dans un silence de cathédrale, nous fixions Agnès qui courait vers son père et sa sœur qu’elle attrapa par la main en se faufilant entre eux. Son père l’enlaça par les épaules et déposa un baiser sur sa tête, puis, ils échangèrent quelques mots inaudibles pour nous. Cependant, je crois que chacun s’était imaginé ce que lui-même aurait voulu entendre ou dire à cet homme si attentionné. Pendant quelques instants, l’image d’Agnès tenant Jeanne par la main, sous l’œil plein de tendresse de leur père, nous avait fait envie.

	Vincent avait repris quelques couleurs, assez pour lancer : « Manquait plus qu’sa copine Fanfan ».

	Yves, qui souriait malgré tout, mit tout de même le holà : « C’est bon maintenant, Vincent ».

	 

	Sa copine, c’était la petite Fanny, la sœur de Corinne. Les deux fillettes avaient le même âge et elles étaient le plus souvent flanquées à deux.

	Tout le monde l’appelait Fanfan, c’était une vraie commère qui répétait tout ce qu’elle voyait ou entendait, à nos parents naturellement. Si elle apercevait un garçon embrasser une fille à l’abri des regards, elle criait : « Ça, j’vais l’dire à ta mère ».

	Elle s’encourait à toute vitesse pour aller raconter ce qu’elle venait d’entendre, en rajoutant quelques détails inventés de toutes pièces bien entendu. Elle avait les yeux partout, surtout sur nous, et rien ne lui échappait, c’est pour cette raison qu’elle recevait autant de bonbons, de nous, pour qu’elle se taise, de nos parents, pour qu’elle continue. Elle se montrait dure en affaires, la Fanfan, elle négociait avec nous comme un vrai margoulin. C’est elle qui décidait, évidemment après avoir avalé le produit des tractations en cours, si c’était suffisant ou pas pour son silence total ou en partie seulement. Avec les adultes, elle excellait dans l’art de charmer et elle s’y prenait très bien pour obtenir, en plus des friandises, leurs chaleureux remerciements avant d’être renvoyée pour poursuivre ses observations.

	C’est pour toutes ces petites choses que nous les appelions les deux chipies.

	En réalité, tout ça arrangeait tout le monde. Tous se disaient que tant que ces deux gamines nous collaient aux basques, ils n’avaient aucun souci à avoir, parce qu’ils savaient que nous redoublerions d’attentions pour les surveiller.

	De notre côté, je crois que nous éprouvions de la tendresse pour ces fillettes qu’en fin de compte nous adorions pour ce qu’elles nous rappelaient de notre propre enfance, pas si lointaine, dans ces mêmes lieux. Et puis aussi, pour être tout à fait honnêtes, nous avions besoin d’elles pour toutes ces tâches qu’elles exécutaient pour nous.

	Porter un mot à celui ou celle que les plus timides n’osaient aborder, c’est elles qui s’en chargeaient. Surveiller un amoureux parce que ce week-end-là l’un ou l’autre seraient absents, c’était également une de leur mission. Aller acheter de la bière à l’épicerie du camp pendant que nous jouions à la pétanque ou au foot, c’est elles que l’on envoyait. Même si régulièrement elles dépensaient une partie de l’argent pour se payer un cornet de glace ou un soda.

	C’était souvent elles qui couraient changer nos fonds de poches en pièce de 10 francs, quand nous avions réuni assez de monnaie. Ces pièces, c’était presque comme notre Graal, ce sont elles qui nous donnaient accès à une douche individuelle. Bien sûr, nous en recevions de nos parents, mais pas tous les jours. Beaucoup de caravanes disposaient de salles de bain de fortune où nous devions pomper du pied pour amener l’eau d’une petite citerne qui se trouvait à l’extérieur jusque dans le lavabo. Pour eux, le camping c’était ça, à la dure, et que l’eau soit froide n’avait aucune importance : « Vous êtes jeunes, vous saurez là-contre. Et puis, quand vous sautez dans la piscine, elle n’est pas chauffée que l’on sache ! »

	 

	Ces deux gamines que nous adorions étaient donc persuadées d’être les meilleures amies d’Antoinette, qui d’ailleurs les traînait partout avec elle et elle aussi semblait aimer ça.

	 

	****

	 

	Les douches, ça se négociait, et pas qu’avec ces deux chipies en charge de nous trouver les fameuses pièces. Si nous ne voulions pas prendre ça sur notre argent de poche, nous devions soit soudoyer nos mères, plus faciles à faire plier, soit accepter quelques petits travaux, comme, par exemple, la tonte de la pelouse de notre parcelle. C’était un père fier de sa progéniture, et surtout satisfait de ne pas avoir eu à s’y coller lui-même, qui sortait majestueusement la monnaie de son portefeuille en la tendant avec un grand sourire.

	Si nous mettions autant d’énergie à accumuler ces pièces de 10, c’est que la douche c’était aussi et surtout un lieu de rendez-vous. Des petits bâtiments en briques dispersés dans le camp, dans lesquels se trouvaient des sanitaires accessibles à tous, nous attendaient presque avec connivence. C’était pour nous le summum du luxe, même si ces cabines s’adossaient l’une à l’autre en file indienne.

	Ce qui nous attirait autant c’était qu’elles se fermaient par une porte que l’on pouvait verrouiller et qu’en plus nous pouvions sans problème y tenir à deux. Du coup, les amoureux s’y donnaient rendez-vous et ceux qui auraient voulu l’être rêvaient du jour où ils y viendraient accompagnés. Si les pièces de 10 manquaient malgré tout, certains se voyaient contraints, à défaut d’une petite amie consentante, d’en partager une avec un copain. Alors souvent, nous les entendions s’engueuler. Et puis parfois, rire aux éclats quand ils balançaient l’eau par-dessus les cloisons sur le couple d’à côté ou sur les filles qui leur avaient refusé l’entrée de leur cabine.

	Le pire c’était quand le monnayeur était foutu et que les dix balles étaient avalées sans que la porte s’ouvre. Ça gueulait, des gros mots, des insultes, des cris de rage et pour finir : « Et Fanfan, elle est où ? Et Roussette ? On a besoin d’vous ici ! Jamais là quand y faut ces gamines ».

	Pourtant, elles ne se trouvaient jamais bien loin. Dès qu’elles nous voyaient nous diriger vers les douches, elles nous suivaient et se cachaient derrière le bâtiment, pour écouter et pour regarder qui rentrait avec qui.

	Elles étaient malignes et culottées aussi et pour bien énerver les plus énervés, elles prenaient toujours un peu de temps avant de se manifester : « On est là, qu’est-ce qu’y a encore ? » C’est vrai qu’en plus d’être dégourdies, elles n’avaient pas la langue en poche. Nous les appelions à la rescousse pour qu’elles aillent chercher Daniel et ses outils pour ouvrir cette douche de malheur.

	Quand il se pointait enfin, il nous traitait de tous les noms. La plupart du temps, il nous foutait dehors avec la menace d’une convocation au bureau le lendemain, c’est-à-dire un passage par la direction. Et si nous ne nous dépêchions pas de sortir, il nous promettait que ce serait avec nos parents.

	Ce qui n’arrivait jamais, il nous aimait bien et nous pouvions tout lui demander à Daniel. Pour nous, il n’hésitait pas à ramener de son cabanon l’huile pour les chaînes des vélos ou les rustines pour nos pneus qu’une branche avait crevés. Il se montrait toujours prêt pour un coup de main sur les motos dont il apprenait patiemment la mécanique aux garçons. C’est juste que c’était un homme bourru et qu’il jouait à merveille son rôle de gardien.

	 

	****

	 

	Daniel, donc, c’était le garde du camp et il disposait de toute la latitude nécessaire pour s’assurer du bon ordre qui devait régner dans ce domaine. Il vivait là à l’année, avec sa femme Suzanne qui pendant la saison tenait la taverne. C’est là que se trouvait la barre en fer accrochée sur la façade, celle où l’on s’asseyait pour boire nos verres en parlant fort et en se chamaillant.

	Il avait une stature imposante qu’il promenait l’hiver dans les allées vides avec son chien Yankee et son fusil de chasse qui pointait son nez vers le sol.
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