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			Éditorial


			Jacques De Decker


			Voici la vingt-et-unième livraison du nouveau Marginales. Il y a de cela cinq ans, nous remettions à flot une revue qui durant sept années seulement était restée à quai, ne demandant qu’à reprendre le large. Et l’appareillage se fit dans des circonstances très particulières. La Belgique étouffait sous une chape de non-dit, alors que des tragédies l’avaient frappée : une grande figure politique avait été assassinée, des enfants avaient été martyrisés. Il semblait que ces drames revêtaient une ampleur que la nation n’était pas en mesure d’affronter. On pourrait d’ailleurs dire qu’elle ne l’a toujours pas fait, puisque les procès concernant ces « affaires » n’ont pas encore eu lieu, douze ans après la mort d’André Cools, sept ans après l’arrestation de Dutroux. Mais il faut reconnaître qu’il prise de conscience sociétale, comme on dit aujourd’hui, a bien vu le jour.


			Au sein de ce mouvement collectif, qui connut des vicissitudes, Marginales fut un signe d’intervention des écrivains. À l’exact lendemain de l’évasion de Dutroux, fait divers insolite qui fit trébucher un gouvernement, la décision fut prise de relancer la revue, parce que, de façon aveuglante, avec cet épisode feuilletonesque, l’actualité prenait un tour littéraire. Les auteurs saisirent la balle au bond et, sur le thème de « La grande petite évasion », les textes affluèrent, permettant de sortir le deux cent trentième numéro de Marginales moins de deux mois après que l’ennemi public numéro un eut fait la belle. Vingt autres volumes suivirent, au rythme des saisons, et liés chaque fois à une préoccupation urgente, qui appelait, de la part des écrivains, une réaction qui ne les transformerait pas pour autant en experts ou éditorialistes, mais jetterait sur l’histoire en train de se faire l’éclairage de la poésie, de la fiction, de la création textuelle.


			Il ne nous appartient pas de juger cet ensemble qui doit compter près de trois mille pages, qui a mobilisé plus de cent cinquante talents, sans trop d’absences notoires. Ce vaste effort collectif a accompagné une prodigieuse efflorescence littéraire : les lettres belges, de l’avis général, connaissent, en ce tournant de siècle et de millénaire, une évidente prospérité, dont Marginales a évidemment bénéficié. Sans se vouloir le porte-bannière de ce dynamisme, la revue témoigne au moins d’un phénomène : elle illustre que cette embellie va de pair avec une nouvelle conception de la responsabilité littéraire. Il ne s’agit plus de se faire le relais d’une idéologie balisée, d’appliquer des grilles préétablies à l’interprétation du réel, d’aligner l’écriture sur l’une ou l’autre interprétation du monde déjà répertoriée.


			Il importe plutôt de mettre en œuvre la vigilance de l’écriture, le sens critique que suppose le libre exercice de la conscience. Le fondateur de Marginales, ce grand éveillé qu’était Albert Ayguesparse, a dit dans son recueil « Les armes de la guérison », qui date d’il y a exactement trente ans :


			Cachée dans les brouillards des villes,


			La peur fait bouger les engins du rêve.


			Un doigt déchiffre la langue morse


			Des fièvres profondes,


			La litanie des oracles perdus.


			Cette vision nous parle de décryptage mobilisé par l’angoisse, en quête de messages qui nous auraient été dérobés. Elle résume en termes symboliques ce que sa revue renflouée s’est proposé d’accomplir, atteignant ainsi le chiffre tout aussi symbolique de la deux cent cinquantième occurrence. Il est permis de penser qu’il aurait été heureux de l’impulsion qu’il avait donnée en créant au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale une publication vouée aux lettres et aux idées se trouve ainsi prolongée et d’une certaine manière confirmée. Sur une vingtaine de thèmes, Marginales a tenté cet exercice de déchiffrement des oracles perdus, et, à voir les réactions suscitées, la revue semble y être quelquefois parvenue.


			Cette fois-ci, nous nous sommes attaqués à un fameux morceau. À ce que l’on pourrait appeler le mal du temps. Nous savions que la réalité avait perdu sa validité, nous nous doutions qu’elle n’en menait plus très large, dans un monde qui avait érigé le faux-semblant en règle, remplacé l’authentique par le virtuel. Mais nous n’avions pas osé croire qu’en fait de manipulation des événements, il était possible d’aller plus loin que la guerre du Golfe, dont on avait été amené à se demander si elle avait eu véritablement lieu. Ce qui vient de se passer en Irak a été un festival de subterfuges en tous genres, où mes rhétoriques les plus diverses ont été convoquées pour « emballer » le rapt d’un territoire essentiel dans le grand jeu de monopoly de la mainmise sur le monde. Ce fut un vaste déploiement de leurres, mais où de vrais dégâts ont été néanmoins commis : des dizaines de milliers de victimes civiles, des atteintes graves portées au légitime droit à l’information, et des trésors culturels inestimables dévastés. Un berceau de notre civilisation a été en grande partie annihilé par une technologie ignare, une sophistication barbare. Ce désastre est au noyau d’un numéro qui à bien des égards fait date. Espérons qu’il n’illustre pas ces autres vers de notre fondateur :


			Debout sur les désastres de guerres


			Brillent les vains débris du monde,


			Le ciel rempli de fantômes d’aurore.
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			Sept leurres


			Carl Norac


			LEURRE DE L’IMAGE


			La nuit avant que je devienne une image, je me tenais face au mur le plus luisant de ma chambre. Je n’avais pas l’impression d’être menacé. Mes yeux étaient mi-clos. Devinant le vague contour de mon corps sur la peinture blanche, je m’en contentais. Je me tins ainsi jusqu’à l’aurore, en cet état somnolent qui promet l’équilibre, c’est-à-dire l’absence absolue de rêve. Mais soudain, j’ai entendu un bruit derrière moi, le frottement d’un doigt sur le bord d’une page et, au moment même de me retourner, sans avoir le temps de réagir ou de comprendre, je sus que j’étais devenu une image.


			LEURRE DE LA MARCHE


			Je jette les pas des autres devant moi. C’est devenu une habitude. J’observe le passant pressé, qui sait seulement pourquoi il marche, mais oublie la belle mécanique de ses jambes, le claquement sec de ses chaussures sur le pavé. Celui-là est une proie facile. Je lui vole ses pas. Lui ne tombe même pas. Il continue à lancer ses chevilles vers l’avant, impassible, en demeurant immobile pour un temps limité. Voler les pas d’un autre est une performance. Les gaspiller est un plaisir certain. C’est pourquoi je jette ces pas loin devant moi pour connaître le loisir si rare, au coin d’une rue, de m’attendre un instant.


			LEURRE DE L’AMANTE


			« Les oiseaux existent parce que je les regarde », me dit l’amante.


			Je voudrais contrarier sa sentence, mais je constate que ses yeux animent chaque point mouvant dans le ciel, que ces oiseaux à leur tour deviennent des supports pour les nuages et qu’au fond, la voûte céleste ne tient provisoirement en équilibre que parce que cette femme, orgueilleuse et placide, la soutient à l’instant du regard.


			LEURRE DU RÉEL


			Le glaçon qu’il tient dans la main ne fond pas. Cela incite à la rumeur.


			C’est un œil, prétend une voisine, un œil arraché à un passant. Ce doit être un jouet d’enfant, propose une autre. Et ainsi de suite : une bille carrée, un osselet, un fragment de vitre, un dé vierge sur ses six côtés.


			Bientôt, toute la ville murmure. Mais lui, dans sa maison un peu froide, il n’avance aucune hypothèse. Sur sa main, un glaçon est posé. Pourquoi veut-on absolument qu’il fonde ?


			LEURRE DE LA SOLITUDE


			Lorsque tu es seul, c’est un miroir de paroles que le mur te renvoie.


			Le silence alors, dans ta chair, n’accouche plus que de son reflet.


			Et toi, réduit à être l’écho de ton corps et la petite monnaie de ta voix, tu comprends enfin la mesure, si peu guerrière, de l’assourdissement d’un homme.


			LEURRE DE LA VIE


			Retirez votre langue. Jetez-la à l’eau. Ce sera un poisson. Retirez la noix d’angoisse qui traîne dans votre gorge. Jetez-la dans la mer. Ce sera une pierre. Retirez vos yeux. Jetez-les sur la vague. Ce seront des embruns.


			Faites de même avec le reste de votre visage. Puis, la tête dégagée, commandez seulement à votre corps de flotter à la surface de l’eau. Les animaux aquatiques auront déjà couvert, plus bas, les éléments de votre visage de mousses, d’œufs, d’alevins, d’écailles qui le rendront méconnaissable. Sur les flots, vous pourrez vous laisser gagner par le sel et vous éroder, lentement, jusqu’à trouver le mouvement de votre horlogerie, ce battement trop défini qui dit le leurre de la vie.


			LEURRE DE LA MORT


			Une nouvelle race de lierre enlace ici les gens de toutes conditions. Quand on touche ce lierre, on est troublé tant il devient impossible de ne pas le goûter. Sa saveur ressemble à celle d’une pierre blanche, peut-être aussi à de la cendre qui commence à tiédir. Dans ce lieu, nous savons que les morts nous attendent, ces morts tombés à la guerre, ces morts sous les murs écroulés, ces morts dans les voitures incendiées, ces morts déjà lassés d’être des fantômes et qui manifestent, candides, en prenant l’apparence du lierre.


		




		

			« I’m a text machine »


			Véronique Bergen


			Cher Magister,


			Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir parmi les documents personnels de votre prédécesseur ce récit qui, à mi-chemin de la fiction et du compte rendu, semble bien renvoyer à la réalité tangible d’un passé proche… De toute apparence, ces quelques pages s’inséraient dans un ensemble plus vaste dont j’ignore la fonction. Vous n’avez cessé de m’entretenir d’une question qu’il vous tient toujours à cœur d’élucider : « L’époque qui nous a précédés engageait-elle des scribes officiels ayant pour mission de radiographier les traits marquants de l’esprit objectif ? » Ce petit échantillon d’histoire semble apporter un crédit supplémentaire à votre hypothèse. J’ai été intrigué par le fait que le texte s’arrête brutalement, au milieu d’une phrase, alors que l’auteur s’apprêtait à divulguer le nom d’un curieux personnage censé avoir accompli et par là même mis fin à la folle aventure qui occupa nos ascendants. Je ne vous cache pas que ce texte – rédigé en un français correct et non dans le sabir qui avait cours à l’époque – avait été soigneusement dissimulé sous la couverture qui ornait la Critique de la raison pure. Je ne pense pas qu’on puisse en faire un usage autre que privé : le divulguer déstabiliserait les bases de notre système déjà fragilisé par un raz-de-marée nihiliste. Non, l’homme n’est pas une passion inutile, mais la flèche qui parfois se brise de s’être prise pour cible. Un épouvantable effroi m’a saisi lorsque j’ai lu ce qu’il avait accepté d’endurer au nom d’une barbarie qui s’affichait comme liberté. Le pire ennemi qui se drape dans les atours de l’ami… et le tour est joué. Il ne reste plus alors qu’à faire précéder la réalité de vocables qui dénient sa chape d’horreur et célèbrent comme une avancée dans l’émancipation ce qui s’en éloigne le plus. En m’excusant de n’avoir eu le temps de déduire ma conclusion d’une longue chaîne d’arguments, je me hasarde à vous livrer mon ultime remarque qui joint le constatatif à l’optatif : puisse ce témoignage nous contraindre à ne pas céder sur notre ligne éthique en nous invitant à ne pas relâcher notre vigilance et souvenons-nous de ce que la perversion infligée au langage prélude au basculement des choses dans 1re du mensonge. Vous seul, grâce à votre fabuleuse maîtrise de l’harmonie, serez en mesure de produire une figure de l’esprit qui, en un diagramme de traits, condensera la désastreuse expérience que relate ce récit. Je vous transmets ci-dessous le document en l’état où je l’ai trouvé après avoir pris le soin de le copier en écriture inversée. Vous serez frappé, je pense, par le recours abusif aux métaphores et autres figures de rhétorique au début et à la fin du texte : les analogies et comparaisons qui pullulent en ces deux endroits sont au plus loin de la rigueur logique, du dépouillement formel que nous exigeons dans tous les exercices de l’esprit. À croire que l’ornementation, l’emphase et la parataxe tenaient, en ce temps, lieu de raisonnement.


			Votre fidèle assistant, Tito.


			 


			De loin, la bâtisse posée au milieu d’immenses plans d’eau ressemblait à un chapeau de prestidigitateur : de forme conique, sa lourde base que prolongeaient des tentacules rampant au sol contrastait avec la finesse de son sommet surplombé d’une couronne de lumière. La troublante impression que ne pouvait manquer de ressentir tout visiteur venait de ce que cette demeure ne paraissait guère ancrée dans le sol mais plutôt déposée, flottante, sur une terre dont elle ne tarderait pas à s’affranchir. Les jours où les jeux d’ombres et de lumières démultipliaient leurs pouvoirs, elle quittait la scène de sa visibilité habituelle pour ne plus exister que réverbérée en des galeries de figures dans les bassins qui la ceinturaient. Devenant l’eau qu’elle convoitait, le ciel que déchirait sa cime, le vent qui faisait chanter ses désirs, l’étrange construction indiquait, en ces métamorphoses, la tâche qu’elle exigeait de ses hôtes.


			L’espace avait la rondeur de qui ne voit dans l’avenir que le dépli du passé. La nuit, seul le sommet du cône nageait en pleine lumière : tombant, sans bruit, sur l’univers, tantôt rideau de velours opaque, tantôt voile où s’accrochaient les restes du jour, elle semblait vouloir épargner cette crête qui reliait moins la terre au ciel, le fini à l’infini que le réel au possible.


			Les dizaines d’hommes et femmes qui, à intervalles réguliers, arrivaient par cars s’étonnaient de ces phénomènes anamorphiques qui témoignaient de ce que le bâtiment était à la fois en lui-même et à côté de lui-même, sédentaire et nomade. À peine pénétraient-ils à l’intérieur de cet énorme entonnoir que des équipes de fonctionnaires gras et bruyants les séparaient en deux groupes, dirigeant vers le haut le contingent des volontaires tandis qu’elles conduisaient au sous-sol ceux et celles qui avaient été réquisitionnés de force. Rares étaient les fonctionnaires autorisés à entrer en contact avec les éminences grises qui occupaient le dernier étage de la pyramide. Seuls les techniciens les plus pointus étaient régulièrement appelés à rencontrer les caciques de l’organisation. Apparemment, personne ne tentait d’enfreindre ce système de castes hautement hiérarchique qu’enserrait une multitude de règlements rigides.


			 


			Depuis l’avènement du Président X, l’ensemble des secteurs de la recherche avait eu pour mission de rendre de plus en plus performante la mise en place d’une réalité programmée où l’écriture des faits précédait leur advenue et dictait l’accomplissement des actes. Après des années de tâtonnements, une machine inductrice de comportements, de pensées et d’émotions fut mise au point : sophistiquée au niveau du montage et de l’agencement des millions de rayons lasers qui transperçaient les corps, elle se révéla d’une simplicité telle au niveau de son application qu’on en fit rapidement un usage massif. D’aucuns chuchotaient que les promoteurs du projet « Text Machine » avaient eu comme lointain modèle la machine à châtiments décrite dans La Colonie pénitentiaire. Mais ce furent des techniciens de pointe qui révélèrent l’ancrage métaphysique qui étayait le projet : certains d’entre eux, ayant été conviés à assister aux réunions des dirigeants, rapportèrent que d’interminables querelles faisaient rage autour de l’interprétation des œuvres de Leibniz. En effet, le souci constant des continuateurs était de ne pas déroger à l’inspiration leibnizienne qui avait présidé à l’entreprise : à savoir, assurer la compatibilité de la liberté et de la nécessité, faire coïncider le maximum de la liberté avec son insertion dans un tout qui la prédétermine entièrement. La mise en place de ce programme international se heurta à ses débuts à trois principaux problèmes : 1° celui du critère de sélection permettant d’éliminer d’emblée les sujets rétifs, réfractaires, dont le psychisme menaçait de déjouer le conditionnement ; 2° celui de la compossibilité des séries d’actions induites ; 3° celui de la rectification à apporter aux télescopages temporels qui brouillaient la mise en scène du réel. Des tests, se perfectionnant d’année en année, permirent de détecter aisément ceux dont la volonté ne se pliait aux décrets imposés. Des vieilles recettes de physiognomonie refirent surface, des orthopédistes de l’âme virent le jour, des chiromanciens à la vue basse, des magnétiseurs en soutane prospérèrent, la mode des augures, après une longue tombée en désuétude, connut un essor fulgurant. On établit la liste secrète des familles à hauts risques, regorgeant d’éléments incontrôlables, on apposa à côté de leurs noms un signe rouge diffamant indiquant qu’elles étaient coupables du crime d’insurrection ; on favorisa par contre la reproduction des lignées acquises à une soumission exemplaire et on affina les méthodes visant à parfaire l’esprit d’obéissance. La question centrale de l’accord entre les séries de faits programmés engagea l’organisation dans la compréhension maximale de l’harmonie préétablie chez Leibniz : les corps, enregistrant de manière fidèle les informations transmises par la machine, se devaient de mettre en acte ce pour quoi on les avait programmés sans que le déroulement de leur séquence n’enrayât ou ne troublât celui des autres. Des mathématiciens furent recrutés en masse afin d’assurer la convenance entre les innombrables fonctions impulsées ; on les chargea non seulement de veiller à l’appariement des trajectoires à l’initiale mais de contrôler les divergences qu’elles pourraient connaître en aval de leur lancement. Les systèmes de formalisation gagnèrent en précision au risque d’imploser sous leur axiomatisation outrancière ; c’est pourquoi on simplifia leurs données de base : on privilégia, au niveau des modélisations, la programmation des attitudes et des actes en secondarisant celle du vécu et des pensées. Quant aux perturbations et brouillages temporels qui déréglaient les agencements causaux mis au point, on leur trouva, non sans mal, un remède : alors qu’on en était encore au stade expérimental, il arrivait en effet fréquemment qu’un individu A, ayant à accomplir une action au moment X + 2, la réalisât au moment X - 1 ou X + 3, mettant ainsi en crise toute la chaîne de faits dont il composait un des maillons ; et ce fut une division infinitésimale dans l’enchaînement des facteurs censés concourir à l’émergence de l’événement programmé qui permit d’éradiquer la quasi-totalité des phénomènes d’empiétement, qu’ils fussent de l’ordre de l’anticipation ou du retard. La grande victoire sur les esprits dont se targuait l’organisation résidait dans le partage d’une conviction inébranlable : même si un individu ne pouvait pas ne pas faire l’acte qui actualisait un décret imposé, il s’engageait librement dans la nécessité prescrite. On avait ainsi réussi à vaincre des résistances et réflexes psychologiques solidement ancrés et à faire admettre que, même programmé, prévu en toutes ses composantes, l’acte est libre en ce que l’homme, au lieu d’en subir simplement les effets, en reprend la visée à son compte, l’assume, l’intériorise et en fait le fruit de sa volonté. Visant à coïncider au maximum avec les sentiments, actions et pensées qu’on leur avait inculqués, les hommes s’estimaient dès lors responsables des événements dont ils se faisaient les acteurs. Et, sur un air de James Brown métamorphosé en un « Text Machine », ils fredonnaient, en une répétition infinie, la phrase « l’âme est inclinée sans être nécessitée », tandis que les dispensateurs du Programme mondial veillaient à ce que leurs sujets ne connussent jamais la provenance de cette étrange comptine, de cette ritournelle semeuse de transes dociles qu’ils avaient tirée du Discours de métaphysique de Leibniz.


			La durée du séjour dans cette demeure variait d’une personne à l’autre, mais il n’était pas rare qu’un individu restât plusieurs semaines. Une seule séance de rayons ne suffisait généralement pas à inscrire sur les corps les matrices informationnelles que ceux-ci performeraient au moment exigé. Pour maximaliser le codage et l’implantation des données, on adjoignait à l’action des rayons la distillation de musiques et d’images libérant des messages subliminaux.


			 


			Les jours de grande chaleur, l’on pouvait voir les efforts de l’eau pour ne point verser dans le règne de l’aérien, la résistance opiniâtre qu’elle opposait à un soleil carnassier, les roulis et clapotis qu’elle fomentait pour que l’astre ne l’embrochât pas. On eût dit les séductions violentes d amants orgueilleux, les danses de deux uniques qui s’amusaient à combler leur désir de noces par son différé. Qui a jamais prétendu que la matière se sculpte davantage que l’esprit, que la première est à la puissance ce que le second est à l’acte, que l’une est passivement informée là où l’autre pose sa marque ? À l’intérieur, les corps nus roulaient sous les flux lumineux multicolores. Au-dehors, l’eau s’offrait et se dérobait aux assauts du guerrier solaire. Au-dedans, l’obsession de la raison suffisante, du royaume des causes pleines et des effets entiers faisait litière de tout ce qui la contrariait. À l’air libre, l’existence assurait sa perpétuation sans la redoubler de son pourquoi. Peut-être l’organisation attendait-elle secrètement la venue de l’homme qui réussirait à occuper la place de Dieu chez Leibniz, sachant que celui qui s’installerait dans l’œil du Grand Horloger, à l’instant même où il entrerait en possession des raisons suffisantes de toutes les choses passées, présentes et à venir, entraînerait le tout du monde dans une fabuleuse conflagration… Elle ne pouvait manquer d’ignorer que la saisie du « fiat » par lequel Dieu fit passer toutes les choses à l’existence signifierait la désintégration de la substance du monde… Avec une patience mâtinée de fébrilité, sans doute brûlait-elle de connaître le moment où la compréhension de la loi de raison de toute venue à l’être dissoudrait le dynamisme du conatus et tout phénomène d’émergence. Tout émoustillée, elle pressentait que la maîtrise du comble de l’ordre se renverserait et chavirerait dans son contraire, le chaos. Un peu comme si son désir de savoir n’était que le masque d’un désir de mort, comme si sa soif d’omniscience n’était qu’un détour pour rejoindre le rien… Depuis quelques mois, dans les hautes sphères, circule le nom de celui qui pourrait bien faire s’équivaloir l’absoluité de l’être et celle du néant. Le personnage en question est précédé d’une curieuse réputation : celle d’exceller dans une langue de l’esprit qui, fondée dans la musique, se présente comme la réalisation suprême de la caractéristique universelle. Sa vitesse mentale est telle qu’il peut mettre en liaison des branches de savoirs éloignées les unes des autres et inférer les propriétés et fonctions qu’elles gagnent en leur synthèse. On raconte que le point de voûte de son système est une connaissance sans faille des règles de composition, de l’art polyphonique du contrepoint au dodécaphonisme. Lui seul serait à même de pénétrer dans le moindre détail la logique que mit en œuvre le Dieu de Leibniz et d’accéder à la raison dernière de toutes les choses. C’est en tremblant que j’écris ici son nom.


		




		

			Det sjunde inseglet ou L’heure de vérité


			Ingmar Bokman


			Du måste än ytterligare profitera om många
folk och folkslag och tungomål och konungar.
Johan av Patmos, Uppenbarelse, X, 11


			À Élodie,
qui ouvrira le sceau nouveau
sans se leurrer


			De retour de ses sept croisades, l’Empereur des faux-semblants rencontra la Vraie Faux. Sur la plage aux galets noirs que venait de déserter l’Aigle de l’Apocalypse d’un claquement sifflant de son aile tranchante, le regard aux orbites creuses de la Vraie Faux lui signifia que l’heure était venue de la dernière partie d’échecs, et une force irrésistible émanant de sous le grand capuchon noir poussa l’orgueilleux vers le lieu qui lui était assigné dans la Forêt du Hêtre derviche.


			L’échiquier bizarrement n’était garni que de sept pions dans chaque couleur. Sous les cris des goélands, l’Empereur qui revenait des sept croisades tenta bien quelque diversion en causant à tort et à travers de l’Histoire à laquelle il avait mis un terme, du Savoir et de la Poésie qu’il avait repoussés dans l’oubli, de l’Économie qu’il avait subtilement transformée en Égonomie, et ainsi de suite. Mais sa voix fut couverte par le ressac de la mer salée, et la Vraie Faux, lui rappelant que depuis longtemps elle marchait à ses côtés et que sa compétence à elle était incontestablement universelle, se servit de son instrument tel un brigadier pour frapper les trois coups marquant le lever de rideau.


			Le sort donna le noir à l’Empereur qui revenait des sept croisades, et la Vraie Faux, ayant le trait, poussa son premier pion. Au même instant dans l’aube naissante le regard de son adversaire se voila, et dans le brouillard de sa vue surgit, hagard, l’un de ses sosies, celui du pétrole, qui en avait répandu la peste dans le monde. Retentit alors longuement un appel lugubre soufflé par l’Ange du Soviet de Kyoto dans une corne de bélier, tandis qu’un mystérieux agneau ouvrait sur un grand livre le premier de sept sceaux. Et voici que d’une lampe d’or s’échappa en hennissant un cheval blanc filant au galop vers quelque bataille. La sonnerie de la trompe reprit, et grêle et feu mêlés de sang s’abattirent sur la terre. La voix de l’Étoile de Lait déclara que le sosie de l’Empereur du pétrole serait à jamais écarté du salut et banni dans un labyrinthe nommé l’Axe du Mal. Étourdi, l’Empereur qui revenait des sept croisades tenta de sauver son clone en avançant son premier pion, qui chuta de l’échiquier.


			Poussant un deuxième pion, la Vraie Faux provoqua une nouvelle vision chez son adversaire. Celui-ci aperçut un autre de ses sosies, celui des geôles secrètes, errant derrière quelques barbelés. Retentit la trompe de l’Ange du Soviet de Guantánamo, et aussitôt sauta le deuxième sceau. Un cheval roux agitant une épée traversa le matin, semant l’égorgerie, et les flottes de guerre furent anéanties sur toutes les mers aux eaux empoisonnées. La voix de l’Étoile de Rhum décréta solennellement que le sosie de l’Empereur des geôles secrètes avait failli à la justice et méritait le bannissement. L’Empereur qui revenait des sept croisades tenta à nouveau de sauver son alter ego, mais sans résultat.


			Des scènes semblables se répétèrent ainsi pour chaque pion, de midi à minuit, et l’Empereur qui revenait des sept croisades fut confronté successivement, et sans pouvoir les faire épargner, à chacun de ses autres sosies : celui qui avait inventé l’arithmétique floridienne et feignait de croire à son propre galimatias, celui qui allumait des bûchers de sorcières en spéculant sur le nouveau mal et sur les coliques morales de ses contemporains, celui qui sans scrupule élevait des faucons en liberté et discourait et discourait (mais puisque ce film est projeté en version originale suédoise sans sous-titres, vous ne comprenez pas les paroles), puis encore celui qui de son pays avait fait un État-voyou et, aveugle, n’avait pas vu la Vraie Faux venue scier son arbre. Les Anges des Soviets d’Orlando, de Kaboul, de Babylone et d’Ispahan surveillaient ces divers épisodes, et à chaque fois l’heure fut traversée en flèche par un cheval, tantôt noir, tantôt livide, ou par une autre Étoile, d’Absinthe, de Lambic ou de Vodka. Du zénith et du nadir, les cataclysmes s’abattirent sur toute vie, et la terre asphyxiée appartint successivement aux crapauds, aux scorpions, aux sauterelles. Deux myriades de myriades de chevaux montés par autant d’anges exterminateurs déferlèrent sur la terre en répandant une manne de faux dollars. Les astres s’obscurcirent, les quatre Soleils noircirent et la Lune fut de sang. Au pays des cénotaphes et du glas ne survécurent que ceux dont le front était marqué du sceau du salut, car il avait été écrit : « Tu les épargneras, cent quarante-quatre mille, de toute tribu et peuple et langue, les douze mille de la tribu des gros cultivateurs, et ceux de la tribu des saltimbanques et des amuseurs, et puis les vagabonds et les explorateurs, douze mille de chaque, puis encore ceux de la tribu des anges et des saints, des dragons et des prophètes, des démons et des enfants, douze mille de chaque, et tu n’oublieras pas les petits cultivateurs quand même. »


			Lorsqu’à l’aube suivante, dans une atmosphère de lourds nuages traversés de rais de lumière, la Vraie Faux d’un doigt osseux avança son dernier pion, l’Empereur qui revenait des sept croisades n’était plus que le sosie de lui-même, son propre simulacre. Face à l’échiquier, il s’était figé, incapable du moindre geste. Vide était le miroir de son visage. Obéissant aux sept tonnerres grondant en jamaïcain avec l’accent turc, l’Ange du Soviet de Washington et l’Étoile Antarès proclamèrent d’une seule voix : « Lis le verdict ». Sous une chute d’étoiles, le grand vent de l’univers traça quatre mots sur le spectre holographique des tours jumelles : Mene mene tekel u-farsin – le monde t’a jugé, le monde t’a condamné, the game is over, sois réduit en poussière au pays des diamants bleus. Tu as refusé le nom nouveau qui t’avait été donné sur un caillou blanc, que soit révélé le chiffre de ton nom d’homme, qui est le chiffre de la Bête, six cent soixante-six.


			Le septième sceau venait de se briser, uppstod i himmelen en tystnad, pardon, il se fit un silence au ciel d’environ une demi-heure.


			Ainsi s’abolissait un monde ancien. Effondré, l’Empereur qui revenait des sept croisades entendit s’éloigner un chœur dans le sifflement du vent : Dies ira, dies ilia, dies calamitatis et miseria, dies tenebrarum et… Au sommet de la colline s’avança une bande de Fous et de Simples pour entraîner les sosies et l’Empereur lui-même dans une danse macabre que clôturait la Vraie Faux. Leur lent mouvement en clair-obscur disparut dans l’absolu silence où se perdent les fleuves de paroles bestiales, les torrents de mots sauvages et les cataractes de phrases brutales. Par-delà la ligne d’horizon, ce silence attisa une lumière qui repoussa les leurres. Silence – tystnad – et lumière – ljus – engendrèrent l’amour – karlek –, et la colline au printemps se couvrit d’un smultronstâllet, pardon, d’un tapis de fraises sauvages.
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