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			Préface


			Aimer jusqu’au souffle 
ou la dignité du vivant


			Ce livre pourtant écrit à la mesure d’une blessure, ne parle pas de mort, mais de vie. Ne pas réanimer appartient à cette lignée de témoignages qui, au lieu d’accuser ou de s’apitoyer, choisissent la voie la plus ardue : dire la vérité d’un amour qui n’a pas renoncé. Derrière cette formule glacée, inscrite sur un dossier médical, se dresse une mère, une conscience, une présence. Ce livre est sa parole, droite et nue, sans effet de manche, sans mise en scène : celle d’une femme qui a tenu tête à la fatalité.


			Tout au long de ces pages, le lecteur découvre un monde invisible, celui du polyhandicap et de la dépendance extrême, où la médecine se heurte à ses propres limites. Là où l’institution énonce des protocoles, l’auteure fait entendre une voix de chair ; là où l’expertise déclare « non-réanimable », elle répond par un acte d’espérance : aimer, soigner, veiller. Cette opposition n’est pas polémique : elle est ontologique. Car il ne s’agit pas d’opposer la science et la foi, mais d’interroger ce que signifie « vivre » lorsque toute fonctionnalité s’éteint, et de rappeler que la dignité humaine ne se mesure ni à la performance ni à la conscience réflexive, mais à la capacité d’être aimé.


			Dans cette écriture, tout est concret : les gestes répétés, les nuits sans sommeil, les soins improvisés, les paroles administratives qui résonnent comme des sentences. Mais à travers cette prose du quotidien surgit une dimension métaphysique. Le handicap devient ici un lieu de révélation : ce que les yeux du monde appellent faiblesse, la mère l’éprouve comme présence pure, comme mystère du vivant. Ce déplacement intérieur est la vraie révolution du livre : il ne s’agit pas de refuser la mort, mais de refuser l’abandon.


			On pourrait lire ce témoignage comme une chronique hospitalière, mais ce serait manquer l’essentiel. Ne pas réanimer n’est pas un dossier, c’est un acte de foi, non pas religieuse seulement, mais humaine. Une foi dans la relation, dans le lien, dans cette part d’infini que chaque vie porte, fût-elle minuscule et silencieuse. Le lecteur en sort bouleversé, mais apaisé : il comprend que la résistance à la déshumanisation ne passe pas par le cri, mais par la fidélité.


			Ce texte prolonge la grande tradition des témoignages spirituels modernes : ceux où la souffrance se transmue en offrande, où la lucidité devient compassion. Il est un miroir tendu à notre société technicienne, où l’efficacité a parfois supplanté la tendresse. Ici, le mot « réanimer » retrouve son sens premier : redonner une âme. Et c’est précisément ce que fait ce livre : il ranimera quelque chose en chacun de nous.


			

			L’éditeur


		


	

		

			

			Avant-propos


			Il était évident de vous partager ce projet de livre pour continuer à transmettre ce que nos enfants extraordinaires nous apprennent.


			Le temps passé aux côtés de ces enfants, nous a emplis paradoxalement d’une grande force. Je me dois de la partager.


			Il faut continuer à vivre ! Afin de mettre des mots sur l’indicible…


			Ce livre permettra à de nombreux parents de se reconnaître, de partager les souffrances. Je crois que cela soulage d’être compris, entendu, soutenu, épaulé afin d’affronter la réalité de l’absence d’un être cher disparu.


			Mettre des mots sur les maux. Témoigner de la richesse de ce qu’il nous a apporté… Partager son histoire.


			La chance de pouvoir raconter son histoire et ainsi de l’aimer davantage.


			Que de belles choses vécues !


			Ma volonté est d’honorer la mémoire de mon fils, de lui rendre justice, de porter son nom avec fierté, de faire connaître sa force de vivre et ce combat pour persuader certains médecins qui le condamnaient précocement.


		


	

		

			

			Un petit bout de nez 
et deux grands yeux bleus 
viennent au monde


			Loulou était un garçon plein de vie. Petit blondinet aux grands yeux bleus, souriant à sa façon, expressif, il ressentait toute l’atmosphère environnante. Il aimait beaucoup la musique, le vent dans le visage, les promenades dans le cabriolet de sa maman, les gâteaux, les desserts, les bisous, les compliments, les lumières, et adorait nous montrer à quel point il savait s’étirer.


			Curieux de tout, il avait toujours les yeux ouverts sur le monde, regardant partout autour de lui, et dégageait une force d’intelligence rare, comprenant tout ce qu’il se passait. Il avait une force d’attachement bien à lui. Véritable petite star de son quartier et même de sa ville, il cumulait les surnoms : « petit prince », « beau gosse », « Loulou d’amour »… il rayonnait.


			Loulou était une éponge à amour. Il en donnait autant qu’il en recevait. Chaque auxiliaire de vie, infirmière, aide-soignante, kinésithérapeute, bénévole de l’association Aidons Louis-Bryan, famille, amis, relations… prenait du plaisir à passer du temps avec lui.


			Il y avait toujours beaucoup de monde à chacun de ses anniversaires à la maison et il recevait des montagnes de cadeaux. Beaucoup se battaient pour lui offrir les plus grosses peluches. Ses murs étaient tapissés de cartes postales des quatre coins du monde que ses amis lui envoyaient de leurs différents voyages (le courrier arrivait avec seulement « Louis-Bryan, Joué-lès-Tours » écrit à la place de l’adresse). Il n’a jamais été oublié pendant les périodes de vacances.


			Loulou était donc un petit garçon, blondinet aux grands yeux bleus, au cœur d’un océan d’amour.


			Bon, il faut aussi avouer qu’il avait son petit caractère : il pouvait se montrer ronchon, il pouvait bouder si ça ne lui plaisait pas, il pouvait avoir des mauvais jours… bref, un vrai petit garçon.


			Lorsque j’ai rencontré le père de Louis-Bryan (Loulou), je venais juste d’arriver à Tours. Après mes études à Caen, entre mes 17 et mes 22 ans, je me suis installée au Mans où j’ai créé ma propre pharmacie, que j’ai gardée de 1982 à 1987. Je l’ai revendue pour prendre une année sabbatique en Corse, région d’origine du père de mes autres enfants, Laëtitia et Pierre-Antoine. Puis, j’ai eu l’occasion d’acquérir une pharmacie à Tours, et c’est celle où j’ai fait tout l’ensemble de ma carrière. Je suis assez fière de mon parcours professionnel et j’ai profondément aimé mon métier.


			Je venais juste d’acheter ma maison. Le précédent propriétaire était un homme handicapé suite à un accident de moto. Cela a été comme un mauvais présage pour mon entourage. Les gens me faisaient culpabiliser, ils pensaient que la maison était ensorcelée… D’ailleurs, l’ascenseur, qui nous a longtemps été bien utile, était déjà installé, mais il ne fonctionnait pas et n’était pas aux normes. Aussi, l’ancien propriétaire faisait sa rééducation dans la salle qui est devenue celle où on pratique le patterning1, mais on y reviendra…


			Louis-Bryan est né le 12 février 1996. J’ai été beaucoup suivie durant ma grossesse, car c’était une quatrième césarienne qui m’attendait et j’avais trente-six ans (un rendez-vous médical tous les mois). C’est vrai que j’avais une douleur dans le ventre, notamment lorsque je promenais mon gros briard, et le gynécologue me disait : « C’est un petit qui aura du caractère ! » J’ai réfléchi bien après et je me dis aujourd’hui que ce devait déjà être des convulsions de mon bébé dans mon ventre ; en tapant, il provoquait une douleur. Sa naissance s’est bien passée, mes parents étaient là pour s’occuper de mes deux enfants aînés.


			J’ai appelé mon fils Louis-Bryan, car j’aime beaucoup les prénoms composés, et particulièrement les prénoms Louis et Bryan. J’avais demandé l’avis de mes enfants aînés qui n’aimaient pas Louis et préféraient Bryan, donc j’ai tranché et c’est devenu Louis-Bryan. C’est un prénom original, il n’y en a pas beaucoup et j’aime bien qu’on écrive Bryan avec un « y », pour préciser la prononciation « Bryan » et pas « Brian ».


			Quand je suis rentrée chez moi après la naissance de Loulou, il y avait de la neige partout, mais le mimosa était en fleur, et, au bout d’un mois, je me suis dit que tout irait bien. Son carnet de santé en témoigne encore aujourd’hui : « Bébé sourit », « Jappe », « Bon tonus », « Bébé glouton », « Si problème, donner du Lémiel2 », « Réactions sensorielles normales ». À deux mois, il est écrit « Grognon », « Ballonnement »…


			Comme j’ai repris le travail un mois après sa naissance, je l’ai mis en garde chez une assistante maternelle de mon quartier qui a fini par appeler la puéricultrice pour lui dire qu’il pleurait beaucoup trop.


			Louis-Bryan faisait toujours un petit geste et je disais alors à mes deux autres enfants : « Il fait la statue de la Liberté », car il levait un bras en ayant les yeux un peu révulsés et en tendant la jambe opposée, mais il ne le faisait jamais devant les médecins. À ses trois mois, ma famille belge a offert un mobile à mettre au-dessus de son lit, mais il ne le regardait pas. Cela, ajouté au petit geste, m’a fait l’emmener voir le médecin qui l’a envoyé chez un ophtalmologue au cas où il aurait quelque chose à l’œil. Après examen, les spécialistes ont vu qu’il n’avait pas de tumeur, mais que la gaine du nerf optique était mal myélinisée, c’est-à-dire que la conduction se faisait mal ; cependant, à trois mois, il était trop tôt pour faire davantage de recherches. On nous a emmenés ensuite voir une neurologue à l’hôpital Clocheville, l’hôpital pour enfants. Je lui ai tout dit de son petit geste et de ses yeux qui s’envolaient de temps en temps, et elle a poursuivi avec un électroencéphalogramme. Avec l’équipe médicale, ils ont décidé de garder Loulou, en m’expliquant que les résultats étaient très mauvais, et, de manière un peu brutale, que mon fils n’irait pas à l’école et qu’il ne serait jamais normal. Sur l’électroencéphalogramme, il y avait parfois des « suppressions bursts », c’est-à-dire que le tracé s’arrêtait complètement, et, si ça continuait à s’arrêter, Loulou pouvait décéder ; cela voulait dire aussi que la conduction dans les neurones se faisait très lentement (j’ai appris à cette occasion qu’un électroencéphalogramme pouvait s’améliorer ou, au contraire, s’aggraver). Loulou est donc resté un mois à l’hôpital, et on a regardé s’il n’avait pas une tumeur au cerveau, si ce n’était pas une maladie génétique, dans l’état des connaissances de 1996, ou si ce n’était pas métabolique à cause d’une enzyme en plus ou en moins… finalement, on n’a pas trouvé ce qu’il avait. La pédiatre nous a dit que la vie avec lui serait très difficile et que de nombreuses familles n’y résistaient pas, elle nous a tout simplement proposé de l’abandonner. Abasourdie par toutes ces révélations et cette résolution horrible, je ne voulais pas y croire. Je devais être dans le déni et me remémorer les gens qui m’arrêtaient dans la rue pour me dire à quel point c’était un beau bébé.


			

			Loulou a été mis sur une voie de garage, à la pouponnière. Les familles qui décident de ne pas élever leurs enfants les laissent là-bas et ils finissent par mourir. Mais moi j’ai continué à m’occuper de lui et mis l’accent sur ses convulsions. Il a reçu un traitement, avec de la cortisone à haute dose : il avait une perfusion dans sa petite main, avec une attelle, mais cela ne lui a pas convenu et il a même fini par l’arracher. À partir de ce moment-là, il ne progressait plus du tout. Les trois premiers mois de sa vie, il pouvait se tenir debout contre moi et je me disais qu’il allait pouvoir marcher avant de savoir s’asseoir, mais, en réalité, cela n’était pas logique d’être aussi tonique à trois mois…


			Il commençait également à avoir des problèmes respiratoires. Avant son hospitalisation, il pleurait beaucoup, signe d’un mal-être qu’il voulait exprimer. Une fois qu’il a été mis à la pouponnière, j’ai décidé de lui faire rencontrer un ponte de l’épilepsie à Paris. J’ai demandé à Clocheville d’organiser son transfert à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Nous sommes partis en ambulance en le mettant dans un petit lit (qui ressemblait davantage à un cercueil avec un filet au-dessus). Je suis restée un mois entier à Paris. Au départ, je dormais dans sa chambre, puis chez des amis. Moi qui n’étais pas Parisienne, j’ai dû apprendre en même temps à me débrouiller avec le métro, le RER, et la vie parisienne… Je devais marquer des petits bâtons sur un cahier à chaque fois qu’il faisait des convulsions. Ce qui a sauvé mon fils, c’est qu’il a toujours bien mangé, contrairement à d’autres enfants qui ont une maladie neurologique et qui refusent leur repas et à qui il faut immédiatement mettre une sonde. Les infirmières se battaient pour lui donner le biberon, car c’était facile avec lui, et c’était du bonheur de le voir manger. Il engloutissait le biberon et cela nous a prouvé qu’il avait envie de vivre encore un peu.


			Son baptême a eu lieu le 3 juillet 1996 dans la petite chapelle des Grands Chênes à Joué-lès-Tours, à côté de Notre-Dame-de-la-Paix (entre deux séjours à l’hôpital entre Paris et Tours, mais on y reviendra). Il avait quatre mois. C’est une infirmière de l’hôpital pour enfants, qui avait beaucoup d’amour pour Louis-Bryan et qui s’était bien occupée de lui (et qui était consentante) que j’avais choisie pour marraine, et le papa avait trouvé un parrain parmi ses connaissances. Hélas, nous les avons perdus de vue tous les deux. Il y avait beaucoup de résidents de la maison de retraite des Grands Chênes et quelques clients de la pharmacie, parmi lesquels un prêtre, le père Jean-Yves Le Parmentier, qui est resté au déjeuner.


			Après un mois entier, le professeur nous a annoncé que Loulou avait le syndrome d’Ohtahara, qui n’est pas une maladie en soi, mais un ensemble de symptômes. Nous devions revenir le voir tous les six mois. Nous avons signé plusieurs protocoles avec des laboratoires pour des médicaments contre l’épilepsie qui étaient à l’essai. Puis il est rentré avec une trithérapie pour l’épilepsie. À chaque nouveau médicament, nous nous disions que ça marchait et qu’il ne faisait plus de convulsions. Mais ça repartait quinze jours après. Nous avons finalement appris à vivre avec les crises d’épilepsie, qui pouvaient être de plus en plus impressionnantes au fur et à mesure qu’il grandissait. Il y avait toujours des médicaments dans chaque pièce de la maison, et dans son sac à dos, au cas où il ferait une crise.


			Nous sommes donc allés tous les six mois voir le professeur, jusqu’au jour où je me suis fâchée avec lui parce que je lui avais demandé de me prévenir s’il avait trouvé quelque chose sur le syndrome d’Ohtahara, et il m’a dit qu’un garçon ayant le même syndrome que Loulou était décédé, et qu’à l’autopsie, on lui avait trouvé une grosseur dans la tête. Je me suis dit qu’il n’attendait que la mort de mon fils pour savoir ce qu’il avait dans la tête, alors que nous avions passé des batteries de radios et que nous savions bien qu’il n’avait pas de tumeur. J’ai aussi pensé qu’on ne parlait pas comme ça à des parents en souffrance, donc j’ai pris la décision de ne plus le voir et nous avons fait suivre Louis-Bryan en neurologie à Tours. Nous en étions alors à son cinquième mois de vie. Comme nous ne savions pas à qui le confier, car il était hors de question de le laisser à une assistante maternelle avec une pathologie lourde, Loulou est retourné à la pouponnière. Lorsque j’allais le chercher avec mes enfants à 17 heures, je trouvais toujours qu’il avait faim. Mon fils aîné lui mettait une sucette dans la bouche et il tétait. Nous avons finalement pris la décision de l’enlever de la pouponnière et d’engager quelqu’un qui viendrait s’occuper de lui à la maison. La première personne s’appelait Valérie.


			Nous nous sommes posé de nombreuses questions sur sa maladie. Il avait des réflexes archaïques, c’est-à-dire qu’il se repliait un peu dans sa coquille, comme les bébés, habitude que les enfants perdent à sept-huit mois, mais que lui avait gardée. Il était prisonnier de son corps, alors qu’un enfant bouge, dépense son énergie normalement. Je pense que ces convulsions correspondaient à sa décharge d’énergie. Un kiné m’avait conseillé de le laisser faire, que ça devait lui faire du bien.


			Est-ce qu’il voyait ? Personne ne peut le dire. Un médecin ophtalmologue de Château-du-Loir à la retraite qui s’occupait de Louis-Bryan à Lourdes me disait qu’il voyait au moins d’un œil. Ses yeux tournaient un peu, mais les gens en général pensent qu’il voyait. En revanche, il était sensible au moindre bruit. Dès qu’il y avait un pas, un craquement, il tournait la tête.


			En définitive, Louis-Bryan avait un peu toutes les maladies. Certainement de la myopathie avec ses déformations au dos, aux muscles… Peut-être aussi une forme de mucoviscidose, puisque ses poumons étaient atteints. Il avait un streptococcus aeroginocus, et, de temps en temps, du mucus se créait qui s’accumulait dans les bronches, et il fallait le faire tousser pour qu’elles se dégagent. Il fallait aspirer le mucus, car il ne savait pas tousser et on devait provoquer la toux. Il fallait aller chercher les glaires pour éviter la détresse respiratoire (au départ, on fait remonter les glaires par la kinésithérapie respiratoire). Le kiné nous a appris à faire ces gestes et à utiliser un aspirateur trachéal, à enfoncer la sonde d’aspiration dans la trachée, au niveau de la glotte, ce qui lui déclenchait une toux et on pouvait aspirer. Ce qui est « borderline », car on n’a pas à descendre si bas avec cet appareil. Toute sa vie, il a eu de la kinésithérapie respiratoire et il a fallu ventiler ses poumons.


			Il aura fallu attendre que Loulou ait l’âge de vingt ans pour qu’une généticienne trouve, enfin, quelle était sa maladie. Il s’agissait, en réalité, de la mutation « de nuovo » du gène KCNT1 sur le chromosome 9. Il y avait huit cas dans le monde en 2016.


			


			

				

					1 Patterning : vient de pattern, qui signifie schéma. Méthode d’hyperstimulation sensorielle qui consiste à stimuler intensivement le corps et l’intellect d’enfants cérébro-lésés.



					2 Lémiel : Lait pour enfant enrichi et donc plus nourrissant.
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