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	À Floriane, Adrien, Manon, Killiane,

	ainsi qu’à toutes les mères, tous les pères et tous ces enfants qui ont connu ou connaissent encore un parcours similaire.

	Le chemin est long pour refermer les cicatrices,

	mais l’expression de la vérité en vaut la peine

	et permet de ne pas passer à côté de sa vie.

	 

	Mon passé m’a fait devenir la femme que je suis.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Surmontant ses peurs, ses angoisses et même le sentiment de honte qu’on lui avait inculqué par petites doses, celles qui tuent à coup sûr, Laëtitia, dans un premier ouvrage émouvant, nous ouvre les portes de sa vie.

	Cet ouvrage exprimant tant de douleur, de découragement, mais aussi sa soif de vérité, son courage, sa détermination et son amour pour ses enfants, l’amenèrent cependant un jour à rencontrer ses premiers bienfaiteurs : tout d’abord le Fil d’Ariane France, puis la mythique émission de France Télévisions « Envoyé Spécial ». La vie en miettes – Entre pouvoirs et abus des services sociaux vous saisit par l’émotion qu’il dégage. En s’engageant dans un combat pour que plus jamais une mère ne « désenfante », elle nous rappelle ce mot terrifiant, plus précisément ce verbe : « désenfanter ».

	Avaient-ils perdu la raison, avaient-ils sombré peut-être à tout jamais dans le monde obscur de la violence en faisant couler le sang de leur propre sang ?

	Je connais les bienfaits du placement de certains enfants.

	Oui, j’ai eu la chance de connaître des dizaines d’hommes et de femmes qui se sont battus pour arracher au viol, à l’inceste terrifiant, à une mort certaine, des petits êtres qui n’avaient rien demandé et qui ont pu devenir des adultes fondant leur propre famille. Mais le diable arrive à se cacher toujours dans les courroies bien huilées des habitudes prises.

	Il se coule dans les replis de la bienveillance que l’on se plaît à imaginer, soudain bienveillante à tout jamais.

	Mais, comme dans toute œuvre humaine, la souffrance, l’arrachement et le sordide peuvent renaître au milieu des bons sentiments dont on s’est tant réjoui.

	 

	 

	On a cru se libérer pour toujours, mais la peur, la violence, sont revenues là où on ne les attendait plus, là où on ne les attendait pas, là où elles n’avaient aucune chance de s’infiltrer.

	Laëtitia nous touche encore très profondément là où ça fait mal.

	Très mal.

	Et pourtant, elle n’entend régler aucun compte ni creuser le moindre scandale.

	Elle veut simplement se libérer et libérer tant d’autres mamans et de papas aussi, pris dans un nouveau cauchemar.

	Laëtitia a osé se mettre en grave danger sur la place publique pour dire sa vérité.

	Le jour où je l’ai rencontrée, après avoir rencontré tant de ses semblables, ignorant toutes celles que je rencontrerai après, j’ai compris que le devoir imposait que l’on ouvre à nouveau ce dossier, qu’on le remette à plat, que l’on accepte sans préjugés ni tabous de faire le point sur ce qui a marché et ce qui ne marche pas. Il ne s’agit pas, comme le dit si joliment Laëtitia, de jeter la vindicte en place publique sur de nouveaux coupables.

	Il s’agit de comprendre ce que deviennent nos enfants, tous nos enfants : Laëtitia, comme tant d’autres que l’on enlève à leurs parents à l’âge de trois jours sous escorte armée. Il s’agit de comprendre que, comme toujours, dans toute histoire humaine, et en particulier celles qui touchent à ce que nous avons de plus cher, nos enfants, il ne faut jamais baisser la garde.

	Il ne faut jamais croire que tout est arrivé, que tout est réglé. Laëtitia nous invite à découvrir d’autres drames, de nouveaux drames, suivons-la ! Comme elle le souhaite : avec force, mais sans colère ni haine. Pour savoir, pour agir.

	Pour sécher les larmes de nos enfants et celles de nos mamans.

	Monsieur le Député Jean-Lassalle


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Il m’aura fallu des années de combat pour être entendue. Et oser espérer... Ce que je raconte dans ces pages, je l’ai vécu. J’ai tenu à témoigner par respect pour mes enfants que j’ai toujours aimés. Et que je réapprends à connaître. Bien des années plus tard.

	Je suis devenue mère de personne par la volonté d’une administration qui se sera montrée aveugle, sourde et à des années-lumière de ce qu’est en droit d’en attendre toute mère.

	Ma soif d’amour pour mes enfants, ce rôle de mère qui me tenait tant à cœur, ainsi que mon aversion pour les mensonges m’entraîneront au cœur d’humiliations administratives. D’incompétences humaines. D’indifférences en accusations. Du bureau de l’Aide Sociale à l’Enfance en familles d’accueil...

	J’ai été figée dans le mal par ceux qui auraient dû me prendre par la main. M’écouter. Et me redonner accès au bonheur.

	Le but de cet ouvrage n’est pas d’empêcher certaines personnes de changer. Elles ont encore le droit de m’étonner.

	Il me reste des années d’absence à rattraper.

	Des années d’amour pour pouvoir tout dire.

	Toutes les pages qui viennent pour me montrer plus forte que le mal qu’on m’a causé.

	Les mots qui suivent sont pour ceux dont la vie est blessée, ceux qui souffrent, ceux qui crient à l’espérance et à la vérité. Je veux leur dire que rien n’est jamais perdu.

	Je me serai battue à coups d’amour. Mot magique.

	Je confie au lecteur mon témoignage avec mes mots et le laisse libre à ses jugements.

	 

	(Certains noms/prénoms ont été changés dans cette histoire...)

	 

	 

	À toi, l’inconnu. Dans un square...

	 

	Je t’envie, petit. À te voir sauter et rire... avec ta famille. Tu n’y peux rien, mais tu me fais mal. Je ne peux m’empêcher de penser aux miens, à mes enfants qui ont ton âge. Un tourment me traverse. Ils sont à la dérive.

	Petit, tu ne peux pas savoir... Depuis quelque temps, j’ai le cœur trop grand... Plus rien à mettre dedans, plus personne depuis l’absence de mes enfants. Je t’envie, petit, à voir ta maman, faire des gestes pour toi. Moi, je suis prisonnière. Des services sociaux. De la justice. Pour avoir été mère.

	Le ciel est bleu pour toi aujourd’hui. Pour moi, il est triste. Comme celui d’hier. Les miens ne viendront pas.

	Je n’ai rien fait de mal. Que l’amour. Et être mère. Je n’ai fait que donner. Pourtant, on ne m’accorde aucune faveur. Pas même celle de rester mère.

	Je sais que c’est l’heure, l’heure d’aller embrasser mes enfants. Terrible souffrance, pour moi, de ne pouvoir faire comme ta maman. Pourtant, le moindre geste me suffirait, le reste m’importe peu. Le temps ne se rattrape pas. Il est trop tard.

	Petit, je ne m’endors jamais sans avoir imploré le ciel. Sa Vierge et ses Saints. Je ne m’endors jamais...

	Ni les services sociaux, ni la justice, pas plus leur père, ne leur demanderont pardon. Alors, je le fais à leur place. J’espère qu’ils comprendront.

	Que les services sociaux m’auront rendue mère de personne !


 

	 

	 

	 

	 

	Ma valise...

	 

	 

	 

	La valise de mon enfance est toujours prête à servir dans ma tête. Je sais les bouffées d’air frais qu’elle contient. Ses décors familiers. Ses fragments précieux. Tout un monde de partage, des souvenirs que je ne range pour ainsi dire jamais.

	Lorsque le présent devient insupportable, je m’arrange pour penser à ce temps d’avant. Je me retourne sur mon enfance, mon adolescence, images de bonheur et d’insouciance.

	Le retour aux sources est un mécanisme de défense et de protection dont j’ai souvent besoin.

	Ma valise est aussi remplie de ce que d’autres y ont mis. Des repères. Des nourritures intérieures.

	Avec tout ça, tout est possible.

	Je suis arrivée au monde un 8 avril 1979. À Étampes.

	Commune de l’Essonne, à quelques encablures de Milly-La-Forêt et une quarantaine de kilomètres de Paris.

	Ce jour-là, je nais au sein d’une famille française, comme il en existe aux quatre coins du pays. Mes parents habitent une HLM. Mon père est chauffeur-livreur. Ma mère garde des enfants. Le milieu qui m’accueille est certes simple, modeste, mais nous ne manquons de rien... Je dis « nous » car un demi-frère et une demi-sœur m’ont précédée. Pascal et Nathalie sont mes aînés d’une dizaine d’années.

	Trois ans après ma naissance, Tony vient agrandir le cercle familial. Et quelque sept années plus tard, c’est le tour d’Amandine, ma petite sœur.

	Toutes ces années, c’est le temps des joies simples.

	Découvertes de la vie. Celles qui font du bien. Le temps aussi des complicités. Rien ne manque à la maison. L’amour est là. Nous sommes choyés. Seul bémol... l’absence de mon père lorsque nous sortons de l’école. Accaparé par son travail, il est rare qu’il vienne nous chercher à la sortie. Et ça, ça nous manque. Si cette image du père absent à la sortie de l’école me marque, je dois dire cependant qu’il se rattrape le week-end car nous sortons beaucoup. Les moments de joie en fin de semaine s’alignent les uns derrière les autres. Je me souviens des sorties au zoo, des anniversaires, des promenades en famille. Mon enfance défile également à l’Aiguillon-sur-Mer, petit port de la côte vendéenne au nord de l’île de Ré. C’est le temps des vacances scolaires. Des mots en éclats de rire. Les joies du camping. Le bout du monde pour nous... Papa et Maman font montre de leur amour réciproque. Nous nous sentons bien. De nombreuses photos en témoignent.

	Dans cette valise de mon enfance, je n’oublie pas mes grands-parents. Premiers commerçants d’Etrechy après la guerre. Ils tenaient « L’Union Commerciale » et étaient connus et appréciés de tout le monde. Ils habitaient, me racontera-t-on, à Vaucelas, une maison où un célèbre empereur venait parfois y rencontrer une de ses maîtresses. L’image qui me reste de ma grand-mère maternelle est celle d’une dame aux cheveux gris qui me faisait prendre le bain dans une petite cuvette rouge. Quant à mon grand-père maternel, il a fait partie de l’Harmonie d’Etrechy et jouait du clairon.

	Et puis, inoubliable, Christian G., illustrateur belge. Christo. Un voisin de mes parents. Véritable tonton de substitution. Ses dessins figuraient dans le Larousse... Je me rendais souvent chez lui avec ma mère. On jouait à des jeux de société, il m’apprenait à dessiner et on mimait des histoires telles que monsieur Ribouldingue. Autant dire qu’il faisait pratiquement partie de la famille et contribuait grandement à notre rayonnement à tous.

	Sa disparition en 1994 sera une ombre à ce bonheur. Moi qui allais à l’église auparavant, je n’y mettrai plus les pieds. Je faisais pourtant partie d’une famille de croyants pratiquants. Les sœurs de ma grand-mère étaient religieuses...

	Christo, c’était, pour nous, comme un chemin. Nous mettions nos pas dans les siens...

	Ces images de douceur, de confiance, c’est tout ce qui m’a fait. Car le bonheur n’est pas dans la norme. Il se construit. J’ai gardé gravées ces sources de vie et elles s’avéreront autant de bouées de sauvetage par la suite.

	C’était le temps de l’amour.

	J’en recevais à pleins bras. À pleins regards... Ces sensations-là, impossible de les oublier.

	Ma vie n’a donc pas commencé cabossée.

	Bien au contraire...


 

	 

	 

	 

	 

	Redevable

	 

	 

	 

	Quelque part en Normandie.

	Dans la résidence secondaire de mes parents.

	La « MargDan ».

	Août 1995.

	J’ai seize ans...

	 

	La maison fait l’effet d’un havre de paix. Un petit coin de paradis avec un joli jardin fleuri.

	La journée est chaude et ensoleillée...

	Je décide de passer la soirée avec des amies et de camper. Le rendez-vous est pris sur la place du village. Dans un vacarme de moteurs, j’enfourche l’arrière d’une Yamaha, mon sac sur le dos. Je serre très fort Stan qui démarre. Suivi de toutes les autres motos.

	Une vingtaine de kilomètres nous séparent de Fécamp. En file indienne, les machines tracent la route. Je me cramponne à mon ami. Mes cheveux longs et bruns flottent au vent. Mon cœur bat très fort... Les vibrations de la machine se transmettent dans tout mon corps, me procurant d’étranges sensations.

	Une petite demi-heure plus tard, la joyeuse équipe quitte la route empruntant un petit chemin. Après une longue montée, nous arrivons à une clairière.

	Les sacs posés à terre, nous commençons à planter les piquets de tente. Tandis que certains ramassent du bois, d’autres agencent le camp.

	Une voiture nous rejoint. C’est Francis. Un ami plus âgé qui apporte nourriture et boissons dans des glacières. Avec Nadia, nous déchargeons le coffre et préparons le pique-nique.

	La nuit tombée, le feu crépite. Chants et danses autour du bûcher traduisent le bonheur d’être ensemble ainsi que l’insouciance.

	Quelques heures encore plus tard, la fatigue se faisant sentir, chacun rejoint sa tente canadienne. Nadia et moi en franchissons le seuil, nous nous blottissons sous nos duvets, et bavardons un peu avant de nous endormir.

	 

	***

	 

	Le hurlement d’une chouette me réveille. Je me redresse et, poussée par la curiosité, sors de la tente. La nuit est fraîche, la lune brille. Je contemple les étoiles. Je marche pour prolonger cet instant de calme et de bonheur. Le cri de la chouette m’attire de plus en plus. Ne l’apercevant pas, j’avance vers des broussailles. Soudain, le sol s’affaisse sous mes pieds, et c’est la chute dans une marnière. D’instinct, je me raccroche à une racine qui m’écorche les mains. La douleur me fait hurler.

	Suspendue dans le vide, ce sont des cris de panique qui sortent de ma gorge. Au bout d’un moment, j’aperçois le visage de Francis qui vient à mon secours. Il s’allonge au bord du trou, m’agrippe les poignets et m’en extirpe.

	Lorsque je reprends mes esprits, plus de peur que de mal, je n’ai que des blessures superficielles...

	 

	Soutenue par Francis et Nadia, je m’installe à l’arrière de la voiture. Francis prend le volant, laissant nos amis plier le camp... Arrivés devant chez Nadia, le ciel commence à s’éclaircir. L’aube d’une nouvelle journée. Je me pose sur le canapé du salon, le sommeil me gagne.

	Au bout d’un moment, Francis vient s’enquérir de mes nouvelles. Je le rassure puis nous discutons de tout et de rien. Je lui raconte être originaire de l’Essonne. Il m’écoute. Je le questionne à mon tour. Au fil des mots, une certaine confiance s’installe. Et de confidence en confidence, je finis par recevoir comme un secret : il a un fils qui doit avoir près de 24 ans. Il ne l’a quasiment pas revu depuis sa naissance. Une aventure de jeunesse. Son immaturité. L’hostilité aussi d’une famille. Et certainement, d’autres raisons forment la cause de cette longue séparation.

	Il y a dans la vie ce qu’on partage avec d’autres et ce qu’on ne peut partager...

	C’est donc un peu gêné qu’il me demande de retrouver Dave et de prendre contact avec lui... Francis vient de me sauver la vie... Je me sens donc redevable.

	J’accepte...


 

	 

	 

	 

	 

	Promesse tenue

	 

	 

	 

	Au retour, je n’ai qu’une idée en tête. Tenir ma promesse vis-à-vis de Francis. Alors, je me rends sur Angerville.

	Je me dirige tout d’abord vers un bureau de tabac.

	« Un jeune homme de 24 ans... sapeur-pompier volontaire... qui se prénomme Dave »...

	Le buraliste ne peut me renseigner. Je continue ma route, entre dans une pharmacie. Puis, une boulangerie. Au bout de plusieurs pavillons, une jeune femme me dit très bien le connaître, et m’indique le chemin de sa maison. Ma persévérance a payé au bout d’une bonne heure.

	Rendre service à Francis me requinque. Peut-être que, grâce à moi, il va pouvoir se reconstruire. Recoller certains morceaux de sa vie... Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière mais je me doute de l’importance de la chose. Je me dis que ça va aller, qu’il y a toujours une solution dans la vie. Que j’étais la personne au bon endroit, au bon moment, pour lui.

	Ma mission va bientôt se terminer...

	 

	Je lis sur une pancarte le nom de la rue, l’adresse que la dame m’a donnée.

	Il est 16 heures.

	Le 16 septembre 1995...

	 

	Je m’approche. Hésite. Puis sonne.

	Un homme brun, de forte corpulence, et portant des lunettes, sort du garage, et s’avance vers moi :

	— Que voulez-vous ?

	— Bonjour, je viens de la part de Francis... votre père... lui dis-je, toute frissonnante, car la pluie tombe dru maintenant.

	Surpris, il reste un moment sans rien dire, puis se rapproche du portail et me fait entrer.

	Je lui tends le petit bout de papier que Francis m’a confié avec ses coordonnées griffonnées dessus. Il n’a pas revu son père depuis très longtemps.

	Devant cet homme que je ne connais pas encore, la conversation s’engage naturellement. Au bout d’une heure, la pluie s’étant arrêtée, je décide de repartir. C’est alors qu’il me propose de rester en contact...

	 

	Quelques semaines passent.

	Dave renoue avec son père.

	Les retrouvailles se font le jour de la Sainte Barbe... Je garde un bon souvenir de cette soirée.

	Du feu d’artifice.

	D’un Dave qui me prend la main... comme s’il voulait me faire passer un message.

	Ce soir-là, j’ai l’impression d’avoir de la chance. Certains ont le talent de la provoquer... Moi, je l’ai certes provoquée pour Francis, mais apparemment pour moi aussi. Elle m’a souri en retour. C’est la chance d’une rencontre. Une rencontre qui bouleverse mon cœur... Tout va très vite.

	En plus de réussir à tenir ma promesse, le fils de Francis a fait naître en moi des sentiments inconnus.

	J’ai trouvé l’amour.


 

	 

	 

	 

	 

	Des jours « avec » et des jours « sang »

	 

	 

	 

	Dave travaille dans une usine de métallurgie. Il a fait des études de paysagiste. Enfant de l’assistance publique, il a été abandonné très jeune par sa mère biologique pour être placé en famille d’accueil.

	Il a beaucoup d’humour.

	De mon côté, je n’ai que seize ans. Je travaille comme apprentie coiffeuse dans un salon à Angerville. Un rêve d’enfant pour moi. Parallèlement, je poursuis ma formation deux jours par semaine au Centre d’Apprentissage d’Évry. Tous deux sommes très amoureux.

	Je découvre la vie...

	Au début de notre relation, ma confiance est aveugle. En effet, en marge de son activité professionnelle, Dave est sapeur-pompier, tout comme son père nourricier auparavant. La famille est donc honorablement connue sur place, il ne peut rien m’arriver de fâcheux. Ces considérations de reconnaissance sociale ont beaucoup d’importance pour moi. De mon côté, mon apprentissage dans la coiffure qui me permet de tisser du lien social, semble également me protéger de toutes dérives.

	Nos six premiers mois de vie ensemble se passent chez les parents nourriciers de Dave.

	Tout va pour le mieux.

	Ou presque...

	Car je prends ma première claque durant ce laps de temps !

	 

	Pourquoi n’ai-je pas réagi ? Je suis incapable de le dire. Peut-être que le service rendu à son père a pesé inconsciemment plus lourd dans la balance. Ou était-ce à mettre sur le compte de l’inexpérience ? Le hasard avait mis Dave sur mon chemin. Et puis, je me trouvais à un moment de mon existence où je voulais construire quelque chose... Apprendre...

	 

	À la fin de cette première période, nous décidons de prendre notre indépendance et emménageons dans une petite maison à Dommerville.

	Je continue d’apprendre. Je découvre à mes dépens.

	Les jours « avec » et les jours « sans » se succèdent.

	Sauf que ces derniers deviennent très vite des jours « sang ».

	Comment les jours « sang » sont arrivés ? Je ne saurais dire, même si cela peut paraître invraisemblable. C’est pourtant la réalité. C’est venu, je dirais, comme ça. Au milieu de notre intimité. De nos deux vies qui commençaient à se mêler. Au beau milieu de non-dits peut-être. Ou de commentaires. Mais ce n’était pas inscrit dans mes gènes...

	Au début, je ne m’aperçois pas de l’escalade. Rien n’a changé dans mon comportement. Je ne cherche pas à provoquer quoi que ce soit... Les violences font leur apparition, tout simplement, de temps en temps. Sur le moment, je suis marquée, physiquement et psychologiquement. Mais les effets s’estompent au fil des heures. Et alors que je crois que la vie normale reprend, un processus est en marche. Nos relations s’inscrivent dans un schéma dominant-dominée, avec à chaque fois, un effet de cliquet interdisant tout retour en arrière. Les violences de Dave progressent en lui, et ça, c’est invisible. Au fil du temps, sans m’en rendre compte, ses violences me conditionnent. Je m’y habitue, inconsciemment. Puis, l’escalade, un jour, se fait explosion. Les paroles de Dave sont de véritables charbons ardents. Il me dénigre, m’insulte, dit du mal de ma famille. Dave casse les objets personnels auxquels je tiens. Surveille mes faits et gestes et m’oblige à arrêter mon apprentissage six mois avant de passer mon diplôme. L’emprise est là, pour de bon, mais il est encore impossible, pour moi, de mettre des mots dessus. Il contrôle tout. Me terrorise. J’en ai la peur au ventre. À en vomir. Alors que je me trouve en fait sur une pente vertigineuse, je pense encore qu’il s’agit d’une passade... Dave n’est pas né violent, il l’est devenu. Il exerce un pouvoir sur moi et en abuse. Je devrais fuir, me révolter, mais au contraire, je reste à subir des actes punis par la loi...

	« C’est parti tout seul ! Je ne le voulais pas ! Je ne te frapperai plus ! »

	Dave s’excuse. Cherche le pardon. Redevient gentil. M’achète des cadeaux pour se faire pardonner. Un jour, une chienne, Bulma, qui vient de la SPA. Plus tard, pour mes 21 ans, ce sera Kaly, un cheval français de 2 ans...
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