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			Le mot de l'autrice


			




			Les âmes Pirates est une fiction d'imaginaire historique qui prend place en 1750. Afin d’éviter toute confusion, certaines notes de bas de page indiquent les faits authentiques. En outre, quelques anachronismes parsèment le roman. 


			Hormis les détails historiques qu’il me plaît à disposer dans le récit, ce roman n’a aucune visée éducative. Il ne reflète pas le passé tel qu’il a existé. Il donne juste une voix à des âmes oubliées qui sont venues me chercher en rêve. 


			Vous l’aurez compris, cette épopée est résolument moderne même si elle est ancrée dans le passé. En aucun cas, je n’aspire à délivrer un message relevant d’une quelconque vérité. Comme Steven, je m’échine à explorer ce monde pour en appréhender les contours. Comme Florence, j’espère trouver du sens dans ma quête infinie de liberté. Et comme Gwewa, j’essaie de faire croître la lumière qui est en moi et de suivre les âmes lumineuses qui me montrent le chemin.


			J.K-Gras


			






			Ce livre contient des scènes qui peuvent heurter les lecteurs sensibles. La pensée de l’époque est également représentée, avec ce que cela suppose de racisme, de colonialisme et de misogynie.


		




		

			



		


		

			Pour les lecteurs d’hier et de demain,


			Pour Jean-Fred, une âme pirate partie trop tôt,


			Pour la liberté !


		




		

			Prologue


			




			Le Nouveau Monde.


			Ce nom est un énième mensonge apporté par les étrangers venus  de l’Est. Notre terre est ancienne. Plus ancienne que ce que tous les êtres vivants peuvent imaginer. Mon peuple est le gardien d’une magie millénaire depuis la nuit des temps. Les histoires que nous nous transmettons de génération en génération ne sont pas ancrées dans le réel. La vérité qui en émerge se situe ailleurs. 


			Charriée par les embruns de la mer, l’énergie ruisselle dans chaque sillon minéral, végétal ou humain. Cette vibrance ancestrale mène dans un autre temps, dans un autre espace, accessible aux guerriers, aux affranchis ou aux porteurs de lumière. Là-bas, dans l’invisible, les chaînes n’existent pas. La violence n’y a pas sa place. La domination non plus. Les blessures du passé émergent pour être transcendées. Les êtres se rencontrent, au-delà de leurs différences, égaux dans ce Tout primordial.


			Oui, là-bas, nous avons le pouvoir de repeindre le tableau de nos vies. Nous voguons libres, sur un océan azur illuminé par les éclats irradiants des rayons du soleil. Nous volons au-dessus des montagnes, des marais et des forêts, en harmonie avec les caresses voluptueuses du vent. Nous marchons sur le sable brûlant pour mieux goûter au plaisir de sentir la fraîcheur de l’onde vivifiante sur notre peau. Nous éprouvons ce délicieux frémissement de l’union de nos corps consentants, dans la joie pure du partage de nos exquises sensations.


			Nous n’avons pas de maître. Nous n’avons pas de couleurs. En revanche, nous avons une voix. Puissante. Ardente. Elle chante en harmonie avec les éléments.


			Ne croyez pas qu’il soit aisé de pénétrer dans le royaume des esprits. L’invisible s’offre aux âmes qui ont mérité d’en franchir les portes. Les épreuves font partie du chemin. Elles sont difficiles, certes. Elles font mal. Elles sont de celles qui arrachent des cris de souffrance et de désespoir. Pourtant, d’aucuns n’ont jamais regretté le voyage.


			Car n’est-il pas de plus beau sentier que celui qui mène à la paix du cœur et de l’esprit ? Ou à l’amour ?


			Mon nom est Guatauba, chaman de la tribu des Taïnos. Si la faiblesse des hommes me condamne aujourd’hui à devenir le vestige d’une civilisation en cours d’extinction, tant qu’il restera des âmes audacieuses en quête de liberté et de lumière, ce ne sera pas la fin.


			Voici leur histoire.


			L’histoire des Âmes Pirates.


			




		




		

			Premier voyage : L'Anarkhia


		




		

			Chapitre 1 : L'enlèvement


			




			J’ai peur, j’ai froid et j’ai mal.


			Je n’ai jamais été une cavalière émérite. Rester en selle me demande un effort surhumain. Des courbatures commencent à lanciner les muscles de mes jambes. 


			Cette chevauchée dans la dense forêt de Caroline du Sud s’éternise depuis plusieurs heures. Lorsque le chef exige une halte, près d’un ruisseau, mon angoisse se transforme en terreur. Des frissons me parcourent l’échine. Les extrémités de mes membres me piquent comme si on y enfonçait des épingles. Un homme me fait descendre de ma monture sans aucun ménagement, puis me jette contre un tronc d’arbre.


			— Ne bouge pas ! m’ordonne-t-il.


			Il n’aurait pas mieux parlé à un chien. 


			Pendant un long moment, personne ne s’intéresse à moi. Le meneur du groupe est bien trop occupé à détailler son butin. Ses sbires s’activent autour du feu de camp improvisé et des animaux.


			Je peux m’échapper. J’y songe. Mais je ne le fais pas. Où irais-je ?


			Le Nouveau Monde est déjà assez vaste lorsqu’on est muni d’une carte et d’un bon guide. Seule, ici, je n’ai aucune chance de survie. Si une bête féroce ne me tue pas avant que je ne meure de faim ou de froid, des sauvages s’en chargeront. 


			Je suis stupide. Je sais pourtant ce qui m’attend si je reste auprès de ces assassins. Peut-être devrais-je choisir un trépas lent au sort que me réservent ces brutes ? Puis, s’ils désirent me violer, ils finiront quand même par m’abattre. 


			J’ai toujours aimé penser que j’étais une jeune femme plus courageuse que les autres. Face à la mort, aujourd’hui, je m’écrase.


			Petit à petit, mes ennemis s’installent où ils le peuvent pour somnoler. Je peux enfin analyser mes ravisseurs. Huit hommes. Leur odeur corporelle est si répugnante que je les sens bouger avant de les voir. 


			Neuf chevaux. J’en déduis que mon enlèvement était prémédité. 


			Je connais leur chef. Je l’ai déjà croisé. 


			Une sensation glacée me hérisse les poils. Je suis appelée par une étrange mélodie. Des voix résonnent à l’intérieur de moi. C’est bizarre, je n’ai plus peur. Je pars. Ailleurs. Avant. 


			

***


			



			C’était il y a trois semaines, dans le port de Charleston, en territoire britannique.


			Après un voyage de plus d’un mois qui m’a menée de Brest à Louisbourg, je venais de passer quinze jours supplémentaires sur une mer agitée, à bord d'un vaisseau transportant principalement moutons et brebis, afin de gagner les provinces du sud. J’étais tellement contente d’être à terre que la joie devait émaner de moi comme un rayon de soleil. Il m’a accostée. 


			— Quelle jolie cargaison ! Le Septon n’a jamais délivré pareille beauté.


			En temps normal, je ne lui aurais même pas répondu. Les nobles ne s’adressent pas au petit peuple. Ou, comme dirait Mère, les colombes ne parlent pas la langue des crapauds. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à jouer avec lui. L’euphorie d’avoir enfin atteint ma destination. Mettre pied à terre. Ou son regard franc témoignant de sa confiance et de son autorité naturelle.


			— Je suis d’accord, ai-je répondu dans un anglais parfait. Nos brebis sont époustouflantes.


			Mon clin d’œil l’a surpris, et nous avons rigolé. Même si ses vêtements confirmaient sa pauvreté, sa manière de se tenir lui donnait un air altier. Son chapeau triangulaire était élimé par endroits. Je me souviens avoir pensé qu’il aurait pu être charmant, avec un coup de peigne et un bon bain. Adossé contre un tonneau, il me dévorait du regard. Je me suis éloignée pour admirer le port de Charleston et l’agitation des marins sur les quais, bien consciente qu’il ne me quittait pas des yeux.


			— Cherchez-vous un guide pour vous conduire en ville ? m’a-t-il demandé.


			Je me suis retournée. J’ai dû plisser les paupières pour l’examiner. Sa silhouette se détachait de l’horizon dans la lueur du soleil levant.


			— Je pense être capable de retrouver mon chemin, merci bien.


			— Je ne me proposais pas.


			Son accent irlandais sonnait joliment dans mes oreilles. Je lui ai souri. 


			— N’avez-vous rien d’autre à faire, mon bon monsieur, que d’importuner les demoiselles au débarquement de leur navire ?


			— Rien de plus excitant, en effet.


			Sa nonchalance était aussi plaisante que récréative.


			— Florence ! a alors hurlé Claire, ma cousine. Viens donc présenter tes hommages au capitaine. Nous partons, M. McPherson nous attend !


			Je suis retournée sur le pont du Septon pour saluer M. Delastérie. Je croyais ne jamais revoir ce badaud. Je me trompais.


			

***


			



			Ce souvenir de mon passé pas si lointain m’assaille avec tant de puissance qu’il me plonge dans un sommeil sans rêve. 


			Le matin se lève. Les hommes ont à peine sommeillé. Au moins, ils n’ont pas bu et n’ont pas souillé mon corps. Pas encore. D’après mon maigre sens de l’orientation, j’ai l’impression que nous reprenons la route vers le sud. Nous nous éloignons de Charleston et de la résidence de mon futur époux près de la Rivière Santee. Il me semble que si nous continuons dans cette direction, nous allons rejoindre la côte.


			J’essaie de me souvenir de la carte affichée dans la cabine du capitaine Diziers-Guyon1. Des noms de villes portuaires parsemaient le papier. Je ne me rappelle que les plus importantes : Savannah, Fort-Saint-George, Saint-Augustine. 


			Cela me rassure. Ils ne me vendront pas aux sauvages qui vivent dans les terres. Habituellement, je ne fais pas grand cas des rumeurs. Aujourd’hui, toutes celles que m’ont racontées les voyageurs sur le Dauphin prennent une autre dimension. Les Indiens qui scalpent leurs victimes avant de les tuer ou qui torturent les blancs en leur arrachant les ongles. J’imagine que ma longue chevelure ambrée doit avoir une certaine valeur pour les sauvages. 


			Parfois, j’ai quelques éclairs de lucidité. Ils m’ont enlevée pour demander une rançon. L’homme que je dois épouser est richissime. Sa fortune, acquise grâce à l’exploitation de domaines agricoles pour la production de sucre, est une des plus vastes du territoire britannique du Nouveau Monde. Ma cousine m’a d’ailleurs assuré qu’il possédait de nombreux esclaves. 


			Encore cette sensation. Mon esprit est happé. Si je n’étais pas si terre à terre, je jurerais qu’une étrange magie est à l’œuvre depuis mon enlèvement.


			

***


			



			J’ai rencontré cet Écossais deux semaines plus tôt. Nous avons été présentés par ma cousine Claire McDougall, elle-même mariée à un jacobite. C’était dans l’auberge du Vieux Tanné de Charleston, dans laquelle nous avons séjourné quelques jours après notre arrivée dans ce Nouveau Monde. Mon futur époux était moins laid que ce à quoi je m’attendais, mais bien plus vieux. J’ai tout de même été émue par sa politesse et sa prévenance à mon égard. Il ne m’a pas fait ressentir que j’allais devenir une chose qu’il allait posséder. Et pourtant, il a généreusement payé pour m’avoir. 


			M. Conor McPherson n’est pas un noble, au grand dam de ma mère. Notre mariage allait confirmer que j’étais la lie de la famille des Acres. En même temps, il fallait bien trouver un époux qui accepte ma situation. En dépit de mon éducation puritaine, j’ai cédé aux plaisirs de la chair. Le scandale aurait pu s’arrêter là si mon amant ne m’avait pas enseigné l’art de l’amour libertin en plus de me mettre enceinte. Ma réputation en France souillée, mon exil a été la seule issue possible pour épargner la honte que mon comportement faisait rejaillir sur mon nom. 


			Nous, les femmes, devons apprendre que la fortune est une affaire grave. Celle de ma famille était une assurance contre le célibat, dans cette société où il n’y a d’autre alternative au mariage que le couvent. 


			Traverser le monde pour épouser un riche producteur de sucre n’est pas la pire des choses qui puissent arriver à une jeune fille de dix-huit ans. Mon précepteur me répétait souvent que je n’étais pas née à la bonne période. J’aimais quand il me disait avant-gardiste, moderne et sauvage. Je l’ai cru quand il m’a susurré qu’un autre avenir m’était destiné. J’étais heureuse qu’il m’apprenne la vie en dehors des murs du château de l’Aigle, notre résidence familiale. J’étais accomplie quand il me faisait l’amour.


			

***


			



			— Tiens tes rênes, ordonne soudain un homme à mon intention.


			Seigneur, que suis-je supposée faire dans une pareille situation ? Je me sens faible, au point d’être assaillie de ces visions et de ces sensations surnaturelles. Je peux défaillir à tout moment. J’ai envie d’uriner depuis plusieurs heures, mais je n’ose demander une pause par crainte d’éveiller une quelconque réaction virile chez mes ravisseurs.


			Vers midi, leur chef me donne un quignon de pain. Nos regards se croisent. Cette fois-ci, il n’y a plus d’amusement ou de taquinerie comme lors de mon débarquement du Septon. Son expression est dure et calculatrice. Froide comme la mort. Puis nous reprenons notre route. 


			Les rares échanges qui se font entre eux m’informent que le meneur se prénomme Steven. Le plus jeune, c’est Nick, et le plus costaud de tous se fait appeler le Cuistot. Celui qui répond au nom de John m’effraie. Je perçois chacune de ses œillades concupiscentes, et les poils de ma nuque se hérissent dès que nos montures se rapprochent.


			J’ai honte de l’avouer : je fais le choix de me soulager dans mes bas. Le désagrément m’importe peu, au début. J’ai le vague espoir que l’odeur de mes jambes fera fuir ces hommes en cas d’agression. Je me sens bête. Et mouillée. 


			Non, je n’ai jamais éprouvé pareille terreur.


			


			

				

					1 : Qui fut le véritable capitaine du navire le Dauphin en 1750. Ce navire a réellement existé. En 1750, il a effectué un voyage de Brest vers le Nouveau Monde, avec à son bord M. de Chabert, missionné par le roi pour effectuer des opérations géométriques et astronomiques.


				


			


		




		

			Chapitre 2 : Le bordel


			




			Ce n’est qu’en début de soirée que le bruit des pavés sous les sabots de mon cheval me fait émerger d’une torpeur malicieuse. Nous sommes arrivés dans une bourgade de taille moyenne. Quelques badauds traînent encore dans les ruelles. Un soldat en tunique rouge sort d’une caserne. Il se dirige vers notre groupe.


			Un sursaut d’espoir agite mon regard. 


			— Pas un mot, ou je te tranche la gorge, murmure Steven à mon oreille.


			Je ravale la bile qui me brûle l’œsophage. Non, je n’ai pas le courage de crier à l’aide. Muette, soumise, fébrile. Je me déteste d’être aussi docile. Je hais ma mère, qui ne m’a pas appris à me battre et à me défendre. Ma réaction passive n’est que le fruit de son éducation. Ne m’a-t-on pas asséné toute mon enfance ce principe d’obéissance aveugle à la gent masculine ?


			Le soldat ne tourne même pas la tête dans ma direction et passe son chemin. 


			Est-ce si facile d’enlever les jeunes dames dans ce Nouveau Monde ? Ces individus ne voient-ils pas que ma robe est bien trop travaillée pour être portée par une femme du peuple ? Certes, j’ai les cheveux en bataille, le visage et les mains sales, et je suis parfumée aux effluves de peur et de pisse. 


			Je demeure étonnée. J’ai toujours pensé que la noblesse s’affichait sur les traits de mon visage. Quelle naïveté ! La réalité est que, lorsqu’un mouton à pelage noir est perdu parmi des moutons blancs, il n’en reste pas moins un mouton. C’est la seule comparaison qui me vient à l’esprit. Je suis un mouton et j’avance avec le troupeau. 


			Je démonte lorsque Steven m’en donne l’ordre. Je suis saisie de vertiges et je me rattrape à l’encolure de mon cheval. Mon moment de faiblesse n’a pas échappé au chef de la bande. 


			Il me prend par le bras et franchit le seuil d’une sombre auberge pendant que les autres mènent les bêtes dans une écurie attenante. Des hommes boivent, et quelques serveuses déambulent entre les tables pour remplir des chopes de bière. Lorsque l’une d’elles découvre ses seins pour amuser un soldat dépenaillé, je comprends qu’il s’agit de prostituées.


			Mon cœur se met à battre la chamade. Je me concentre pour ne pas m’évanouir. J’entends Steven négocier avec le tenancier de l’établissement une chambre pour la nuit. La seule pensée qui me calme est d’imaginer la tête de Mère si elle apprenait un jour que mon infamie m’a menée jusqu’à un endroit pareil. Un rictus involontaire déforme ma bouche.


			Mon ravisseur me tire par le poignet. Leur discussion est terminée. Je vais vite être fixée sur mon sort à venir. Je monte des marches d’escalier à sa suite jusqu’au deuxième et dernier étage de l’établissement mal famé. Le bois craque sous mes jambes flageolantes. Steven ouvre une porte qui donne sur une grande chambrée.


			— Rentre ! m’assène-t-il durement.


			J’obéis. Et je me déteste.


			— Une fille t’apportera ton repas plus tard, ajoute-t-il avec raideur. Ne fais pas de vagues, c’est compris ? 


			Je ne sais pas d’où me vient ce courage. Je ne réponds pas et me contente de lui lancer mon regard le plus noir. Celui que je réservais à mon cousin Benoît, plus pédant qu’un roi vaniteux. Que la vie était douce avant l’Amérique !


			À mon grand étonnement, Steven éclate de rire. 


			— Putain, les bourges !


			Là-dessus, il me claque la porte au nez. J’entends le cliquetis d’une clé dans la serrure. Le peu de bon sens qu’il me reste me retient de vérifier que je suis bien enfermée. 


			La pièce est assez spacieuse et ne sent pas mauvais. En tout cas, elle empeste moins que moi. Je fais le tour rapidement : un lit, une table, une chaise et un pot de chambre. La fenêtre donne sur les écuries.


			Si j’enjambe le chambranle, je peux prendre appui sur le toit et ensuite sauter de quelques mètres. Avec un peu de chance, du fourrage freinera ma chute. 


			L’occasion est trop belle. J’hésite. Le brouhaha des hommes alcoolisés au rez-de-chaussée a raison de moi. Une fois dehors, il me suffira de demander de l’aide au premier venu. Je promettrai une superbe récompense. Ces meurtriers se feront arrêter. La potence mettra fin à leur minable existence.


			C’est décidé. Je me lance.


			— Je ne te croyais pas stupide à ce point, tonne une voix grave dans mon dos. 


			Steven se tient debout dans l’encadrement de la porte. 


			— Où comptes-tu aller avec une jambe cassée ? se moque-t-il en jetant un paquetage sur le lit.


			J’en ai assez. La fatigue me submerge.


			— Je suis plus agile que je n’y parais, répliqué-je avec dédain. 


			Je suis sûre que je ressemble à Mère, dans cette posture. Tant pis. En de rares occasions, il faut savoir prendre ce qu’il y a de bon chez les êtres détestables. 


			— Pourquoi suis-je ici ? 


			— Tu as besoin de sommeil, grommelle-t-il en désignant le lit du menton.


			— Je ne te croyais pas stupide au point de ne pas saisir le sens de ma question, osé-je répondre en avançant d’un pas.


			Un éclair de rage traverse son visage. Comme une enfant, j’ai voulu tester les limites de l’unique figure d’autorité qui m’accompagne depuis la veille. Je regrette. Il s’approche de moi. Au moment où il lève la main pour me frapper, je ferme les yeux. La violence de son geste me terrifie tant que j’ai l’impression que mes entrailles brûlent à l’intérieur de mon corps. 


			Il ne me tape pas. C’est pire. 


			Ses doigts calleux s’enroulent autour de mon cou et me plaquent contre le mur en bois de l’auberge. 


			— T’es là parce que je l’ai décidé, grogne-t-il en ancrant ses yeux dans les miens. 


			Je suffoque. Je sens dans son haleine l’odeur de la bière bon marché. 


			— Et si tu tiens à la vie, tu fais tout ce que je te dis sans la ramener. C’est clair ?


			Je ne peux pas hocher la tête pour acquiescer. 


			« C’est clair, oui, c’est clair, pitié ! » 


			Je cligne des paupières pour lui faire comprendre que j’ai bien saisi sa menace. Des larmes coulent le long de ma joue. J’ai besoin d’air. La pièce vacille devant moi. Je me sens partir. 


			Il me relâche enfin. Je tombe à genoux.


			L’air fait un bruit rauque en s’engouffrant dans ma trachée meurtrie.


			— Tu pues, persifle-t-il pendant que je lutte pour retrouver une respiration normale. Maintenant, tu te laves, tu te changes, tu bouffes et tu dors.


			Cette fois-ci, je hoche la tête de bas en haut, trop sonnée pour lui répondre. Une femme se glisse dans l’entrebâillement de la porte et dépose un seau d’eau accompagné d’une assiette avant de s’éclipser dans le couloir. Je n’ose pas lever les yeux vers mon tortionnaire. Je ne veux pas reconnaître ma défaite. 


			La porte claque. Il verrouille la serrure à double tour. Seule, je parviens à me relever. Des tremblements involontaires sillonnent mon corps. Ai-je encore le choix d’agir autrement ? Disposé-je du droit de désobéir ? 


			Non.


			Alors, je me lave avec des gestes lents. J’enfile des vêtements d’homme à la propreté douteuse. Je mange une sorte de bouillon d’avoine qui me ferait presque regretter le potage de pois à l’huile d’olive que nous avions sur le Dauphin. Je m’allonge dans le lit. 


			Et je m’endors. 


			

***


			



			C’était prévisible. Mon enlèvement passe et repasse en boucle dans mon esprit troublé. Le traumatisme est gravé sur mes rétines. Je revois Éric Dubois, l’homme de main de mon cousin, devant moi. La lame du couteau de celui que je sais maintenant s’appeler John a brillé avant de trancher. Sa gorge s’est ouverte si vite que je n’ai pas compris. Le sang a jailli hors de lui comme si le torrent n’attendait que cette occasion pour s’extirper de son lit. Il est tombé raide mort à mes pieds. Son cadavre était parcouru de soubresauts. Ma cousine Claire était maintenue par deux hommes à ma droite pendant que son mari se faisait molester. J’ai entendu le craquement de son nez quand Steven lui a donné un coup de genou. J’ai crié. Ou peut-être était-ce Claire ? Ou, alors, ces hurlements n’existaient que dans ma tête. 


			Les renégats ont exploré nos bagages dans notre campement de fortune. Ils ont retourné toutes nos affaires. Hélène, ma suivante, pleurait, roulée en boule sous une couverture. Steven l’a dégagée d’un coup de pied. J’ai eu mal pour elle. 


			Je ne sais même pas si je me suis défendue quand il a agrippé mon bras. Je ne me souviens pas avoir enfourché le cheval. Je ne me rappelle pas avoir regardé en arrière non plus. J’ignore s’ils sont encore vivants. 


			Je ne sais pas si je serai capable de rire à nouveau. 


			

***


			



			Un rayon du soleil filtre à travers la fenêtre et illumine mon visage. Je le sens depuis plusieurs minutes brûler mes rétines derrière mes paupières closes. Mes yeux bleus n’ont jamais supporté la clarté matinale. Je n’ose pas bouger, car un son inhabituel résonne dans mon dos. 


			Un ronflement. 


			Je ne suis pas seule dans le lit. 


			Un voyage mental à travers mes sensations corporelles me confirme que je n’ai pas été violentée cette nuit. Ma hanche droite est terriblement douloureuse, car immobile depuis trop longtemps.


			N’y tenant plus, je décide de me lever. Avec des gestes lents, je repousse la couverture et dépose mes pieds sur le sol. Je me fige. Les bruits de respiration ont cessé. L’homme à ma gauche est réveillé. Il ne bouge pas. 


			Toujours avec une douceur exagérée, je m’éloigne du lit avant de me retourner. Steven me dévisage avec un air ensommeillé de petit garçon. Qui croirait que cet homme est en réalité une brute et un meurtrier ? 


			— J’espère que tu comptes utiliser le pot de chambre cette fois-ci ! ricane-t-il en passant ses mains derrière son cou pour s’étirer. J’ai pas l’intention de te racheter des vêtements. 


			Je ne réponds pas, me contentant de le dévisager.


			— J’ai quand même tiré un bon prix de ta robe hier soir, précise-t-il pour lui-même.


			Son accent irlandais ne me permet pas de saisir chaque mot qu’il prononce. Ce frisson, encore. Que m’arrive-t-il ?


			

***


			



			Mon anglais est plus que parfait, Mère s’en est assurée. Elle affirmait qu’avoir une dot n’était pas suffisant. Il fallait aussi acquérir une science du monde pour briller en société. Ainsi, ma coûteuse éducation aura trouvé son utilité dans le Nouveau Monde, à défaut d’illuminer les aristocrates de ma poésie.


			M. McPherson, que je devais épouser, a fait beaucoup d’efforts pour parler lentement afin que nous puissions nous comprendre. Originaire des Highlands en Écosse, de Ruthven très précisément, il a évoqué son attachement viscéral à sa patrie et son désir d’y retourner un jour. Il n’est resté qu’une soirée en ma compagnie. Des affaires urgentes l’ont appelé dans son exploitation. Mon état de santé ne me permettait pas de reprendre la route si tôt débarquée. Ma cousine Claire ainsi que son mari et son homme de main sont demeurés avec Hélène et moi. Ils ont gentiment proposé de nous escorter dans ce qui devait être ma future résidence dès que je me sentirais mieux. 


			La terrible vérité est que j’ai feint mon malaise. Je voulais retarder l’inévitable. Gagner quelques jours supplémentaires pour savourer mon célibat. 


			Peut-être que si nous étions partis avec M. McPherson, tout ceci ne se serait jamais produit… Peut-être ai-je créé malgré moi cette situation… 


			

***


			



			J’ignore pourquoi mon passé m’absorbe de cette manière. À chaque fois, j’ai l’impression de partir, alors que mon corps ne bouge pas. 


			Mon regard est attiré par les effets de mon ravisseur, qu’il a jetés sur l’unique table de la chambrée. Un pistolet repose négligemment sur son veston et sa chemise. 


			— Tu veux pas t’amuser un peu ? propose-t-il en soulevant les draps.


			Il fait exprès d’adopter cette attitude vulgaire. Il espère me choquer en exposant son érection matinale derrière son pantalon. Il guette ma façon de riposter. 


			Je pourrais afficher un air outré, ou bien dégoûté. J’opte pour le pragmatisme.


			— J’ai faim, monsieur. Et j’aimerais vraiment savoir pourquoi je suis ici. 


			Ce n’est pas la réaction qu’il prévoyait. Je le sens troublé. 


			— Va, tu le sauras bien assez tôt ! me renvoie-t-il en sortant du lit. J’ai des affaires en cours. Je viendrai te chercher à midi. 


			Sans plus de palabres, il quitte la pièce en me laissant seule. Les heures s’égrènent lentement. Une autre femme m’apporte de l’eau et quelques fruits avant de repartir. Vers ce qu’il me semble être treize heures, je me tiens prête. Avec ces vêtements trop grands ajustés autour de ma taille, je ressemble à un de ces matelots qui travaillaient sur le Dauphin ou le Septon. Seuls mon visage enfantin et ma longue chevelure blonde trahissent mon identité. Enfin, si j’existe toujours aux yeux du monde. 


			Suis-je toujours Florence des Acres ? Ne suis-je pas en train de devenir une énième âme égarée dans ce monde à la dérive ?


		




		

			Chapitre 3 : Perdition


			




			Le temps s’écoule. Rien ne se passe. Il ne vient pas. La peur commence à s’insinuer dans mes veines. La faim me tord les boyaux. L’angoisse me ronge l’estomac. J’hésite à appeler quelqu’un. La poignée est verrouillée, j’ai vérifié, mais l’établissement doit être occupé par des clients. Ai-je le droit de réclamer à manger ? 


			L’obscurité de la nuit s’installe au-dehors. Je peux entendre de l’agitation au rez-de-chaussée. Sûrement des habitués du bordel.


			La porte de la chambre s’ouvre à la volée. Steven et le Cuistot m’observent depuis le sombre couloir. J’ai envie de leur dire que je suis affamée, que la façon dont ils me traitent est intolérable. La crispation de leurs épaules me décourage d’entreprendre un discours sur la bienveillance féminine.


			Le Cuistot me tend une sorte de bonnet. Son avant-bras massif, poilu et couturé de cicatrices, me donne la nausée. Je comprends qu’il faut que j’enfile l’accessoire sur ma tête.


			— Cache tes cheveux à l’intérieur, s’agace Steven. Et descends-le bas sur ton front.


			J’obéis. Il me tend ensuite une pinte.


			— Bois ça !


			Je ne saisis pas ce qu’il attend de moi, alors je trempe mes lèvres dans le liquide jaunâtre. De la bière mélangée à un alcool plus fort. 


			— Tu piges rien ! s’énerve-t-il. Tu bois tout !


			— La chope entière ?


			— Jusqu’à la dernière goutte. Et bouge-toi !


			Je l’observe, ahurie, et interroge le Cuistot du regard. Ce dernier est aussi impassible qu’une huître.


			Les pommettes et le front de Steven ne tardent pas à virer au rouge. Je m’exécute. Et je bois.


			Je sais qu’il veut que j’aille vite. Je dois toutefois faire quelques pauses. Le jeûne et l’alcool ne font pas bon ménage. Je crains de tout rendre et d’attiser son courroux.


			Tout ce qui se passe ensuite se déroule comme dans un cauchemar pendant lequel on évente que l’on se dirige vers une fin atroce. Je continue néanmoins à avancer vers mon affligeant destin. Steven et le Cuistot me tiennent chacun par un bras. Une fois dans la salle principale, nous bifurquons vers la sortie.


			— Baisse la tête ! 


			La ruelle grouille de soldats en tunique rouge. Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir des Anglais de ma vie. Ils me cherchent ! C’est obligé. 


			Tout à coup, je sens la main de Steven agripper mon cou. Il me force à adopter une démarche titubante. Nous marchons ainsi plusieurs mètres. J’ai abandonné tout espoir de me fier à mon sens de l’orientation. L’alcool fait son effet, et ma tête penchée vers le sol accentue ma nausée. Oh non, je vais vomir. C’est certain maintenant. 


			— Oh là ! Tout va bien, messieurs ?


			C’est ma chance. Je crois qu’un soldat nous bloque le passage. Je veux relever les yeux, mais Steven maintient la pression vers le bas. 


			— Ouais, Smith a trop bu, comme d’hab, se contente de répondre Steven d’une voix chantante. 


			Il est fort. Il donnerait presque l’impression d’être réellement d’humeur festive. 


			La peur et le désespoir ont raison de moi. L’écœurement aussi. Je vomis d’un jet tout le contenu de mon estomac.


			— Qu’est-ce que je vous disais ? Les filles de ce bon vieux Dolovan savent comment saouler leurs clients, ajoute-t-il en ponctuant sa tirade d’un rire gras.


			Le soldat se marre à son tour. Je suis perdue. Les hommes échangent encore quelques mots, puis nous continuons notre route. 


			Mon corps est chahuté dans tous les sens. Mes seuls repères sont les pavés de la ville. Je respire les embruns de la mer. 


			— Où m’emmenez-vous ? parvins-je à articuler malgré la terreur qu’ils m’inspirent.


			— Tais-toi ! me répond le Cuistot, les dents serrées. 


			Je ne marche plus sur des pierres, mais sur du bois. Les quais ! 


			Avec l’énergie du désespoir, j’essaie de m’extirper de leur étreinte. Je n’ai pas le choix, si je monte à bord d’une chaloupe, je suis fichue. S’ils voulaient demander une rançon, il aurait été plus judicieux de rester à terre. 


			Non, je refuse d’embarquer dans je ne sais quel rafiot de malheur. Je me débats. Mon attitude attire l’attention. Un mince instant, je pense que je vais être sauvée. J’échange un regard avec un marin qui devine que je ne suis pas ce que mes ravisseurs prétendent. 


			Ensuite, tout se passe si vite que je ne réalise pas ce qui m’arrive. Je le ressens. Un choc dur et froid me torpille la tempe. Un filet de sang s’écoule sur mon visage et dans mes cheveux. Ma vision se trouble. Je veux continuer à lutter. Les mains du Cuistot m’agrippent fermement par la gorge. Et puis trou noir. Il n’y a plus rien. 


			Au moins, je n’ai plus mal. Je n’ai plus peur. 


			

***


			



			Jérémiah. Je me demande ce que tu fais. Qui tu aimes. Un homme, peut-être… Tu n’as jamais fait grand cas du sexe de ton partenaire, n’est-ce pas… M’as-tu oubliée ? Ai-je été un simple pion dans tes jeux amoureux ? Je sais bien, au fond de moi, que je n’ai jamais été la reine de ton échiquier. Quelle importance ! Je chéris ce que tu m’as donné. Tu me manques. Plus que jamais.


			

***


			



			Ça y est. Je veux mourir. Je regrette de ne pas m’être échappée dans la forêt près de Charleston quand j’en avais l’occasion. J’émerge du sommeil pour y replonger aussitôt. Cette nausée embrume mon esprit. L’immobilité me submerge de douleur. Chaque mouvement est une torture. J’entends le clapotis de l’eau sur la coque du bateau.


			Je me réveille enfin. Mes cheveux collent sur mon front, et je peux sentir l’odeur du sang séché. Il m’est difficile d’accommoder ma vision dans la pénombre. Je distingue des tonneaux et des sacs de marchandises. Aucun doute possible, je me trouve dans la cale d’un navire. L’humidité, les balancements perpétuels et les effluves marins sont reconnaissables entre tous. Sans oublier cette pestilence de moisissures.


			En m’asseyant, je constate un détail particulier qui me fait frémir. Des barreaux. Je suis enfermée dans une cage. Une cage ! Je ne comprends plus rien. La haine pour mes ravisseurs m’envahit avec une violence que je ne soupçonnais pas posséder. Mon âme se déchire, noyée par cette émotion destructrice.  


			Un seau d’eau repose près de moi. Je me traîne avec difficulté vers l’objet, avec le doux espoir qu’il s’agisse d’eau douce. Non. Même cela m’est refusé. L’eau de mer me rafraîchit malgré tout le visage. Je nettoie comme je peux mes cheveux ensanglantés et essuie la sueur qui dégouline de mon corps. La faim et la soif emprisonnent mon esprit embrumé dans le délire et le fantasme de nourriture. Les ténèbres m’oppressent en me privant du moindre repère temporel. 


			— Elle est réveillée ! aboie un des matelots qui vient de passer la tête dans la trappe qui donne accès à l’entrepont.


			C’est étrange, mais je suis rassurée que l’on ne m’ait pas oubliée dans ce trou. Cette cale m’effraie. Ma solitude me terrorise encore plus. 


			Le marin réapparaît de toute sa hauteur, cette fois-ci. Il  jette un tissu à travers les barreaux de ma prison diabolique avant de s’en aller à nouveau. En dépliant l’étoffe entre mes doigts, j’identifie les coutures d’une robe. Là encore, j’éprouve une forme de soulagement. Je vais retrouver un semblant de féminité. C’est ridicule. Cet habit devrait m’évoquer le danger d’être une femme sur une embarcation de malfrats. Cette sensation me dépasse. Cependant, cette robe me reconnecte avec mon identité. Florence des Acres de l’Aigle, fille du deuxième marquis des Acres, dulcinée d’une des premières fortunes du comté de Charleston, putain de pirates. Je m’égare.


			Le décolleté vertigineux me met mal à l’aise, alors j’enfile par-dessus la chemise de marin que Steven m’a donnée à l’auberge. Un autre homme descend les marches. Il ouvre ma cage sans me jeter un seul regard. En dépit de la pénombre, je reconnais le Cuistot. J’ignore si c’est lui ou son chef qui m’a frappée à la tête. L’unique certitude que je possède en cet instant est que cet homme et ses acolytes n’hésiteront pas à me refaire du mal si j’agis d’une manière qui leur déplaît. Il repart d’un pas traînant vers la trappe. Je le suis, la démarche imprécise, en me raccrochant à tout ce que je repère à proximité. Vais-je enfin être fixée sur mon sort ? Devrais-je trouver un moyen d’en finir avec ce cauchemar ? Si j’en ai l’occasion, serai-je capable de trancher mes veines avec un couteau ? Ou de me jeter par-dessus bord ?


			La traversée du navire me paraît interminable. Les matelots me dévisagent méchamment. Certains crachent même sur mon passage. Je sillonne l’entrepont aux sabords fermés, puis monte une ultime échelle et me retrouve à l’air libre. Le soleil est en train de se coucher derrière l’horizon. À la lumière, je constate que je porte une robe vermillon. Mes mains sont sales. Mes ongles sont noirs. Mes doigts tremblent.


			Le navire fend la mer à une vitesse surprenante. Aucune terre n’est en vue de part et d’autre du bateau. Les vagues ont l’air de fumer sous mes yeux embués par des larmes de désespoir.


			Comment ai-je pu dormir si longtemps ?


			Mon estomac crie famine. Le marin me mène dans une cabine. La décoration légèrement plus abondante laisse à penser qu’il s’agit des appartements du capitaine. Des fruits et un bouillon d’avoine sont disposés sur une table de bureau. Sans réfléchir, je me précipite sur une pomme. Je me force à mâcher lentement pour savourer le jus sucré qui dégouline dans ma bouche. J’aperçois un verre d’eau, que je vide d’un trait. Je dévore ensuite un morceau de pain dur en faisant attention à ne pas m’étouffer.


			— Les riches ont trop l’habitude de ne manquer de rien ! s’exclame Steven sur ma droite. 


			Obnubilée par l’abondance de nourriture, j’ai oublié de vérifier si la pièce était occupée. Le capitaine me contemple depuis une couchette dans le coin de la cabine. Il sourit sans aucune animosité dans son expression détendue. 


			— Qu’est-ce que vous pouvez bien savoir des riches ? Vous n’en fréquentez pas beaucoup, j’imagine, lancé-je sur un ton de défi avant de continuer à enfourner autant de raisins que ma bouche peut contenir. 


			J’ignore d’où me vient ce cran de lui parler de la sorte. J’en éprouve une grande fierté. 


			— Je l’admets, répond-il d’une manière un peu trop réfléchie pour paraître naturelle. 


			Il me fait penser à un joueur d’échecs. Il prépare son prochain coup, en espérant qu’il n’atteigne pas mon visage.


			— Je fuis la compagnie des nobliaux quand je peux l’éviter, argue-t-il en se redressant sur sa couchette.


			— Êtes-vous sûr que ce n’est pas plutôt eux qui fuient votre présence ? riposté-je, la bouche pleine. 


			Je continue à aller trop loin. J’attends une réaction violente de sa part. Rien ne se produit. Il se contente de m’observer en silence.


			— Tu n’es qu’une enfant gâtée, peste-t-il. Maintenant, assieds-toi, nous devons parler.


			Je m’installe derrière une chaise bancale et lui fais face. Ma faim rassasiée, je continue néanmoins à picorer du porc séché sur la table. Je tente vainement de figer les traits de mon visage afin qu’il ne distingue pas l’émoi dans lequel je me trouve.


			— Nous allons à La Nouvelle-Orléans, mais nous ferons une escale à Tortuga pour commercer. Le trajet durera plusieurs jours. Mes marins n’apprécient pas ta présence. Ça porte malheur d’avoir une femme à bord. Si tu tiens à la vie, il faudra te faire discrète.


			— Pourquoi me donner une robe si voyante si vous cherchez la sobriété ? demandé-je avec lassitude. 


			— Pour conjurer le mauvais sort. Normalement, tu devrais aller et venir seins nus. Notre figure de proue arbore ses attributs à ta place. Estime-toi heureuse qu’on dispose de ce vêtement. Si ça ne tenait qu’à moi…


			— Pourquoi va-t-on à La Nouvelle-Orléans ? le coupé-je en resserrant la chemise autour de mes hanches.


			— Tu as peur, n’est-ce pas ? m’interroge-t-il avec un air sérieux. 


			Non, il ne prend pas un plaisir malsain à me poser cette question. Il veut connaître la réponse. 


			— Évidemment, murmuré-je avec un trémolo dans la voix. 


			— Si je t’explique tout, je crains que tu ne sois trop effrayée pour agir avec raison.


			— Vous en avez trop dit ou pas assez. Il faut que je sache pourquoi je suis là et ce que vous comptez me faire.


			— Je suis un pirate, et tu n’es qu’un contrat. Tu seras bien traitée si tu te comportes comme je l’exige et que tu me montres le respect qui m’est dû, ainsi qu’aux membres de mon équipage.


			— Le respect ? m’étranglé-je. Vous êtes des pirates, des moins que rien. Allez vous faire voir avec votre respect ! Je réclame que vous me rameniez à Charleston. Je dois me marier le mois prochain. Vous n’avez pas le droit de détruire tout ce que j’essaie de sauver.


			Encore une fois, son attitude me laisse pantoise. Il ne s’énerve pas. Ses lèvres s’étirent dans un sourire énigmatique. Une minuscule fossette se creuse sur sa joue tannée par le soleil. 


			— Tu veux retourner auprès d’un vieillard. Sérieusement ?


			Je hoche la tête.


			— Je suis déçu. On m’avait dit que tu avais un caractère d’aventurière. 


			— Qui vous a parlé de moi ? Qui a engagé ce contrat ? Vous avez dû vous tromper de fille. Je suis plus que quelconque. Si vous visez ma fortune familiale2, je suis au regret de vous annoncer que ma mère ne cédera pas un sou en ma faveur. Vous n’avez rien à gagner de mon enlèvement. C’est une malheureuse méprise, c’est la seule explication.


			Il se lève tout à coup, tire une chaise et s’assied. Ses iris azur ne quittent pas mon regard. Pour la première fois, je distingue une fine cicatrice qui descend le long de son sourcil et qui vient se perdre sur le côté gauche de son visage aux traits harmonieux.


			— Florence des Acres. Ton futur époux devait être Conor McPherson, qui n’est pas noble, cela dit en passant. Embarquée le 29 juin de Brest sur le Dauphin. Puis amenée en territoire britannique par le Septon. De cela, j’en déduis deux choses : une, tu n’es pas si pure que tu veux le faire croire avec tes grands airs de snobinarde. Deux, quelqu’un est prêt à payer très cher pour s’offrir les services d’une catin de luxe. 


			Les jointures de mes doigts blanchissent en attrapant le bois de la table. Ce geste involontaire me garde de m’affaler sur le sol. Une larme s’échappe et coule le long de mon nez pendant que le pirate rit grassement. Je penche la tête en avant et ferme les yeux. Je dois me concentrer. Conserver le contrôle. 


			— Qui ? parvins-je à formuler malgré la tempête qui fait rage à l’intérieur de ma poitrine.


			— Je te demande pardon ?


			— Son nom, insisté-je. Je veux savoir qui t’a engagé. 


			Ma voix est froide, sans timbre.


			— Tu verras bien. Mais, a priori, tu aimes les hommes riches, même s’ils ne sont pas spécialement beaux ou attirants. Ton futur propriétaire est plein aux as, tu devrais être contente.


			Jérémiah ? Non, jamais il ne m’aurait infligé pareille tourmente. Puis il n’est pas fortuné. 


			J’inspire lentement, devinant que mes narines frémissent sous la colère de ma respiration saccadée. 


			— Je… n’appartiens… à… personne…


			Ma déclaration fait mouche. Il me fixe, placide. Nous restons quelques secondes à nous jauger du regard. 


			— Tu n’as pas le choix, ma bel…


			— Vous et vos hommes ne lèverez pas la main sur moi, affirmé-je en lui coupant la parole.


			— Pas sans une bonne raison, s’amuse-t-il en me faisant un clin d’œil mutin. 


			Plaisanter sur ma sécurité ne me fait pas rire. À la façon dont je le toise, il comprend que je n’apprécie pas cette remarque.


			— Ce que je voulais dire… commence-t-il en frottant ses paumes sur son pantalon.


			— Je sais très bien ce que vous vouliez dire. Vous pouvez toujours rêver. Où sont mes appartements ?


			Il sourit d’un air triomphant. Il lève les bras autour de lui, comme pour me présenter un roi imaginaire. 


			— Mais ici même, très chère. 


			— Cela conviendra, même si la couchette est assez petite. 


			— On se serrera. 


			J’avale ma salive. Est-ce qu’il me teste ? Est-ce qu’il plaisante encore ?


			— Je dors seule.


			Pourquoi cela sonne-t-il comme une supplique ?


			— Bien tenté, ma jolie, mais c’est hors de question. La moitié des matelots veut te jeter par-dessus bord, l’autre rêve de te passer dessus. C’est soit ma cabine, soit les barreaux de la cale. Si tu choisis la deuxième solution, tu auras les asticots qui te tiendront compagnie. Quelques rats aussi. 


			Il m’est difficile de réfléchir. Si je reste, j’aurai droit à un confort sommaire, de l’eau, de la nourriture, et peut-être quelques promenades sur le pont pour prendre le soleil quelques minutes par jour. Si j’opte pour la cale, tout ne sera que noirceur et solitude. Le conte des loups libres et sauvages me revient en mémoire. Eux ont préféré la nuit et la liberté. Moi, je favorise les commodités, comme les chiens, même si elles vont de pair avec la soumission. 


			— Si tu me touches, je t’étrangle pendant ton sommeil, menacé-je avec tout l’aplomb que je possède. 


			Il rigole franchement. 


			— D’après ta réputation, tu me feras des avances la première.


			J’ai envie de le traiter de goujat. Plus encore, j’ai envie de pleurer. Voilà bien un homme, tiens ! Il se permet de me juger au titre de ma virginité perdue. Cet hymen déchiré m’aura valu toutes les tourmentes du monde. Et pour quelles raisons ? Parce que ces messieurs s’exigent sans rivaux, même dans le passé. Être l’unique, par crainte de ne pas être le meilleur. Pourquoi dois-je payer cette médiocrité masculine issue de leurs angoisses de petits garçons ? « Moi d’abord ! Moi en premier ! Moi tout seul3 ! »


			Impuissante, je me traîne jusqu’à la couchette. Ces révélations m’ont épuisée. Je suis égarée, perdue, esseulée. Voguant vers un funeste destin sur ce maudit vaisseau. J’ai l’impression que les flots bouillonnent sous sa coque pour me mener aux enfers. 


			Je me blottis contre le bois et enroule une couverture sur mes épaules. Je sombre.


			

***


			



			Au début, ce n’était que des effleurements. Mon précepteur, de plus de quinze ans mon aîné, avait été engagé par Mère pour parfaire mon latin, m’aider au piano et m’initier à l’anglais. Oh, oui, il m’a plu tout de suite. Comme il me faisait rougir ! Ses longs cheveux bruns aux mèches poivre et sel étaient toujours attachés de manière impeccable par un catogan assorti à son veston. Rasé de près, son visage présentait des traits délicats et des yeux pétillants de malice. Il aimait rire et s’amuser. Je rêvais d’un peu de distraction pour éclairer mon chemin de vie déjà tout tracé. L’occasion était trop belle. Je lui ai offert ma virginité sur un plateau d’argent. Il s’en est délecté.


			Lorsque je jouais au piano, il posait doucement ses doigts sur les miens, les faisait remonter le long de mes bras, de mes épaules. Ils redescendaient sur mes seins. Jérémiah savait caresser sans vraiment toucher. J’en voulais toujours plus. Nos baisers avaient un goût de liberté. 


			Lorsqu’il m’enseignait les déclinaisons latines, il me corrigeait de sa baguette de professeur dès que je me trompais. Combien de fois ai-je écorché l’ablatif de dominus pour sentir sa morsure ? L’intensité de nos ébats dépassait l’entendement.


			Notre premier rapport intime a été exceptionnel. Le petit salon était baigné de lumière pendant cette chaude après-midi d’été. Je venais d’avoir seize ans. Nous n’avons pas fait semblant, cette fois-ci. Sans préambule, il m’a annoncé que cette leçon serait différente des autres. Qu’il allait me préparer à la réalité de la vie d’une manière un peu plus brutale qu’il ne le faisait habituellement. Il m’a ordonné de me dévêtir. Lorsqu’il ne me restait que mes dessous, il a stoppé mes gestes pour me faire tâter son entrejambe. C’était nouveau et étrange. Je l’ai laissé guider ma main, sans détacher ses beaux yeux noisette de mon regard. Puis c’est lui qui s’est attelé à explorer la zone la plus intime de mon anatomie. L’orgasme est venu trop vite, et nous avons ri. 


			— Je recommence, mais respire plus lentement, m’avait-il susurré en me mordillant le lobe de l’oreille. 


			J’ai senti un doigt s’insinuer en moi, puis un deuxième. Le plaisir montait par vague au creux de mon bassin. Il jouait d’une musique qui m’était alors inconnue. Mon désir a suivi le rythme de sa partition. 


			— Tu peux avoir mal, m’a-t-il prévenue. Si c’est trop, dis-le-moi, et j’arrêterai.


			Il a sorti son sexe en érection. J’étais à la fois choquée et paralysée par la passion. Oui, j’allais avoir mal. Il a attrapé ma main et l’a glissée jusqu’à lui. Lentement, il m’a aidée à le guider à l’intérieur de moi. Malgré la moiteur de mon sexe, un écorchement douloureux m’a flagellé le ventre. Mon enfance s’est envolée pour me laisser découvrir ce que signifiait être une femme. Ses va-et-vient me balançaient d’avant en arrière. Au début, son rythme était langoureux et constant, puis il a accéléré avant de stopper net. Il s’est relevé et a recommencé à pianoter sur mon intimité tout en envoyant des coups de reins réguliers.


			— Nous allons jouir ensemble, a-t-il murmuré. 


			Il a tenu parole. Plaisir et souffrance m’ont percutée de plein fouet. Une mort lente, dit-on. Pour moi, c’était juste une explosion de vie.


			Nos ébats ne se sont pas arrêtés là. Il m’apprit quelques minutes plus tard de nouvelles félicités et différentes manières de les invoquer. Son sexe a exploré un autre orifice intime de mon corps, ce jour-là. 


			

***


			



			J’ai joui dans mon sommeil. Comment puis-je ressentir de tels émois dans ma situation ? Ce voyage mental m’a fait revivre ma première fois, en conscience que chacune des caresses de Jérémiah sont gravées en moi telle une marque indélébile et impérissable. Il me manque. Son odeur suave, la douceur de sa peau. La façon qu’il avait de me sourire et de me faire me sentir belle, unique et femme. 


			La soif me tiraille la gorge. Je me lève en enjambant le corps endormi du capitaine. Au moins, il a laissé une distance respectable entre nous. Ce tyran entend assurer ma protection au sein de son équipage, bien qu’il n’ait pas hésité à tuer et à me brutaliser pour me capturer. Où est la logique dans tout cela ?


			Une bouteille repose sur la table. Je bois directement au goulot et recrache la moitié sur ma chemise. De l’eau-de-vie. C’était prévisible. Les gerçures de mes lèvres me brûlent comme si j’avais appliqué ma bouche sur un tison ardent. Je finis par trouver une gourde et, cette fois-ci, je hume le liquide avant de m’en abreuver. C’est bien de l’eau. Elle n’est pas encore amère et brunâtre, comme ce fut le cas en fin de périple sur le Dauphin. 


			Je ne peux plus dormir. J’ai l’impression que je sommeille depuis des semaines. Il me faut un plan si je ne veux pas terminer esclave d’un sombre maître. 


			Tortuga.


			Cette île sera ma chance. Ma seule issue. Je m’évaderai, peu importe le prix. Je n’ai pas cédé ma conscience au cloisonnement de l’esprit que m’a imposé mon éducation puritaine. Je suis assez forte pour m’échapper. Je dois l’être. 


			Merci, Jérémiah, tu as commencé l’ouvrage de mon éveil à la vie. 


			Je n’abandonnerai pas mon désir de vivre libre. Je refuse de demeurer sous le joug d’un homme. Certes, il faudra que je m’affranchisse de cette peur qui me noue les entrailles. J’en suis capable. Je me le dois. 


			À pas lents, je reviens à ma place dans le lit, veillant minutieusement à ne pas réveiller mon persécuteur. Ses traits angéliques ne berneront pas le diable. Encore moins son souffle parfumé à l’alcool qui rebondit sur mon front. Ainsi endormi, il ne ressemble plus au terrible assassin que j’ai vu le jour de mon enlèvement. Il est juste un homme. Avec ses failles et ses faiblesses. Je saurai les exploiter. 


			Son objectif est de m’attirer vers les fonds.


			Si je dois sombrer, je l’emporterai avec moi.


			


			

				

					2 : La famille des Acres de Normandie possédait un patrimoine important.


				


				

					3 : Référence à l’article du Monde des Religions, Rire ou comprendre, entre machisme et sainteté, par le philosophe André Compte-Sponville, auteur de Contre la peur et cent autres propos (Albin Michel, 2019).


				


			


		




		

			Chapitre 4 : L'anarchie


			




			Cela fait une semaine que j’apprends à vivre sur ce rafiot. Je quitte très peu la chambre du capitaine. 


			Les marins m’effraient et, de toute manière, je ne saurais pas me rendre utile sur une telle embarcation. Pour l’instant, j’observe mes ennemis. 


			Ma curiosité me pousse à essayer de trouver le nom de ce fameux cosignataire du contrat passé avec Steven. Qui peut me vouloir autant de mal ?


			J’ai fouillé sa cabine en long, en large et en travers, et je n’ai déniché qu’un seul lourd coffre en bois caché sous une latte mouvante du plancher. Malgré plusieurs tentatives, je n’ai pas réussi à en crocheter la serrure en argent. 


			En dehors de cette maigre découverte, j’ai remarqué plusieurs choses qui ne sont pas entièrement inutiles. Le capitaine du navire est un paranoïaque, toujours à l’affût du moindre ragot qui circule sur son bâtiment. Il dirige ses matelots avec fermeté, mais aussi avec justesse. Certains semblent lui vouer un véritable culte, tandis que d’autres mercenaires sont là uniquement pour cette traversée et iront trouver un travail ailleurs à Tortuga ou à La Nouvelle-Orléans. Le quartier-maître se prénomme John. Il est celui qui me reluque bizarrement depuis le début de ma captivité. Un meurtrier. Il a égorgé ce pauvre M. Dubois à notre campement dans la sombre forêt de Caroline du Sud. 


			Le Cuistot a l’air d’être le plus fidèle compagnon du capitaine. Il est l’unique marin qu’il laisse seul en ma présence. Deux fois par jour, j’ai droit à une promenade accompagnée sur le pont supérieur, ce qui me permet d’en apprendre davantage sur le bateau qui me dirige vers l’enfer.


			D’après mes maigres connaissances navales, le navire sur lequel nous voguons vers Tortuga s’appelle un brick. C’est une embarcation de petit tonnage à deux mâts gréés en carré. Cela n’est pas étonnant. Le capitaine Guyon avait évoqué ces bateaux de pirates, comme le brigantin, avec peu de zones de stockage, mais capable de filer sur les mers avec vitesse et agilité. Sa maniabilité est déconcertante, car une huitaine de marins suffirait à le piloter. 


			

***


			



			Par chance, ce voyage n’a rien à voir avec mon premier périple en bateau4.


			J’ai embarqué sur le Dauphin un lundi. Le trajet en carriole jusqu’à Brest m’avait épuisée. Fort heureusement, j’étais accompagnée de ma suivante, Hélène, bien plus enthousiaste que moi à l’idée d’entamer ce périple vers les Amériques. Elle faisait partie de cette nouvelle noblesse que Mère détestait tant.


			À quinze heures, nous avons fait voile vers la grande mer, sous un très beau temps et un petit vent d’est. 


			La traversée a été longue et pénible. Après deux semaines, l’eau potable que nous transportions a commencé à jaunir, et il n’était pas rare de trouver des vers au fond de nos gourdes.


			Plus d’un mois plus tard, à la pointe du jour, nous avons découvert l’île de Scatarie. Je croyais que partir en été nous éviterait certains désagréments météorologiques. Cela n’a pas été le cas. Le vent perpétuel assaillait nos oreilles. Le ciel n’était guère serein, sans compter la pluie fréquente. Notre capitaine, M. de Diziers-Guyon, nous a expliqué le danger des glaces et du froid en hiver dans ces régions éloignées. 


			La mission du Dauphin ne consistait pas à exiler une noble de province dans le Nouveau Monde. Le voyage avait été ordonné par le roi en personne afin de dépêcher M. de Chabert en Amérique Septentrionale5 pour y effectuer des opérations géométriques et astronomiques. Ma présence n’était qu’un mal dont l’équipage devait s’encombrer. 


			Nous sommes arrivés le 9 août à Louisbourg, sous une brume épaisse qui a bien failli ne pas nous laisser entrer dans le port. Finalement, nous avons pu débarquer l’après-midi. J’ai été brièvement présentée à M. Desherbiers, capitaine de vaisseau et gouverneur de l’île, avant de rejoindre ma cousine Claire et son époux, M. Bruce McDougall.


			Une semaine plus tard, nous avons embarqué sur le Septon pour Charleston.


			

***


			



			Je ne m’étonne plus de partir dans cet ailleurs. Mon esprit s’échappe, et je le laisse faire. Il ne sert à rien de lutter. C’est plus fort que moi.


			En dépit de ma condition de captivité, je me réjouis de ne plus avoir affaire à cette bruine incessante. Ici, le climat est doux. L’Anarkhia est porté par un vent alizé. La beauté confiante de la mer scintille sous le ciel azur. 


			Steven, de son vrai nom Steven Kelly, se fait aussi appeler l’Irlandais par ses hommes. Ils prononcent son nom avec une forme de crainte et de respect. Dès que j’en ai l’occasion, je l’observe pour essayer d’en savoir un peu plus sur sa personnalité. Son âge est absolument indéfinissable. Je lui donnerais bien la trentaine, mais je redoute que sa peau abîmée par la rude vie de matelot l’ait ridé de manière prématurée. J’aperçois de nombreuses cicatrices sur son torse et sur son cou lorsqu’il retire sa chemise sale de sueur avant de regagner son lit. 


			Les membres d’équipage sont très jeunes. La vie de pirate est brève, mais joyeuse6, ai-je entendu dire sur le pont du Septon. Enfin, pas si joyeuse que cela. La nourriture n’est pas abondante, et les estropiés ne manquent pas, à bord. Je suis aussi étonnée de voir des hommes de provenances diverses et variées, au physique parfois surprenant. Des matelots de couleur, originaires d’Afrique, font partie de l’équipage et œuvrent sur le navire sans aucune distinction par rapport aux autres flibustiers. J’ai également croisé un Asiatique7 imberbe, que j’ai pris pour une femme au premier abord. 


			Le brick transporte une cargaison illégale, en plus de ma propre personne. Les tonneaux que j’ai aperçus dans la cale sont remplis d’alcool, d’après ce que j’ai compris. Il y a aussi des sacs d’orge destinés au brassage de la bière ainsi que des barillets de poudre à canon. Pour le reste, il ne s’agit que de provisions pour le voyage.  


			Je soupçonne Steven de ne pas savoir lire et écrire. Aucune plume à bord, et pas de parchemin non plus. Même pas pour les comptes. Et aucun livre. Uniquement de sombres pensées à remuer au rythme des flots. Il dirige l’embarcation muni d’une simple boussole, en s’aidant la nuit du positionnement des étoiles.


			L’organisation sociale sur le navire me rend perplexe. La vie sur l’Anarkhia se révèle plus aisée que sur les bateaux marchands sur lesquels j’ai vogué. Les membres de l’équipage sont plus nombreux et sans grande contrainte apparente. Ils jouent souvent aux dés, bien qu’il me semble avoir compris que les jeux d’argent sont interdits à bord. 


			Un matin, les marins se sont réunis sur le pont pour débattre du sort d’un des leurs, surpris à boire du rhum8 dans un des tonneaux destinés à la vente. Le jeune mousse, pas encore intégré, s’est pris quelques coups de fouet du quartier-maître et s’en est retourné à ses tâches habituelles.


			

***


			



			J’ai toujours détesté les punitions. Mère en raffolait. Elle était trop raffinée pour s’en charger elle-même, laissant tout le loisir à la bonne de nous molester à sa guise. Jamais mon frère, destiné à devenir le troisième marquis des Acres. Mes sœurs et moi, en revanche… 


			Oui, cela m’a renforcée. Un jour, peut-être, cracherai-je un « merci », à défaut d’obtenir vengeance.


			Je pensais détester la violence. En fait, je hais ceux qui l’emploient injustement. Aujourd’hui, je n’hésiterais pas à tuer quiconque me voudrait du mal. Je m’en fais la promesse chaque soir. 


			Plus jamais une biche, plus jamais un mouton.  


			

***


			



			L’ennui me guette. Par chance, la météo est clémente, et le vent est faible. Tant mieux, l’Anarkhia se déplace lentement. Cela me laisse plus de temps pour préparer mon évasion à Tortuga. 


			J’ai bien analysé l’architecture du bâtiment. Au moment d’entrer dans le port, j’envisage de me jeter à l’eau depuis la cabine du capitaine. Ensuite, je m’éloignerai à la nage et gagnerai la terre en promettant mille récompenses au premier venu qui souhaitera me porter assistance. 


			Si ce plan n’est pas réalisable, j’ai une stratégie de secours. Juste à côté de la chambre de l’Irlandais se trouve un minuscule lieu d’aisances, équipé d’un petit hublot rond en hauteur. Les privations de ces derniers jours m’ont fait perdre un peu de poids. Mes courbes généreuses ne m’empêcheront pas de me faufiler à travers cette ouverture exiguë lorsque le navire accostera. 


			

***


			



			Oui, je suis meilleure nageuse que cavalière. Mes sœurs et moi avions l’habitude d’aller nous baigner dans la Risle quand nous étions enfants. Sophie, mon aînée, faisait sans cesse des simagrées, car elle jugeait l’eau trop froide. Alexandrine, la plus jeune, s’amusait à compter le nombre de poissons qui venaient nous frôler. Pas une fois Mère ne nous a accompagnées dans nos escapades estivales. Ces jeux étaient bien trop frivoles à son goût. Elle exécrait tout ce qui avait trait au divertissement. « Nous sommes des nobles de province », répétait-elle souvent avec son air supérieur. Comme si les nobles versaillais n’étaient que débauche et bacchanale. En réalité, elle haïssait les voir se soumettre à la royauté. Selon elle, le rôle de figuration de luxe imposée à l’aristocratie lui interdisait l’accès aux coulisses où se retranche le pouvoir.


			Nous, nous aimions la simplicité de nos loisirs, loin des mondanités du château de l’Aigle. Nous pouvions nous esclaffer des heures durant en nous moquant les unes des autres ; nous dressions nos cheveux sur la tête comme nous imaginions nos cousins le faire à Versailles pour divertir notre roi. 


			C’était avant la mort de Père. Avant le mariage parfait de Sophie avec un duc. Avant Jérémiah et mon infamie. 


			C’était le temps des rires et de l’enfance. 


			

***


			



			Douze jours maintenant. Je prends mes aises et je m’affaire comme je peux. J’ai demandé ce matin à Steven la permission de m’occuper de son linge. Il a accepté et m’a donné deux seaux d’eau de mer. L’odeur de ses chemises m’indispose. Un parfum de sueur et d’alcool rance. 


			Nous avons partagé quelques repas. Il ne sait pas manger sans boire du vin. D’ailleurs, il ne sait pas manger du tout. Il s’essuie les doigts sur tout ce qu’il trouve à sa disposition et recrache sans honte les morceaux qu’il ne souhaite pas avaler. 
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