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  PREMIÈRE NUIT
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  Avec une moyenne de deux cent vingt jours de précipitations par an, on pouvait, sans se tromper, qualifier Ulysses, comté de Payathaknow, de ville pluvieuse. Bourg serait un mot plus juste puisqu’au dernier recensement, l’agglomération comptait moins de douze mille habitants. Randolph Wurlinger, son maire, prétendait qu’elle dépassait les cinquante mille âmes au début du siècle précédent. On aurait pu le croire si le bâtiment des archives n’avait pas brûlé dans la nuit d’Halloween 1965, emportant avec lui les preuves de cette assertion. Mais en fin de compte, chacun s’entendait pour dire d’Ulysses que c’était une ville. Et une fichue foutue ville.




  En tout cas, Ulysses se dépeuplait depuis des lustres. Il n’y avait qu’à faire un tour dans l’ancienne zone industrielle, du côté de Golden Lake District, pour voir défiler les maisons abandonnées, du moins ce qu’il en restait. Le temps les défaisait, planche après planche. Les toits finissaient par se creuser et s’effondrer, ne laissant que des chicots de bois sur lesquels les corbeaux venaient s’aiguiser le bec. Même les squatters s’étaient résolus à déserter les lieux tant les locaux devenaient insalubres. Sous les pelouses étouffées par une végétation luxuriante, entre les pattes des bancs vermoulus, au pied des balançoires rouillées, les anciens marais affleuraient sous forme de flaques lourdes et noires qui ressemblaient à du pétrole sans en avoir les qualités.




  — On va finir par se transformer en têtards, bougonna l’officier de police Wallace Ackerman en s’installant au volant de la Crown Victoria. Ça fait combien de jours qu’on n’a pas vu le soleil ?




  Le temps de sortir du poste et de courir jusqu’au parking, son uniforme était trempé. La casquette dégoulinait sur ses épaules. L’après-midi commençait mal.




  — Trop, crachouilla Phil Sanders, occupé à mâcher les lamelles de canard laqué qu’il piochait dans une boîte à nouilles de chez Song.




  — Si tu te transformes en légume, ne viens pas te plaindre.




  Sanders, ses grosses fesses calées dans le siège passager, prit la peine de réfléchir avant de grommeler :




  — De quoi vous parlez, là, chef ?




  — Personne ne t’a dit qu’à ton âge, il faut arrêter de bouffer de temps en temps ? Au moins une fois par jour.




  — Quand je dors, je bouffe pas.




  Estomaqué, Wallace essuya le rétroviseur embué et boucla la ceinture de sécurité.




  — Fais le malin, vas-y. Je te jure, tu ne te méfies pas assez. Un AVC, ça te démolit en moins de deux. Ça te laisse l’œil creux, le cerveau en bouillie. Si tu as de la chance, il te reste un bras valide. Juste de quoi te flinguer, parce qu’une moitié de vie, c’est pas une vie.




  — Arrêtez, chef ! Vous allez me porter la poisse.




  Phil broya le carton de nouilles dans ses pognes et le jeta sur la banquette arrière.




  — Il n’y a pas écrit dépotoir sur cette bagnole ! Tu me feras le plaisir de nettoyer ta merde, quand on rentre.




  — Je vous trouve de bien mauvais poil, chef. Des ennuis ? Kurt vous a encore chié dans les bottes ?




  — On évite le sujet, si tu veux bien, coupa Wallace en démarrant.




  — Parfois, c’est difficile de vous comprendre. Vous détestez ce gamin, et quand vous avez l’occasion de l’écraser comme une punaise, vous vous défilez.




  — Ta gueule, Phil.




  Un grand silence s’ensuivit. Jusqu’au moment où la radio se mit à grésiller. Wallace n’avait pas encore engagé la Crown sur la route. Phil souleva le combiné.




  — Ouais ?




  — Vous êtes où ?




  À travers le haut-parleur, la voix de Jamie Dwyer sonnait comme celle d’Ellen DeGeneres, un soir de cuite.




  — On sort du poste. Pourquoi ?




  — Faudrait vous ramener en vitesse. J’ai trouvé une voiture encastrée dans la clôture du vieux Connors.




  — Où ça ?




  — À la hauteur du chemin des Anderson.




  Wallace arracha le micro des mains de son adjoint.




  — Jamie ?




  — Oui, chef.




  — Tu ne bouges pas, tu ne touches à rien. On arrive.




  Quand Wallace vira pour s’engager sur la route principale, les pneus fatigués de la Crown crissèrent malgré le goudron savonné par la pluie. Ses phalanges étaient blanches sur le volant. Il étouffait de colère.




  — C’est peut-être pas lui, cette fois ! tempéra Phil de sa voix nonchalante, tandis que le véhicule accélérait en direction du pont qui enjambait la Platte River.




  Phil Sanders était un homme paisible. De ceux que les aléas de la vie ne font qu’érafler, sans leur tirer de commentaire particulier. S’il comprenait mal l’irascibilité de ses concitoyens, il n’en restait pas moins à l’affût de signes éventuels d’irritation chez ses interlocuteurs, toujours prêt à rentrer dans sa coquille pour peu que l’affaire tourne au vinaigre. La grimace de contrariété camouflée sous la moustache de Wallace ne lui avait pas échappé.




  — Tu parles ! Il n’y a que cet enfoiré pour me planter une caisse dans le décor, à la sortie d’un week-end. C’est devenu un rituel. Quand il a fini de s’amuser, il me les balance dans les pattes. Et les emmerdes avec. Il me prend vraiment pour une buse, je te dis.




  Il fallait que le môme soit sacrément tordu pour aller faucher des voitures de luxe dans les villes alentour, tout ça, dans le seul but de les abandonner près d’Ulysses, comme s’il voulait commémorer son brillant passé sidérurgique en lui tressant une couronne de ferraille.




  Sans ralentir, la Crown s’engagea sur le pont de bois dans un grand claquement de lattes. La Platte River avait gonflé. Ses eaux, couleur d’orage, affleuraient les berges. Si le mauvais temps persistait, elle ne tarderait pas à sortir de son lit, et les ennuis commenceraient. Des ennuis. Encore des ennuis. Une pelletée d’ennuis.




  Wallace continuait à grogner :




  — Kurt ! Putain, Kurt ! Il faut vraiment avoir la mémoire courte pour donner un prénom aussi merdique à un mioche. Kurt, ma parole ! Qui pourrait bien se vanter d’être honnête avec un blaze pareil ?




  Chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, l’officier de police ne pouvait s’empêcher de songer aux rangées de croix dans les cimetières de France, plantées en terre telles des escadrilles d’avions en sucre. Et à tous les jeunes Américains abattus sur les plages de Normandie par une armée de Kurt sans honneur, retranchés derrière des barbelés, planqués dans des bunkers.




  — Tu n’as qu’à voir comme il a fini, l’autre.




  — L’autre ? De qui vous voulez parler, chef ?




  — De Kurt Cobain, le rockeur dégénéré. La bouche autour d’un canon, le doigt sur la gâchette, et pan ! Je te promets, Phil, je n’attends qu’une chose… que le nôtre de Kurt, il se tire, lui aussi, une balle dans la caboche.




  — Quand même ! Teen Spirit, c’était quelque chose.




  — Phil, bordel ! Il ne chantait pas, le Cobain. Il vomissait. C’était prévisible…




  — Quoi donc ?




  — Qu’il allait se buter, tiens. À le voir, tu aurais juré que toute la misère du monde lui était tombée sur le paletot.




  Wallace en était persuadé. Un prénom mal choisi vous entraîne sur la route du diable. Au même titre que les années sculptent les visages à l’aune de ce qui tourne sous le crâne. Il n’y avait qu’à regarder la tronche de ce bellâtre de Kurt Gosling. La coupe oxygénée d’une pédale, un regard de lynx, un sourire d’arracheur de dents, le menton fuyant. Le genre de gars à racler les fonds de chiotte et à vous les verser dans la gamelle, à l’heure du déjeuner. Rien que pour prendre son pied. Et on peut dire que le salopard ne s’en privait pas depuis deux ans. Depuis la fameuse nuit.




  Quant à Carrie, la nouvelle femme de Phil, avec ses yeux en rideau qui battaient des cils chaque fois qu’un homme la croisait, c’était pareil. Quelle idée de donner à sa fille le prénom de la sorcière de Stephen King ! À peine avait-elle débarqué à Ulysses que l’officier avait, d’entrée, déchiffré les engrenages qui tournaient dans sa tête trop bien faite. Il existe une règle en la matière : les épouses fidèles ont les yeux plats, qui ne papillonnent pas. Mais ça, Wallace se gardait bien de le révéler à son adjoint.




  La pluie avait encore forci. Par-dessus le grondement rauque du moteur, on entendait l’impact des gouttes sur la carrosserie. Des serpentins glissaient sur le pare-brise plus vite que les essuieglaces ne pouvaient les disperser. Les policiers d’Ulysses en avaient plus que marre des Crown Victoria. Il leur tardait de recevoir les deux Charger Pursuit que le maire leur avait promis et d’envoyer les Ford à la casse. Selon les collègues de Jonastown, les Dodge étaient mieux insonorisées et délivraient sans sourciller 370 chevaux. Et puis, elles avaient une sacrée gueule.




  Dans la lumière gris argent de ce début d’après-midi, la US 23 qui menait à Oakridge et, de là, à Durnville, ressemblait à une très longue patinoire que le déluge criblait de balles. Sur les champs labourés, au gré des sillons, l’eau formait des mares dans lesquelles le ciel reflétait ses tourments. Et les poteaux électriques, estompés, défilaient, défilaient, leurs bras fantomatiques dressés comme s’ils signalaient aux nuages l’endroit où se vider.




  Wallace Ackerman et Phil Sanders n’avaient croisé aucun véhicule depuis qu’ils avaient quitté la ville. C’était un temps à s’installer devant la télé, une tasse de café à la main, rien que pour le plaisir de revoir les Yankees se faire dévorer par les Tigers de Detroit.




  — Tu as prévu les capes ?




  — Normalement, elles sont dans le coffre.




  — Tu iras les chercher. Une douche m’a suffi pour aujourd’hui.




  — Chef ! Vous…




  — J’ai vu, oui.




  La forme vague d’un véhicule rangé sur le bas-côté venait d’apparaître, surmontée d’une barre rouge et bleu intermittente. Ce ne pouvait être que la voiture de Jamie Dwyer. Conformément aux instructions, Jamie avait laissé les gyrophares allumés. Wallace ralentit et gara la Crown, une trentaine de mètres derrière.




  Il arrêta le moteur. Phil ne faisait pas mine de bouger. Wallace dévisagea un long moment son adjoint, s’apprêtant à dire quelque chose, puis ses yeux revinrent sur le paysage, derrière le pare-brise, qui virait à l’aquarelle saturée, tout en nuances de beiges profonds. Aucun des deux hommes n’avait envie de sortir.




  D’où ils se trouvaient, ils ne distinguaient pas le véhicule accidenté. Pourtant, celui-ci les attendait, quelque part sous le déluge.




  — Tu le vois ?




  — Qui ça ?




  — Ben, Jamie !




  — Il doit s’être mis à l’abri.




  — S’il n’est pas con, il est dans la voiture.




  Un long silence. La pluie les entraînait de nouveau vers une douce apathie.




  — Ça n’a pas l’air de se calmer.




  — Mouais. Il va falloir y aller. Tu attrapes les capes, s’il te plaît ? On ne peut pas rester planté là, toute la journée.




  — Je veux pas dire… mais je le sens pas, finit par murmurer Phil Sanders en activant la caméra frontale.




  — Moi, non plus, reconnut Wallace Ackerman. Mais ça ne sert à rien de se prendre la tête, tant qu’on ne sait pas.




  Alors que Phil s’apprêtait à sortir, la portière de la Crown devant eux s’ouvrit, côté chauffeur. Une silhouette s’extirpa du véhicule et, courbée sous la pluie, les bras serrés autour de la poitrine, se dirigea vers eux d’un bon pas. Les gyrophares lui dessinaient un contour très flou, un halo de flammes froides.




  Wallace sentit un frisson lui remonter des reins à la nuque.
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  Keith Godchaux ou Brent Mydland ? La question tournait en boucle dans l’esprit de Kurt Gosling. Elle l’aidait à oublier la tension qui lui nouait les nerfs. Grand fan du Grateful Dead, le jeune homme essayait de se remémorer le concert d’Oakland, le trente et un décembre mille neuf cent soixante-dix-neuf. Il se demandait lequel des deux claviéristes avait joué cette nuit-là. Encore Keith ou déjà Brent ? Il penchait pour Brent parce qu’il n’avait aucun souvenir d’une partie chantée par Donna, la femme de Keith.




  L’heure du rendez-vous approchait. Ça faisait un bout de temps qu’il patientait sous la pluie, blotti dans une encoignure pour se garder des rafales trop violentes. Un sacré bout de temps, même, mais insuffisant pour explorer la généalogie complexe du Dead.




  Kurt avait choisi un abri qui lui permettait de surveiller la nouvelle planque dont Ricardo Ramirez lui avait transmis l’adresse. Il avait beau se faire le plus petit possible sous l’avancée de béton, il ne lui restait plus rien de sec sur le dos. Il gardait les mâchoires serrées, les yeux mi-clos, mais rien, pas même les mèches qui lui collaient au crâne telle une poignée d’algues fraîches, ne parvenait à entamer son charme caricatural de rebelle.




  Une Newport mentholée, plus molle qu’une nouille trop cuite, pendait au bout de ses doigts ornés de bagues à tête de loup. Il n’avait pas réussi à l’allumer mais il ne se décidait pas à la lâcher.




  Au niveau de la rue, l’eau débordait du caniveau. Elle cascadait sur l’escalier de pierre avant de disparaître dans la rigole creusée devant la porte du sous-sol. On entendait de sombres gargouillis sous la grille. Kurt se demanda combien de temps encore le système d’évacuation tiendrait le coup. Une pluie continue tabassait l’État depuis quinze jours, sans épargner le moindre comté. Il l’avait quittée à Ulysses pour la retrouver ici, à Durnville, deux cents kilomètres plus au sud. Aussi drue, aussi entêtée.




  Le sample du dernier tube d’Imagine Dragons retentit dans sa poche. C’était l’heure. Kurt laissa tomber la cigarette, arrêta la sonnerie du Samsung, remonta le col de son blouson et descendit frapper à la porte de fer. Celle-ci s’entrouvrit. Le long nez de Ramirez s’y encadra un instant avant de disparaître. Kurt poussa le vantail et entra. Une lumière triste et grise dégoulinait des soupiraux. Elle caressait un échiquier posé sur un tabouret. La partie était bien avancée. Il ne restait plus que les reines, un fou, un cavalier et six pions. Trois blancs, trois noirs.




  Ricardo Ramirez s’était rassis devant Fernando Lopetegui sans plus prêter attention au visiteur. Il avait les blancs. Sa main tatouée flottait au-dessus du fou.




  — Tu ferais mieux de rapatrier ta reine en B1 avant qu’il te démolisse.




  Lopetegui leva des yeux d’un bleu trop pâle, étranges, effrayants même sur sa mine de Tarahumara des plateaux. Il fixa Kurt comme s’il allait le flinguer sur le champ. Au bout d’un moment insupportable, il se contenta de lui indiquer, d’un coup de menton, l’autre bout de la pièce.




  — Dégage, blaireau. Le boss t’attend.




  Avant de tourner le dos, Kurt eut le temps de voir Ramirez lui adresser un regard reconnaissant tandis qu’il lâchait sa reine sur la case B1. Ça lui laisserait deux ou trois tours de répit. Un de ses pions était condamné à brève échéance. Un cavalier, quand c’est bien monté, ça fait de sacrés dégâts. Ce n’était pas pour rien que, dans le milieu, on surnommait Lopetegui, El Caballo Loco.




  Le fond du souplex était plongé dans l’obscurité. Kurt dut tâtonner pour trouver la porte. Le fait que le patron du cartel se soit déplacé en personne pour traiter avec lui, alors qu’il envoyait d’ordinaire ses hommes de main, accentuait son malaise.




  Un néon dispensait son éclat aigre sur un réduit de cinq mètres sur cinq. Des cartons de déménageur aux coins cabossés, entassés jusqu’au plafond sur deux côtés de la pièce, occupaient la moitié du volume. Juste sous le néon, un bureau métallique des années soixante-dix. Derrière, la tête penchée dévoilant une calvitie avancée, un homme inscrivait des chiffres dans un carnet d’un rose girly.




  Condamné, dès la naissance, à grandir dans les rues les plus dangereuses du monde, celles de Ciudad Juárez, Martin Flores avait tiré quarante années en enfer. L’aventure avait laissé des traces. En particulier, une cicatrice en travers de l’occiput qui, chez toute autre personne, aurait évoqué une lobotomie. Là, on imaginait plutôt un coup de machette, une balle mal ajustée, une terrible histoire de vengeance, de territoire conquis, la trahison d’une femme fatale. Toujours est-il que depuis qu’il avait passé la frontière, huit ans plus tôt, après une guerre éclair de quelques mois qui avait dessiné son royaume au pays de l’Oncle Sam, Martin Flores évitait les embrouilles directes. Il déléguait. Ce qui rendait sa présence d’autant plus inquiétante.




  — T’as le fric ? dit Flores sans lever les yeux.




  Kurt sortit de la poche intérieure de son blouson une enveloppe plastique, en tira trois liasses de billets de vingt dollars qu’il vint aligner proprement sur le bureau. Puis il essuya de la paume les gouttes d’eau qui avaient glissé de ses poignets sur le plan de travail, recula et reprit sa place près de l’entrée.




  — Six mille. Le compte y est.




  Vu que l’autre ne faisait pas mine de se laisser distraire de ses calculs, Kurt inspecta le réduit. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant : un bureau, une chaise, deux murs de cartons. Kurt sourit. Les hommes du Mexicain le recevaient chaque fois dans des endroits différents, mais il les trouvait toujours le dos tourné à une porte. Si ce choix allait à l’encontre des poncifs de la profession, Kurt avait fini par comprendre. Derrière la porte, s’étirait immanquablement un dédale de caves avec, au bout du labyrinthe, une issue sur une autre rue.




  Martin Flores était bien protégé. Avant qu’une unité de la DEA se débarrasse des joueurs d’échecs postés dans la pièce voisine, il avait largement le temps de s’évanouir dans la nature.




  Quand les yeux de Kurt revinrent vers le bureau, ils rencontrèrent ceux de Flores. Celui-ci avait posé le stylo et travaillé sur les piles de billets. Il y en avait toujours trois. Cette fois, de taille différente. Deux tas étaient identiques. Le troisième, beaucoup plus épais que les autres.




  — J’ai noté. Six mille. Six cents pour toi, six cents de dette. Le reste pour faire tourner la boutique.




  D’un geste de prestidigitateur, Flores escamota la grosse liasse et une des petites dans un cartable en cuir posé au pied de la chaise, avant de pousser la dernière vers Kurt.




  Le jeune homme empocha les billets sans les recompter, et attendit la suite des événements. L’odeur de carton humide l’indisposait. Blouson trempé sur chemise trempée, il se sentait près de se liquéfier dans ce sous-sol. Il lui tardait de prendre livraison et de filer. Seulement, le caïd ne semblait pas pressé. Il le dévisageait, comme s’il n’était rien qu’un foutu chanteur de métro sans un dollar dans la casquette.




  — Je t’ai à la bonne, petit. Depuis le pépin de l’année dernière, t’es toujours à l’heure. Tu tiens la cadence. Tu cherches pas à me la faire à l’envers. En fait, j’ignore comment t’as atterri dans mon réseau, mais si j’ai un conseil à te donner, t’attarde pas. Dealer, c’est pas un job pour toi. Et, crois-moi, j’ai le flair.




  — Voyez-vous, m’sieur Flores, quand on naît dans un patelin comme Ulysses, on a pas trop le choix.




  — Pourtant, à ce qu’on dit, t’avais une route pavée d’or devant toi.




  — Ah bon ?




  — Ramirez, le sport, rien ne lui échappe. Selon lui, paraît que t’étais le meilleur quarterback du comté, et qu’à seize ans, les Steelers voulaient te recruter. C’est de la daube ou pas ?




  Sourcils froncés, Kurt inspecta le faux plafond. Des auréoles y dessinaient des motifs étranges, dignes d’un test de Rorschach. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle ses années magnifiques. Elles avaient un parfum de sauge fanée.




  — C’est du passé. Voilà… C’est loin, maintenant…




  — Peut-être, mais ça m’intéresse de savoir comment t’as pu foirer un tel deal.




  — Je peux pas vous laisser dire que j’ai foiré, grogna Kurt en plantant son regard dans celui du boss. J’étais le meilleur, tout le monde le savait. Pour sûr, ils m’auraient recruté, les gars de Pittsburgh, s’ils avaient pas détecté le souffle au cœur que je me traînais depuis tout gamin. Un foutu cadeau de mon foutu père. Le seul que mes parents m’aient jamais fait, les salauds. Je parle pas de la pelletée de dettes qui m’a atterri sur le râble, le jour où un putain de terroriste les a réduits en bouillie.




  — Ben, mon garçon ! Si on ajoute à ça la livraison que tu m’as foirée, l’hiver dernier, comme qui dirait que t’as la mouise qui te colle au cul. Une raison de plus pour pas faire de vieux os dans le deal.




  — Croyez-moi, si j’avais le choix…




  — Pour l’instant, je confirme, tu l’as pas. T’es aussi coincé qu’un spermato dans une éprouvette. Tu me dois encore…




  Le Mexicain se mit en demeure d’éplucher son calepin.




  — … quatre-vingt-deux mille quatre cents pions. À six cents par mois, je te laisse faire le compte. On sera, tous les deux, six pieds sous terre que t’auras pas remboursé la moitié.




  — Vous connaissez Ulysses. C’est un foutu bled. Y a pas moyen de monter en régime.




  — Oh que si, mon gars. Et j’ai plein d’idées.




  — Peut-être, mais de quelque manière que vous tourniez le problème, c’est la dèche. Les types, là-bas, voudraient bien s’envoyer au paradis pour oublier la merde dans laquelle ils pataugent depuis que les Chinois leur tondent la laine sur le dos. Mais les poches sont vides. Ils en sont réduits à fabriquer leur propre gnole.




  — Me prends pas pour un cave, je sais tout ça. Écoute plutôt… Dans les gros centres urbains comme Durnville, la belle vie, c’est fini. Le territoire, je peux plus l’agrandir sans me faire courser par toute la pègre, d’ici au Mississippi. J’ai déjà les Herrera qui ne demandent qu’à me rôtir la couenne, tout ça parce que je leur ai chouravé un quartier de merde. Quant aux circuits, ils saturent. On peut quand même pas enfoncer les seringues dans le cul des passants.




  — C’est partout pareil, m’sieur Flores.




  — Pas tout à fait, gamin. Pas tout à fait… Faut pas dramatiser. Y a encore les routes et les petites villes. Le genre de coin perdu où la fibre optique reste un rêve inaccessible pour une poignée d’ados frustrés.




  — Les routes ?




  — Ça t’étonne ? Quand le système se fige, mon gars, il est nécessaire de revenir aux fondamentaux. Et les fourgons blindés, c’est du sûr, de l’intemporel. L’argent, ça a la bougeotte, tu piges. Ça se balade d’un coffre à un autre. Ça accumule les miles. Ça doit rouler si ça veut faire des petits.




  — Le seul problème, m’sieur Flores, sauf votre respect, c’est que pour exploser un transport de la Brink’s, il faut du lourd. Du lance-roquette millésimé.




  — Et surtout, des putains de spécialistes. Pas des pousseurs de pions comme Ramirez ou Lope. T’as pas tort. De sorte que les fourgons, j’ai fait une croix dessus. J’y pense même plus, sauf que ça me fend le cœur chaque fois que j’en vois un me filer sous le nez.




  — Alors ?




  — Alors ? Ben, il reste les gentils petits patelins avec leurs gentilles petites banques. Comme Oakridge ou Ulysses. Et c’est là, fiston, que tu peux me rendre service…




  — Mais…




  — … et que tu vas me le rendre, ce fichu service. Et fissa, si tu veux pas finir, ta belle gueule coincée dans un moule à gaufres. Et les couilles avec, pour te faire des oreilles de Mickey.




  3




  Monsieur Leo Spilletti n’était pas un rital comme les autres.




  À onze ans, il s’était mis à détester l’opéra. Comme ça, d’un coup. Quand il entendait sa mère, pourtant douée d’une voix magnifique, entonner une aria, il se bouchait les oreilles et rêvait d’attaquer au compas sa collection de vinyles. Norma, La Traviata, Le Barbier de Séville, Nabucco, La Bohème, il avait tout enduré sans broncher, depuis le berceau jusqu’à ce jour de septembre où, en descendant du bus qui le ramenait de l’école, il était tombé sur quatre Noirs en train de poser un énorme ghetto blaster1 sur le trottoir. Déjà, dans le quartier, un Black, ça ne restait pas longtemps. Juste le temps nécessaire. Et quand ça passait, ça filait le long des murs. Ça ne traînassait pas. Alors, le petit Leo avait marqué le pas et attendu de voir ce qui se tramait.




  Lorsque la musique avait jailli des boomers, ç’avait été la révélation. La basse l’avait pris aux tripes, la batterie l’avait cloué au sol, et la voix, bien mâle, bien musclée, s’était mise à débiter des insanités sur un rythme effréné. Finis les castrats, évaporées les divas fendant les nappes de violons de leurs cris d’arapongas enfiévrés. On était entre hommes, là.




  Leo l’ignorait, mais il était à l’âge où les glandes apprennent le mot testostérone. Et quand les quatre Blacks commencèrent à tordre leur corps de manière insensée sur ces beats basiques, l’effet fut dévastateur. Bouche bée, il les regarda plus de vingt minutes pratiquer un break dance sauvage comme si leurs articulations étaient en caoutchouc mousse. Il fallut que les flics, matraque à la main, enjoignent au groupe de circuler pour que le gamin qu’il était recouvre ses esprits. Mais il était trop tard. Le mal avait pris racine : le rap serait sa musique, Dr Dre et le Wu-Tang Clan, ses idoles.




  Monsieur Leo Spilletti n’avait pas changé en grandissant. Pour preuve, l’autoradio branché sur Dirty South Radio diffusait le dernier tube de Joey Badass tandis que la limousine glissait sous le déluge comme un fauve en chasse. Du bon rap old school qui ramenait le passé au galop.




  Devant lui, posés sur les sièges avant tels deux monolithes de saindoux sur l’étal d’un charcutier de Little Italy, les hommes de main qu’il avait recrutés pour l’opération. Deux canardeurs au crâne rasé, à la nuque de garçon boucher, qui répondaient aux doux noms de Sal et Lil. Il n’y en avait pas un pour dodeliner du chef en mesure. Si Leo les avait embauchés, ce n’était certes pas pour leurs goûts musicaux, mais en partie à cause de ces patronymes qu’il trouvait amusants, ainsi couplés. Un peu comme Chip & Dale, sauf qu’il n’y avait pas de jeu de mots. Plus sérieusement, les deux hommes lui avaient été confiés par Don Matteo, le Calabrais.




  Monsieur Leo Spilletti se serait bien passé de l’appui de son homologue de Philly. Mais il était devenu impossible, du moins dans le périmètre qu’il contrôlait, de recruter un seul gars susceptible de l’aider à résoudre le genre de problème que Petit César venait de lui soumettre en urgence. Soit vous vous coltiniez un bleu incapable d’écraser une mouche, soit vous tombiez sur un pentito en puissance. Et là, vous aviez à peine le temps de demander au pourri s’il était libre pour un boulot, qu’une grappe de morbaques estampillés CIA envahissait votre propriété, n’attendant qu’un mot de travers pour fracasser vos tiroirs, piétiner votre garde-robe, et faire chialer votre femme.




  Monsieur Leo Spilletti refusait de se l’avouer mais l’élimination de Buckley et Sandman lui avait sapé le moral. C’étaient pourtant des ténors qu’on n’embobinait pas sans se faire trouer le lard, des anciens qui reniflaient l’embrouille avant même qu’elle commence à puer. Pour preuve, l’un des gars en face était resté sur le carreau, une volée de balles dans le ventre.




  — Vous êtes certains qu’il n’a pas pris une autre route ?




  — On est jamais sûr de rien dans la vie, répondit Sal sans se retourner. Mais dans le cas présent, y a pas d’embranchement jusqu’au prochain patelin.




  — Et les petits chemins que j’ai vus en passant ?




  — Ils sont impraticables par ce temps.




  — C’est pas facile de tirer quelque chose de propre d’une affaire mal ficelée, laissa tomber Lil en tapotant le volant.




  La remarque ressemblait à une critique voilée, ce qui eut le don d’énerver Leo. Il ne pouvait qu’approuver. Il avait pourtant envoyé ses deux lieutenants avec des instructions très précises : vous ne discutez pas, vous truffez le gonze de plomb, et basta. La routine, quoi ! Comment aurait-il pu imaginer que le maître-chanteur se pointerait, lui aussi, au rendez-vous avec un pote armé et la ferme intention de tourner un remake de OK Corral ? L’homme n’avait pas de casier judiciaire, et il ne frayait pas avec le milieu.




  Leo en avait tiré une leçon : il faut se méfier des pigeons. Ils se montrent retors, parfois même violents. Résultat : trois cadavres sur le plancher d’un squat, des trous plein les murs et le pognon envolé. Sans compter la menace toujours suspendue au-dessus de la tête de Petit César.




  Monsieur Leo Spilletti n’appréciait guère la tournure que prenaient les choses dans le milieu. Il devenait impossible d’exercer honnêtement son métier sans se brûler les ailes. Ce n’était pas une lubie de sa part, mais un sentiment largement partagé par la pègre en ce début de millénaire. Lorsqu’il avait fait ses armes dans le quartier où il créchait, le monde se présentait comme un labyrinthe d’ombres et de lumières. La lumière, les gens comme lui la laissaient aux autres. Quand un problème se mettait en travers de votre route, il suffisait de trouver un petit coin bien obscur pour le traiter : un bouge, un sous-sol ou un bout de quai sous les étoiles. Une balance qui bascule dans le fleuve, les pieds dans le béton, un coup de couteau sous les côtes dans un club de strip-tease, deux cents milligrammes de cyanure dans un verre de whisky. Ni vu ni connu.




  Aujourd’hui, la lumière avait envahi le monde. Des caméras, il y en avait à tous les coins de rue, dans tous les magasins. Elles vous suivaient du matin au soir, dans les endroits les plus reculés, jusque dans les chiottes publiques. Il y en avait même des infrarouges qui vous pistaient la nuit et vous voyaient aussi clairement qu’un nègre en flammes, un soir d’orage, au fin fond de l’Arkansas.




  Leo n’en pouvait plus. Il n’allait quand même pas se balader en survêtement, un capuchon sur le crâne.




  Le vingt et unième siècle, c’était l’enfer pour le milieu. Un doigt sur une touche, votre vie se dépliait sur un écran comme un origami. Le moindre pékin pouvait vous harponner avec son téléphone portable et vous envoyer au pénitencier. Les paparazzis étaient aussi nombreux que des asticots sur un cadavre. Pour ne pas l’avoir compris, Petit César, comme on le surnommait, avait mis l’organisation dans le pétrin. Pourtant, on ne pouvait pas dire que Giovanni Pedretti était né de la dernière pluie. L’homme avait traversé sans une blessure le grand nettoyage de Harlem et la guerre de cinq ans qui avait ravagé Little Italy. Bien que cible prioritaire de la campagne des Nouveaux Incorruptibles, il n’avait pas été interpelé une seule fois alors qu’autour de lui, les caïds tombaient les uns après les autres.




  Et voilà que, pour couronner le tout dans ce contexte déjà chaotique, les pigeons se prenaient pour des aigles et fumaient froidement de braves artisans au sommet de leur art.




  Averti par un gamin, Leo avait fait le déplacement jusqu’au squat. Là, il avait trouvé les corps en vrac. Du rouge, partout. Pas de quoi repeindre la pièce, mais presque. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner mais le spectacle lui avait renversé l’estomac. Il ne s’était pas attardé. Du coup, il était allé passer sa colère sur une call-girl de Berkeley Escorts, nommée Dinah, qui, la salope, avait juré qu’elle se plaindrait à l’agence. Un comble ! Leo n’avait pas eu assez de billets pour ramener un sourire sur les lèvres tuméfiées de la fille. Les tarifs des dentistes avaient sacrément augmenté, ces derniers temps.




  Leo avait imaginé que la séance avec Dinah lui ferait oublier les yeux tristes de Buckley et le rictus de Sandman que la mort avait figés pour l’éternité. Pourtant, tandis que la limousine fendait les vagues de pluie, la scène macabre continuait à hanter sa mémoire comme si toutes les horloges de l’univers s’étaient arrêtées dans ce bâtiment de Newton Wharf où il avait organisé l’échange.




  Le téléphone vibra dans la poche intérieure de son veston.




  — Oui ?




  — Leo, mon ami. Come va ?




  — Va bene. Cosi cosi.




  — Je pensais que tu me donnerais de tes nouvelles.




  La voix de Don Matteo faisait partie des voix que Leo Spilletti détestait le plus au monde, avec celle de sa mère et celle du cousin Gianni après son intubation. Par ses aigus qui partaient en vrille aux moments où on s’y attendait le moins, elle lui rappelait le cri de la craie sur l’ardoise.




  — J’allais justement…




  — Mouais, mouais, on dit toujours ça ! » Et un aigu, un. « Sinon, mes gars sont bien arrivés ? T’en penses quoi ?




  — Pour l’instant, je n’ai pas trop à me plaindre. Du moins, à ce que je sais. Mais je n’ai pas vraiment eu l’occasion de les voir à l’œuvre.




  — T’avise pas de les casser, ceux-là. J’y tiens, à mes vilains petits canards.




  — Pourquoi tu me charries ?




  — Paraît que t’as deux macchabs sur les bras. Et je te fais grâce du troisième qu’est pas de la famille. J’voudrais pas te voir finir croque-mort. C’est pas un métier d’avenir dans notre profession.




  Leo sentit son calme fondre plus vite qu’une banquise en période de réchauffement climatique. Le Calabrais venait d’enchaîner trois aigus qui l’avaient fait grincer des dents.




  — Ils n’auront qu’à faire gaffe, tes canards gras, réagit-il méchamment. Ce n’est pas moi qui tiens les flingues.




  — Tu peux me passer Lil ?




  — Il conduit.




  — Alors Sal !




  Leo tendit le téléphone au passager. L’appareil parut soudain très petit dans la main du colosse.




  — Mmmmh…




  Sal tapa sur l’épaule de Lil et lui fit signe d’arrêter la limousine sur le bas-côté. Sans se soucier du déluge, et encore moins des récriminations de Leo, il ouvrit la portière et sortit. Leo le vit s’éloigner et s’immobiliser sur le terre-plein. La pluie martelait méchamment ses trapèzes de lutteur. En quelques secondes, son costume cintré vira de bleu pétrole à bleu nuit. Cela ne l’empêcha pas de rester plus de trois minutes à s’entretenir avec le Calabrais, le dos tourné vers la voiture.




  Quand Sal revint s’installer dans la limousine, une odeur acide de sueur et de chien mouillé envahit l’habitacle. En se retournant pour rendre le portable à Leo, il dit à Lil :




  — On y va.




  Tandis qu’ils reprenaient la route, Leo sortit un mouchoir et essuya l’appareil avec soin. Son regard collait à la nuque de Sal. Elle était constellée de gouttes qui glissaient brusquement dans les replis du cou avant de filer sous le col de chemise.




  Le comportement de l’homme l’intriguait. Pas un instant, ses yeux n’avaient effleuré les siens.




  Pour un individu aussi prudent que monsieur Leo Spilletti, une telle attitude signifiait beaucoup.




  

    




    

      1 Gros radiocassette, symbole de la communauté hip-hop
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  Debout à la fenêtre, Alice Newbury regardait la ville sombrer. Les caniveaux gorgés de détritus essayaient tant bien que mal d’évacuer l’eau qui remontait des égouts. Sur leur passage, les pick-up déclenchaient des marées miniatures qui s’en venaient lécher les soubassements des immeubles de St Patrick Street. Les commerçants avaient commencé à aligner des sacs de sable au pied des devantures. Ils restaient parfois à la porte des magasins, les poings sur les reins, à se demander s’il était nécessaire de continuer. Ils exploraient le ciel, hochaient la tête d’un air dégoûté avant de disparaître pour revenir, un nouveau sac sur l’épaule qu’ils laissaient glisser à terre comme un enfant mort-né.




  La jeune fille en était persuadée, la pluie ne cesserait pas avant d’avoir tout effacé. Les remords, les regrets, la tristesse, les silences forcés, tout ce qui tirait les femmes de ce monde vers le bas. Cela prendrait peut-être une vie, une éternité, qui sait, mais il n’y avait pas d’autre solution.




  Elle ne se retourna pas quand la porte de la chambre s’ouvrit doucement dans son dos. Pas davantage quand on lui enlaça la taille.




  — Tu n’as encore rien mangé.




  — Je n’ai pas faim.




  Le parfum de sa mère embaumait la fleur d’oranger. Un instant, Alice se revit enfant, en robe blanc cassé, les bras potelés dressés sous une averse de pétales piqués d’or. Jusqu’à l’âge de onze ans, chaque fin de printemps, elle passait une semaine chez ses grands-parents. Les Fairbanks possédaient des vergers du côté de Monroe, et elle courait entre les arbres tandis que les fleurs voletaient paresseusement. Son rire de gamine lui revint, écho lointain d’une époque bénie, à jamais disparue.




  Une larme apparut et lui chatouilla la joue. Elle l’essuya de l’index, furieuse de s’être laissé émouvoir par une simple odeur.




  Ce n’était pas tant le souvenir qui l’irritait, mais son indécence en ces circonstances. Depuis son retour à Ulysses, Alice avait décidé que le moindre instant de bonheur, fût-il seulement évoqué, lui serait interdit.




  Le bras toujours autour de la taille de sa fille, Margareth Newbury, née Fairbanks, écarta le rideau. Les pluies torrentielles transformaient peu à peu la rue en canal. Sam Woodsworth, l’épicier, et Maureen, son épouse, étaient en train de rentrer à la hâte les cageots de citrouilles et de butternuts que le courant menaçait d’emporter. Maladroits sous leur cape grise, l’échine ployée sous la charge, ils tentaient de s’esquiver en franchissant la porte étroite de la boutique. Ils n’en finissaient pas moins, toujours, par se cogner et par échanger des paroles qu’ils regretteraient sans doute plus tard. On aurait dit deux mulots à l’approche de l’hiver, cherchant à enfourner des provisions trop lourdes dans leur terrier.




  — Seigneur, les pauvres gens ! Butch me confiait qu’en trente ans, il n’avait pas assisté à un pareil désastre. Qu’a-t-on bien pu faire au bon Dieu pour mériter une telle punition ?




  Alice connaissait parfaitement la réponse, mais elle resta silencieuse. Elle sentit la pression du bras sur sa taille s’accentuer.




  — On n’a jamais beaucoup parlé, toutes les deux. Surtout depuis que Norman… C’est peut-être le moment de rattraper le temps perdu… Tu ne crois pas ?




  La jeune fille se cantonna dans son mutisme. Et lorsque sa mère, irritée, essaya de l’attirer vers la causeuse, elle se cambra, résista même, toujours en silence, avant de reprendre son poste à la fenêtre.




  Son regard explorait les remous brunâtres qui tourbillonnaient au pied des immeubles de pierre. Les yeux blanchis par la clarté diffuse de la pluie, elle songeait aux marelles que le temps avait effacées, aux pommes d’amour éclatées sous les sandales, aux cages des tigres dans les cirques de passage que la rouille rongeait depuis qu’elle avait laissé les hommes saborder sa jeunesse.




  — Tu ne veux rien nous dire ? Ton père et moi, nous ne te comprenons plus. Quitter comme ça l’université ! En plein milieu d’année !




  Alice se raidit en entendant sa mère tripoter les produits de beauté posés sur la coiffeuse, signe de l’irritation qui la gagnait. Pouvait-elle lui répondre qu’un dialogue avec un enfant, ça ne s’entame pas à vingt et un ans ? Margareth Newbury ignorait-elle comment s’étaient déroulées les années roses de sa fille, sinon dans le silence et la solitude ? Alice ne comptait plus le nombre de fois où, voyant ses copines rire avec leurs parents, elle avait souhaité échanger tous les biens matériels dont on l’avait entourée contre un seul geste d’affection, contre une seule minute, la tête sur les genoux de son père ou dans le giron de cette femme égoïste, à jamais enfermée dans sa peine, qui se prétendait sa mère.




  La jeune fille attendit que la porte claque pour soulever la fenêtre. Elle se pencha à l’extérieur. La pluie lui fouetta aussitôt les joues et les paupières. Elle lui piqueta le décolleté. C’était une sensation désagréable. Elle n’en éprouva pas moins un intense soulagement, comme si l’oppression constante qui lui bloquait la poitrine consentait enfin à lui laisser quelque répit.




  Mais elle n’était pas dupe. Elle savait qu’elle ne tiendrait plus longtemps. Au lieu de s’affaiblir, la douleur la torturait de plus belle.




  Cela faisait pourtant trois semaines qu’elle était descendue du dernier Greyhound devant le Hallmark. Sans bagage, les cheveux en bataille, la robe fripée. Il était vingt heures. Il ne pleuvait pas encore, ce jeudi-là, mais un vent mauvais secouait les enseignes, faisait voler la poussière à hauteur d’homme. Elle se rappelait les nuées empilées dans le ciel ténébreux, au-dessus de la ville, comme si elles n’attendaient que sa venue pour s’épancher. Elle devait avoir l’air perdue, ce jeudi-là, car Abigail, le propriétaire du supermarché, avait fini par s’extirper de son siège derrière la caisse pour la prendre par le bras. Lui aussi avait tenté de lui parler, des phrases aimables, tranquilles, mais, déjà, elle avait gardé la bouche close. Et tandis qu’il l’accompagnait au domicile de ses parents, elle n’avait cessé de se demander pourquoi ce vieux Noir tout fripé, qui sentait le clou de girofle, portait un prénom de femme.




  L’accueil à la maison avait été plutôt froid. Margareth était restée une éternité, bras croisés, sur le seuil de la porte, à l’examiner des pieds à la tête, avant de s’effacer pour la laisser passer. Le tout sans un mot, avec une moue qui en disait long sur ce qu’elle pensait de ce retour imprévu. Seul, son père avait montré une certaine sollicitude en la voyant pénétrer à petits pas dans le salon où ils dînaient. Il avait posé la fourchette sur le bord de l’assiette, s’était essuyé la bouche, et avait murmuré :




  — Mon Dieu, Alice ! Tu aurais pu prévenir ! Margareth, allons, qu’attendez-vous pour demander à Betty de rajouter un couvert ? Assieds-toi là, ma chérie, tu as l’air épuisée. Tu nous raconteras ce qui t’amène ici à une heure aussi tardive.




  Alice n’avait rien raconté. Alice n’avait rien mangé. Alice était restée prostrée, les fesses au bord du siège, juste quelques minutes, le temps que la cuisinière appelée par sa mère lui adresse un sourire et installe une assiette devant elle. Le sourire de la vieille Betty, pourtant chaleureux et réconfortant, l’avait démolie encore plus. Alors, sans prévenir, elle avait posé la serviette qu’elle avait pris la peine de déplier, s’était levée et s’était précipitée dans l’escalier, jusqu’à sa chambre, poursuivie par le bruit de la chaise renversée cognant finalement le plancher.




  Elle avait tourné la clé dans la serrure et s’était jetée sur le lit, tout en pressant les paumes contre les oreilles jusqu’à en avoir mal aux épaules pour ne pas entendre les coups frappés à la porte, la poignée qui s’agitait en vain. Puis le silence était retombé. Pas n’importe quel silence. Le même silence étouffant qui s’était refermé sur la maison pour ne jamais plus la lâcher, un soir de mai, quand la nouvelle de la disparition de Norman leur était parvenue.




  Le parfum d’eau de Cologne Savoy Steam qui imprégnait les taies avait fini de l’anéantir. Trop de souvenirs y restaient attachés. Elle était allée vomir dans le cabinet attenant. Là, face au miroir dont le tain s’altérait, elle avait examiné sa figure, aussi blanche que la mort, et elle avait ri, un rire d’idiote, sans fin, sans joie.




  Le soir même, le déluge s’abattait sur Ulysses.
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  Wallace souleva le rabat du holster et posa la main sur la crosse du Beretta PX4 Storm F de service. Il sourit en notant que Phil faisait de même. Un flic n’était jamais trop prudent par les temps qui couraient. Le sport national des gamins de cette foutue Amérique semblait être devenu le mitraillage tous azimuts, des policiers en particulier. Ces petites teignes vous décrochaient le fusil du grand-père, ou tout simplement, en nerds accomplis, ils cochaient des cases sur Internet et se retrouvaient en possession d’un arsenal de guerre. Après ça, un air de heavy metal à la bouche, le sac bardé de grenades et de munitions, ils allaient tranquillement suivre leur cours dans un amphithéâtre où ils explosaient la tête d’une vingtaine de leurs camarades et de quelques profs pour faire bonne mesure, tout ça pour les punir de leur avoir adressé un regard de trop, le regard qu’il ne fallait pas. Après ça, s’ils se faisaient abattre comme des lapins sous des projecteurs, devant les caméras des télés régionales, ce n’était que justice.




  La silhouette fouettée par la pluie se hâtait, courbée, vers leur véhicule. On ne voyait pas grand-chose sous ce déluge. Seulement une forme imprécise qui se rapprochait. Jusqu’à frapper à la portière, côté chauffeur.




  Wallace entrouvrit la vitre, prêt à tirer.




  — On attend quoi, chef ?




  Jamais l’officier de police n’avait été aussi soulagé de trouver, sous la capuche, la mine sympathique et fraîche du jeune Jamie Dwyer. Avec ses yeux jade clair, ses joues roses bien remplies, son air toujours étonné, presque ravi, le second adjoint ressemblait à un nourrisson après une tétée réussie.




  — C’est vrai, quoi ! Qu’est-ce que tu fous, Phil ? Tu vas me le chercher, ce ciré ! Oui, Jamie. Tu dis qu’elle est où, la bagnole ?




  — Elle est là-bas, dans le fossé. Pas trop amochée.




  Jamie devait forcer la voix pour se faire entendre par-dessus le tintamarre des gouttes sur le capot.




  — Et tu n’as vu personne sur la route ?




  — Pas un chat, par ce temps.




  Wallace attrapa la cape que lui tendait Phil, l’enfila tant bien que mal en veillant à ne pas se démonter l’épaule, jeta la casquette réglementaire sur le siège arrière, coiffa la capuche et sortit sous la pluie.




  Le bitume disparaissait sous un banc de vapeur épais d’une vingtaine de centimètres. On voyait à peine les champs et les clôtures, de part et d’autre du goudron. Une fois dépassés la voiture de Jamie et le manège rassurant de ses gyrophares, Wallace eut l’impression d’entrer dans le no man’s land d’une guerre oubliée. Sans qu’il ose se l’avouer, la présence de ses adjoints le réconfortait. Il ne pouvait, néanmoins, se départir de la sensation d’un danger indéfinissable, tapi entre les lames grises du paysage qui se superposaient à l’infini. Si c’était encore un coup de Kurt Gosling, il se promit de coincer ce salaud et de lui enfoncer la tête dans la boue jusqu’à ce qu’il étouffe.




  Effectivement, le véhicule accidenté n’avait, en apparence, pas subi beaucoup de dégâts. Il s’agissait d’une vieille Ford Granada GT à deux portes de la fin des années soixante-dix. Couleur aubergine. Surpris, Wallace passa le bout de la langue sur sa moustache. Ce n’était pas le genre de caisse que Kurt Gosling laissait traîner après ses virées nocturnes. Trop populaire. Pas assez glamour.




  Le fossé dans lequel la Ford avait basculé avant de s’affaisser sur la clôture du champ de Daryl Connors n’était pas très impressionnant. À peine soixante centimètres de dénivellation en pente douce depuis le goudron. L’accident paraissait s’être produit à très basse vitesse comme si le chauffeur s’était endormi au volant. C’était l’une des seules explications plausibles qui venaient à l’esprit quand on savait que le ruban de la US23 filait vers le sud, aussi rectiligne que la trajectoire d’une balle de fusil. L’unique virage digne de ce nom précédait de peu la pancarte de Jonastown, à quinze kilomètres de là. Dans l’autre sens, il fallait arriver au pont sur la Platte River pour se fatiguer à tourner le volant.




  Le sentiment de malaise persistait. Wallace dégaina le Beretta et s’approcha du véhicule accidenté. L’après-midi n’était pas très avancée, mais il faisait tellement sombre qu’on ne distinguait que les contours de la carrosserie hachés par la pluie.




  — Jamie, mon gars ! On dirait bien que tu es le seul à avoir chaussé des bottes. Tu vas descendre et aller voir de quoi il retourne. Phil et moi, on te couvre.




  Wallace Ackerman appréciait Jamie Dwyer pour sa débrouillardise et son agilité. Et c’est sans faillir à sa réputation que l’adjoint gagna le fond du fossé, droit sur ses jambes malgré la pente transformée en toboggan par les herbes saturées d’eau. Malin, il avait choisi d’emprunter l’ornière laissée par une des roues, de sorte qu’il se trouvait juste derrière le véhicule.




  Les deux hommes restés sur la route braquèrent d’instinct leur arme sur l’habitacle.




  — Commence par là ! lança Wallace en désignant l’arrière de la Ford.




  — Okay, chef.




  Le coffre n’était pas verrouillé. Il s’ouvrit sans difficulté. Le torse de Jamie y disparut comme si une mâchoire venait de le happer.




  — Tu as trouvé quelque chose ?




  Le visage de l’adjoint était plus pâle quand il réapparut.




  — Je sais pas.




  — Comment, tu sais pas ?




  — Faudrait faire analyser.




  Le déluge hachait les mots prononcés sans trop d’assurance. Wallace eut du mal à comprendre et se fit répéter.




  — Analyser quoi, bordel ?




  — Y a une foutue pelle, là-dedans. Et on dirait bien que le manche est couvert de sang. Mais j’en suis pas sûr. Le labo…




  — Et la lame ?




  — Elle est maculée de terre. Une terre grasse qui colle au métal.




  — C’est bon, tu ne touches à rien. Tu me refermes ce coffre, et tu regardes devant s’ils ont laissé des papiers, ou quoi que ce soit d’intéressant. Et surtout, tu fais gaffe de ne pas te foutre dans notre ligne de tir !




  Tant bien que mal, Jamie Dwyer se faufila entre la carrosserie et le remblai. La boue lui empesait les semelles. Il devait faire de gros efforts pour avancer. Les herbes, longues et résistantes, avaient tendance à s’enrouler autour de ses mollets. Il se pencha pour essayer de voir à travers les vitres ce qu’il y avait à l’intérieur. La banquette arrière paraissait vide. Devant, il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que la forme des sièges.




  Jamie était pressé d’en finir. La voiture, emportée par l’élan, avait remonté une partie du talus opposé et restait inclinée vers le fossé. L’angle était assez faible, mais vu les microtorrents qui ravinaient la terre, il s’en fallait d’un rien que la gravité reprenne ses droits. À tout moment, le châssis pouvait glisser complètement au fond de la cuvette. Et Jamie Dwyer n’avait nulle envie de se transformer en crêpe.




  Du coude, il essuya les traînées de boue qui maculaient la vitre et tenta, une nouvelle fois, de percer l’obscurité qui stagnait dans l’habitacle.




  — Tu vois quelque chose ? cria Wallace.




  Jamie devinait à présent le volant et le tableau de bord.




  — Derrière, c’est vide. Devant, ça a l’air pareil.




  Il posa la main sur la poignée et tira doucement. La portière s’ouvrit avec une telle force qu’il perdit l’équilibre et se trouva propulsé contre le flanc du talus. À peine remis du choc, il sentit une masse lui tomber dessus. Il se surprit à hurler tout en se débattant pour se dégager.




  — Arrête de gueuler comme ça ! On arrive.




  Jamie se redressa en frissonnant. À côté de lui, allongé dans la gadoue, reposait un corps plié en accordéon. Celui d’un homme à lunettes d’une quarantaine d’années, déjà quasiment chauve, mince, les jambes courtes, vêtu d’une veste ouverte sur une chemise blanche. La pluie commençait à mouiller ses habits, mais pas suffisamment pour brouiller la tache noire qui souillait la flanelle au niveau du flanc, juste sous les côtes. Sous l’effet de l’eau, le noir virait au rouge.




  — Bouge-toi de là, merde.




  Wallace rengaina son arme et sauta dans le fossé sans hésiter, en espérant qu’aucun mocassin2 ne traînait dans le coin. Il se pencha sur l’homme toujours recroquevillé, et approcha la main de son nez. Il respirait faiblement. C’était déjà ça.




  L’officier ignorait depuis combien de temps le blessé se trouvait bloqué dans la voiture, mais vu la persistance de la tache de sang qui continuait à s’élargir sur son ventre, il ne fallait pas tarder.




  — On le remonte, chef ? risqua Jamie.




  — Tu déconnes ? On le bouge le moins possible.




  — On peut quand même pas le laisser là, à barboter dans la flotte. Ça va l’achever.




  — Tu sais quoi ? On va le remettre où il était, en essayant de ne pas trop le secouer. Attends, deux secondes ! Oh, Phil ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ?




  Phil s’approcha du fossé et écarta les bras en signe d’incompréhension. En le voyant ainsi, tout mouillé, l’air piteux et désemparé, Wallace se dit que son premier adjoint ressemblait à une grosse loutre à peine sortie d’hibernation. Phil Sanders ne méritait vraiment pas la bombasse qu’il avait épousée. Ce qu’il y avait de rassurant dans l’histoire, c’est que cette salope n’était pas dupe et profitait de l’aubaine.




  — Appelle-moi l’ambulance. Et qu’ils se magnent, c’est une urgence. Tu réveilleras aussi Gus. Il faut qu’il nous enlève cette caisse de là. Tu es prêt, Jamie ? Attrape-le sous les bras. À la une, à la deux !




  L’individu était beaucoup plus lourd que ne le suggérait sa corpulence. Wallace et Jamie durent s’y reprendre à trois fois pour remonter le corps dans l’habitacle. Après avoir échoué à le replacer devant le volant, étant donné que la position incommode l’entraînait sans cesse vers le fossé, ils se résolurent à l’allonger sur la banquette avant de s’écarter de la zone pour le cas où la voiture finirait par retomber.




  L’officier sentait la boue l’aspirer. Malgré la température clémente, une sensation de froid intense gagnait ses cuisses. Il tendit un bras vers Phil qui l’aida à revenir sur la chaussée.




  — Qu’est-ce qu’il a dit, le doc ?




  — Qu’il arrivait, répondit l’adjoint. Et Gus, aussi. Mais avec ce déluge…




  — Fallait que ça nous tombe dessus, aujourd’hui ! Sacré bordel ! On a plus qu’à attendre…




  — C’est grave ? demanda Phil.




  — Plutôt, oui. Le mec a perdu un paquet de sang. Comme s’il avait fait trois tonneaux et qu’il s’était pris la colonne de direction dans le bide. Et ça continue à pisser ! Franchement, je ne comprends pas trop comment il a pu s’amocher pareil…




  — … alors que, visiblement, ça s’est passé en douceur, appuya Jamie en reprenant pied, à son tour, sur l’asphalte. La voiture est sortie de la route dans du coton, ça, je peux vous l’assurer, chef. L’airbag s’est même pas déclenché.




  — Et puis, il y a cette foutue pelle dans le coffre. Si tu ne t’es pas gouré, Jamie, j’ai l’impression qu’on n’est pas au bout des emmerdes.




  Wallace Ackerman ne croyait pas si bien dire. Les deux nuits suivantes n’allaient pas tarder à lui donner raison.




  

    




    

      2  Le mocassin d’eau est un serpent à la morsure potentiellement mortelle qu’on trouve généralement dans les ruisseaux ou les marais.
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  C’était de la folie ! De la pure démence !




  Martin Flores se prenait pour Little Nemo in Slumberland. Pour suggérer un tel plan, le Mexicain n’avait jamais mis les pieds dans un patelin comme Ulysses.




  Kurt Gosling avait assez de difficulté à écouler la came qu’on lui refilait sans chercher d’autres ennuis en allant renifler la merde là où elle poussait. Wallace Ackerman n’attendait que ça, qu’il fasse un faux pas, qu’il dérape, pour le coller en tôle et lui enfoncer les dents dans le palais à coups de nerf de bœuf. Pour tout dire, c’était une longue histoire entre ces deux, une histoire bête et méchante qui s’était envenimée au fil des mois et qui finirait certainement dans un bain de sang.




  Tout en enfilant les gants qu’il avait sortis de sa poche, le jeune homme se demandait s’il ne devait pas quitter l’état et courir se refaire une virginité ailleurs. Loin, très loin du comté de Payathaknow. Du côté de la Floride, peut-être, ou même dans la Grosse Pomme. Avec le petit stock qu’il allait récupérer, il avait de quoi se la couler douce deux mois, en faisant gaffe. Mais son premier échec dans le domaine de la fuite l’avait assagi. Cette fois, s’ils le rattrapaient, les sbires de Flores ne lui feraient pas de cadeau. Ce n’était donc qu’un rêve éveillé, mort même avant d’éclore, un rêve stupide qui jetait un goût amer au fond du gosier.
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