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Prologue


 


 


 


— Attendez !


La voix grave et sans appel du président obligea les plus pressés à se rasseoir, ce qu’ils firent en maugréant. 


— Avant de nous quitter... J’ai moi-même pensé, lorsque monsieur le maire d’Écalles-Alix m’a informé de l’impossibilité d’ensevelir le feu Cordier, qu’il est urgent de s’occuper de nos cimetières. Je crois que nous devons sans attendre créer une commission chargée d’étudier au plus vite la question de nos capacités d’ensevelissement. Qu’en pensez-vous, Messieurs ?


Tout le monde approuva et, dans les cinq minutes, la proposition fut votée à l’unanimité. Le président saisit son agenda qu’il tint à bout de bras, dans un geste invitant les membres du conseil à noter le rendez-vous, et remit une énième fois ses lunettes. 


— Je propose que cette commission soit composée de messieurs Vallois, pour les finances, Armand du développement et Besnard, chargé de l’urbanisme. 


— Et moi-même, mon cher président, déclara Duval goguenard. Cette étude relève essentiellement de la question environnementale. 


— Bien entendu, bien entendu. J’aimerais...


Le maire d’Allouville-Bellefosse, qu’on n’avait pas voulu entendre lorsque Duval avait évoqué l’aménagement d’un grand cimetière communautaire, bondit de nouveau, les bretelles tendues et le nœud papillon hautain, coupant la parole au président.


— En tant que vice-président au tourisme, il me semble nécessaire que je participe également à cette commission, imposa-t-il d’une voix assurée.


— Auriez-vous l’intention secrète de créer une agence de voyages organisés dans l’au-delà ? plaisanta le président.


Aux rires qui suivirent, Frédéric Mercier comprit qu’une fois de plus on se désintéressait des aspects touristiques de la région, que lui seul ou presque considérait comme porteurs d’avenir dans la région. Il s’affaissa sur sa chaise, déçu et incompris. 


— Il serait bien... reprit le président. Il faut absolument que les premières orientations nous soient soumises dès le mois prochain.


Pascal Armand manifesta de sa voix aiguë son désaccord pour ce délai trop restreint.


— J’ai l’inauguration de la ZAC de Croix-Mare dans une semaine, dit-il.


— Mais faites-vous remplacer mon vieux ! le fustigea le président, excédé. Vous ne semblez pas mesurer l’urgence de la situation. Ai-je besoin de vous rappeler que la réunion de préparation du budget avec le préfet a lieu en septembre ?


Pascal Armand baissa les yeux, manifestement vexé d’être ainsi rabroué devant ses collègues.


— En tant que maire de la commune, j’y serai avec vous, Monsieur le président, confirma Bastien d’une voix soumise. 


— Mais bien sûr ! lâcha le président avec un haussement d’épaules qui n’échappa à personne. Je suggère de nous réunir en conseil extraordinaire le 6 avril prochain. Nous entendrons le rapport de la commission et nous pourrons, je l’espère, établir un calendrier d’avancement. Maintenant, si personne n’y voit d’opposition...


Il ramassa ses lunettes et son porte-document, et déplia son grand corps osseux avant d’annoncer officiellement de sa voix grave la fin de la réunion.


— Messieurs, la séance est levée. 
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Je creuserai la terre


Jusqu’après ma mort


Pour couvrir ton corps


D’or et de lumière


Jacques Brel


(Ne me quitte pas) 


 


 


 




 


 



1


 


 


 


Aline se mit à trembler de tout son corps et ne put retenir un gros sanglot douloureux. Elle laissa tomber son visage dans son bras. Ses larmes coulèrent sur la une du Paris-Normandie déplié, mouillant le gros titre et la photo pleine page qu’elle venait de découvrir : Déraillement du corail Vintimille-Calais à Brétigny-sur-Orge - 2 morts, 12 blessés.


Impossible de refouler le souvenir du drame qui l’avait détruite onze ans plus tôt. Le 8 octobre. Elle avait appris la nouvelle à 13 heures 12, très exactement. Au journal télévisé qui montrait les images du désastre, dans la salle du restaurant universitaire. La voix d’Yves Mourousi résonnait encore dans sa tête.


— Le train corail n° 3134 Le Havre - Paris est entré ce matin en collision avec un camion, au passage à niveau de Saint-Pierre-du-Vauvray, en Seine-Maritime. Le choc a été d’une telle violence que le train a déraillé et continué sa course infernale sur plus de trois cents mètres. 


Comme un charognard, un hélicoptère survolait le convoi, ligne brisée du mètre en bois d’un menuisier, puis plongeait son regard dans les entrailles des premières voitures, enchevêtrées contre le flanc de maisons désertées. 


— Le bilan provisoire est de huit morts et soixante-quatre blessés graves, continuait le présentateur.


Les parents d’Aline étaient dans la deuxième voiture, elle le savait. Le matin, ils étaient montés tous les trois dans ce train à Yvetot. Elle était descendue à Rouen pour aller à la fac, tandis qu’ils poursuivaient leur voyage pour rejoindre à Paris un vieux couple d’amis bretons. Ils voulaient leur faire visiter la capitale.


Pendant deux heures, sans parvenir à empêcher les spasmes d’angoisse qui la secouaient tout entière, comme des courts-circuits répétés, elle avait cherché en vain à joindre le numéro d’urgence qui défilait en boucle au bas de l’écran. Elle avait tenté d’obtenir des renseignements en appelant la police, les pompiers, le SAMU et tous les numéros du chemin de fer qu’elle avait trouvés dans les pages jaunes. Sans résultats. Elle ne pleurait pas, mais tout à l’intérieur, tête et corps, était détruit, ravagé. 


Oncle Jean-Claude était venu de Haute-Savoie. Était resté longtemps. Pour rien. Seuls ses chers parents, ses référents, ses confidents auraient pu l’aider à surmonter leur absence cruelle. Insupportable paradoxe.


Elle s’était couchée sur leur tombe pendant trois semaines, sous le vent et la pluie, sans parvenir à se dissoudre. Puis elle était partie, désolée de les abandonner sous les ruines de son enfance bombardée. Dans un cimetière lugubre. Quand je reviendrai, je vous fleurirai pour l’éternité, leur avait-elle promis.


Quand elle revint à Touffreville-la-Corbeline, elle fut soulagée de constater que plus rien ne subsistait du jardin de son enfance et de la vieille longère qui avait été démolie et remplacée par un pavillon tout neuf, entouré d’une haie de thuyas impersonnelle. La revoir vide et désertée aurait été trop douloureux. Elle trouva à louer une adorable petite maison qui semblait l’attendre depuis longtemps. Elle était prête.


 


Aline releva sa tête du journal trempé et froissé, le plia d’un geste nerveux et le jeta dans la corbeille sans un autre regard. Elle se rendit dans son cabinet de toilette. Le miroir lui renvoya un visage gris, marbré de traces de rimmel et traversé de mèches noires collées.


Vingt minutes plus tard, elle était de nouveau présentable, bien que ses yeux soient encore un peu gonflés.


— Ҫa va aller, dit-elle à voix haute à son reflet pour le réconforter, avant de retourner s’asseoir à son bureau et ouvrir le dossier de courrier que Carole avait déposé en arrivant. 


La première chemise contenait une note relative au concours des villes fleuries. L’an dernier, Touffreville-la-Corbeline avait obtenu deux étoiles dans sa catégorie et elle avait demandé au chef des services techniques quelles étaient les conditions nécessaires pour obtenir la troisième étoile. Il s’agissait de l’inventaire chiffré des aménagements à réaliser. 


Des conditions draconiennes. Elle en parlerait au prochain conseil municipal, mais elle doutait que l’investissement correspondant tienne dans le budget. Peut-être l’année prochaine. Elle mit la chemise de côté et poursuivit sa lecture.


La plainte d’un administré lui redonna le sourire. Le voisin avait coupé les branches de son cerisier sans lui demander, parce qu’il faisait de l’ombre sur son carré de fraises. En plus, il m’a piqué le bois, écrivait-il. C’est un voleur. Il vend ses fraises au marché sans être déclaré. Allez-y vous verrez, disait la lettre. 


Elle y ferait un tour dimanche avant l’ouverture de la kermesse de l’école. Par la même occasion, elle verrait comment s’en sortait Justine. La jeune entrepreneuse méritait vraiment d’y arriver. Ses bijoux en métal torsadé étaient magnifiques. Aline en profiterait pour s’acheter les boucles d’oreille en aile d’ange du même vert que ses yeux. Peut-être trouverait-elle aussi une broche pour Gisèle. Elle passerait la voir en fin d’après-midi, après la remise de la coupe du tournoi de tir à l’arc.


— Monsieur Robin est arrivé, chanta la voix de Carole dans l’interphone.


— Fais-le entrer, s’il te plaît.


 


À peine eut-elle le temps de déplacer à sa droite le dossier refermé, que la porte capitonnée grinçait en s’ouvrant sur le policier municipal. Toujours l’air mou, dans son uniforme flasque.


— Bonjour, Monsieur Robin. Asseyez-vous, je vous en prie, l’accueillit Aline d’une voix dynamique.


— Bonjour, Madame le maire.


— Alors ? Comment ça s’est passé ce matin ?


— Comme d’habitude. S’ils pouvaient, ils rentreraient dans la cour pour déposer leur gosse. Mais là, ça y est, les portes sont fermées et l’heure de pointe est passée.


Tous les matins, il tentait d’empêcher les bouchons devant l’école. Mais devant son manque de fermeté, les conducteurs obtus continuaient de s’arrêter face au portail. Le parking, situé à cent-cinquante mètres de la grille, était trop loin de l’entrée. 


Les voitures des employés pressés de rejoindre la route d’Yvetot s’emmêlaient dans la rue à deux voies, provoquant coups de klaxon et vociférations.


Robin avait beau essayer de se démener, il fallait attendre la sonnerie pour que les difficultés cessent et que la circulation redevienne fluide. 


— Bien. Je vous ai fait venir parce qu’il y a de nouveaux problèmes à l’abribus situé au croisement de la rue du Champ d’Oisel et de la route du Rançon.


— Encore ? lança le policier comme si elle était elle-même la fauteuse de troubles.


Elle le foudroya de ses yeux verts, lui faisant comprendre que c’est à lui qu’incombait d’empêcher les incivilités et d’assurer la sécurité dans les rues de la commune.


— J’y suis passée hier. Il est encombré de bouteilles et de boîtes de bière vides, de papiers et de mégots. J’ai même trouvé les restes d’un feu.


— C’est bizarre ce que vous me dites. On y est encore allé la semaine dernière. Il n’y avait rien.


Voilà qu’il doutait de ses propos, maintenant. Elle respira lentement, décidée à garder son sang-froid, et lui donna une explication précise, sur un ton qui ne supportait pas la contradiction. 


— On ne voit rien de l’extérieur. Mais je voulais vérifier que les nouveaux horaires sont bien affichés, alors j’y suis entrée. Les murs intérieurs sont couverts de mots obscènes et de dessins pornographiques. C’est encore pire qu’avant la remise en peinture le mois dernier. 


— Manifestement, des groupes de jeunes viennent y passer leurs soirées, avança l’agent. 


— Oui et il faut agir avant que ça dégénère. C’est malsain. J’aimerais que vous suiviez ça de près.


— On n’a pas les moyens de faire des rondes tous les soirs, vous savez.


Une fois encore, il allait se plaindre du manque d’effectif. Il estimait que trois agents ne suffisaient pas pour assurer l’ordre dans une commune aussi étendue. Mais Aline savait que la charge de travail ne nécessitait pas la création d’un poste supplémentaire. Elle avait déjà plusieurs fois réexaminé la question avec Norbert.


— Ce n’est pas ce que je vous demande, trancha-t-elle. Allez-y quand même régulièrement et tenez-moi au courant. Ce sera tout, Monsieur Robin, finit-elle en se levant. 


Sa belle silhouette élancée impressionnait le policier. Comme la plupart de ses interlocuteurs d’ailleurs. Elle le raccompagna à la porte qu’elle ouvrit pour le laisser passer, lui secoua la main cordialement et revint s’asseoir pour terminer la lecture du courrier.


 


Le syndicat des commerçants l’informait de l’organisation prochaine d’une quinzaine commerciale. Ils finançaient l’opération, mais demandaient un message fort de la municipalité. Peut-être un article dans le journal communal, annonçant l’opération, et un autre, à la fin, avec une photo des lauréats. Elle s’en occuperait bien sûr.


La cérémonie particulière organisée pour célébrer le pacs d’un couple d’homosexuels dont elle avait été informée par le tribunal d’instance se présentait bien. Mais il restait quelques points à voir avec Carole. L’événement serait couvert par la télévision régionale. C’était une première dans la campagne d’Yvetot. Ça devait être parfait.


Et puis pour la fête de la musique, le mois prochain, la chorale de l’école chanterait dans l’église. Les jeunes du club de guitare acceptaient de jouer devant la poste, en alternance avec le club d’accordéon. Il fallait prévoir un barnum pour le cas où il pleuvrait, comme l’année dernière. Elle ne serait pas là avant 20 heures, car elle avait un concert à Cany-Barville. Norbert la représenterait, en l’attendant.


Le reste n’était que notes d’avancement de dossiers en cours, informations du département et de la région, coupures de presse, courriers relatifs à des affaires qu’elle avait déjà traitées et qui ne méritaient pas qu’elle s’attarde. 


Dès qu’elle eut achevé sa lecture, elle appuya sur le bouton de l’interphone. 


— Carole, viens reprendre le courrier et apporte-moi le dossier du conseil, s’il te plaît.


— J’arrive.


 


Le temps qu’elle retourne dans son cabinet de toilette voir si ses paupières avaient dégonflé, la secrétaire poussait la porte capitonnée tenant dans ses bras le lourd dossier empli des pièces à présenter au prochain conseil municipal, dans deux semaines. Son visage déjà ridé se plissa davantage.


— Tu as pleuré, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète comme une mère ou une grande sœur.


— Oui, j’ai pleuré, mais c’est personnel.


— On peut en par...


— Je ne veux pas en parler ! coupa net Aline.


Carole n’insista pas : elle lui connaissait ce ton. Cependant Aline reprit aussitôt une voix normale pour lui demander si elle avait tapé l’ordre du jour.


— Il est dans le premier intercalaire. Je suis là si tu as besoin de quelque chose, se pressa-t-elle d’ajouter avant de s’éclipser.


 


Tout en saisissant la chemise concernant le concours des villes fleuries qu’elle voulait verser au dossier, elle prit connaissance des derniers points qui avaient été portés à l’ordre du jour.


— Merde ! Merde ! Merde ! jura-t-elle à voix haute, en se prenant la tête à deux mains, pendant que les papiers tombaient en désordre sur le bureau. 


Il ne manquait plus que ça. Elle poussa les feuilles gênantes et relut. À la ligne quatorze de l’ordre du jour, derrière trois arrêtés pour attribution de marchés, figurait la mention : Compromis de vente du terrain lot n° 24, rue des Écoles. Comment était-ce possible ? Norbert savait pourtant bien qu’il était réservé pour le cimetière ! Pourquoi avait-il porté ce projet à l’ordre du jour ?


— Norbert, viens me voir tout de suite, c’est urgent ! dit-elle à l’interphone.


 


Norbert passa la porte presque aussitôt, le visage anxieux. Il connaissait le sérieux de sa jeune mairesse. Le problème ne pouvait être qu’important, vu le ton impératif qu’il avait perçu dans son appel.


— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda son adjoint.


Il était déjà derrière elle, cravate bleue sur chemise col ouvert, la main sur le dossier du fauteuil.


— Ҫa ! dit-elle en lui montrant la ligne de l’ordre du jour qu’elle venait de surligner en jaune.


— Ce n’est pas moi. Ça doit être Carole, affirma-t-il déjà moins inquiet. Mais il n’y a rien de grave.


Aline n’écoutait plus. Le doigt sur l’interphone, elle demandait à Carole de venir immédiatement.


— C’est la procédure normale, dit la secrétaire, riche de ses quatorze ans d’expérience. Quand on reçoit un compromis d’un notaire, on le transmet à l’urbanisme. Et si le terrain figure au PLU{1} comme constructible, le dossier est soumis au conseil municipal.


Pendant qu’elle parlait, et tout en écoutant ses explications, Aline feuilletait les papiers réunis dans la chemise orange et relisait le compromis. Le terrain était vendu à la société Normandie Bâtisseurs pour la somme de 230 000 euros, soit 1 507 389 francs.


— Merci Carole, tu n’as rien à te reprocher, admit-elle redevenue apparemment plus calme.


Au ton sur lequel elle venait de s’adresser à elle, la secrétaire comprit qu’elle était néanmoins invitée à quitter le bureau.


— Nous allons faire jouer le droit de préemption, la rassura Norbert dès que Carole fut sortie. La commune est prioritaire pour l’acquisition du terrain. Personne ne peut s’y opposer.


— Tu as vu à quel prix ? lui montra Aline sur le compromis.


Il siffla en découvrant la somme.


— Je doute que le projet soit maintenu avec une telle augmentation, jugea-t-elle en décrochant le téléphone. Il faut que j’en parle à Thierry Vallois.


Elle avait conclu sur un ton pareil à celui qu’elle avait utilisé pour renvoyer Carole. Norbert comprit qu’il devait s’effacer à son tour. Il sortit, accompagné par un sourire forcé d’Aline qui espérait que son correspondant décroche.


 


Aline aimait bien Thierry. Pour son sérieux et son amabilité. Elle avait travaillé un bon mois avec lui l’an dernier pour préparer les différents appels d’offres relatifs au traitement des déchets. À l’époque, il était en pleine restructuration, suite à l’union des villages d’Autretot et de Veauville-les-Baons. 


Malgré l’ancienneté de Guillaume Prévost qui avait déjà exercé deux mandats, Thierry Vallois avait été choisi par la majorité des conseillers, pour occuper la place de maire de la commune nouvelle des Hauts-de-Caux. La quarantaine élégante et souriante de ce bel homme brun, son charisme et son engagement auraient suffi à le faire élire, s’il n’avait été plus encore estimé pour la qualité de son travail. 


Avec perspicacité, un entrain constant et une modestie exemplaire, il s’arrangeait toujours pour que l’action municipale satisfasse le maximum d’habitants. Sans jamais se désintéresser du sort des personnes non satisfaites. Des qualités qu’Aline appréciait chez cet élu modèle, sans savoir qu’il la respectait pour les mêmes raisons.


 


— Le 10 mai, dis-tu ?


— Oui, le lendemain du conseil. Alors qu’il y a plus de six ans qu’il a été reclassé en terrain constructible !


— Ҫa ne peut pas être un hasard, affirma Thierry. Quelqu’un en a forcément parlé au propriétaire.


— C’est ce que je pense aussi. Mais je ne vois pas qui aurait pu faire ça. Il n’y a que mon adjoint qui soit au courant de ce projet. Je sais que ce n’est pas lui.


Thierry se tut pendant un instant qu’elle trouva trop long. Elle l’interpréta comme un doute sur la probité de Norbert, ce qu’elle ne pouvait accepter. Elle insista.


— Je suis sûre que ce n’est pas lui ! Je lui ai demandé d’être discret et il m’a promis...


— Je te crois, la rassura Thierry. Je réfléchis à une solution.


— Il n’y en a pas. À ce prix-là, le projet est mort ! On recommence tout. Et l’opposition va remettre en cause l’implantation à Touffreville.


Elle était déçue que le cimetière ne puisse plus être aménagé dans sa commune. Elle l’avait vu comme un hommage ultime à la mémoire de ses parents. C’était son destin qui l’avait ramenée à Touffreville, qui l’avait choisie comme maire. L’avait chargée de créer un mausolée ! comme disait Duval.


— Je pense que tu devrais en parler à Pierre, reprit Thierry. C’est lui qui s’occupe de l’urbanisme.


— Oui, excuse-moi, je n’aurais pas dû.


Il perçut de l’énervement et de la désillusion dans le ton de sa voix. Elle semblait croire qu’il était insensible à son désarroi. Qu’il estimait que ce n’était pas son affaire. Il ne pouvait pas la laisser penser ça. 


— Arrête, voyons ! Ce n’est pas ce que je veux dire. Je suis directement concerné moi aussi par ce dossier. Non, je pense seulement que Pierre sait mieux que nous ce qu’on doit faire dans un cas comme ça.


— Tu as raison, je vais l’appeler, admit Aline, moins sévère.


— OK. Tiens-moi au courant, surtout.


— Je te rappelle, finit-elle.


 


 


~ ° ~


 


 


Au téléphone, le secrétaire lui dit que monsieur le maire était à Yvetot. Elle chercha à le joindre, mais sans succès. Il était parti déjeuner. 


Elle rappela le secrétariat de la communauté à 14 heures. Monsieur Pierre Besnard venait d’entrer en réunion. Elle insista pour qu’on le dérange et l’informa de la réception du compromis de vente du terrain.


— Vous avez bien fait de m’appeler tout de suite, Aline, affirma Pierre. Il faut réagir avant que l’opposition ne revienne sur la décision. 


— Vous pouvez m’aider ? Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle désemparée. C’est le seul terrain où l’on puisse établir le cimetière communautaire !


— Attendez, ne vous emballez pas, la calma-t-il sur son habituel ton rassurant. Il y a des solutions, mais il vaut mieux qu’on en parle de vive voix, je crois.


— Quand vous voulez, dit Aline. Je ne suis pas tranquille.


— J’ai presque fini. Vous pouvez me rejoindre ?


— Bien sûr. Dans combien de temps ?


— Disons à 15 heures. La réunion devrait se terminer avant, mais je préfère prendre une marge, on ne sait jamais...


— J’y serai. Merci, Pierre.


 


Elle n’avait pas encore reposé le téléphone qu’elle appelait Carole par l’interphone. Pas de réponse. Elle sortit aussitôt et tomba nez à nez avec sa secrétaire qui rentrait de déjeuner.


— Viens avec moi, lui ordonna-t-elle sans lui laisser le temps de poser le sac qu’elle tenait à la main.


Carole saisit au vol l’emploi du temps du maire et suivit Aline qui passait déjà derrière son bureau et ouvrait son agenda en lui expliquant qu’elle ne pouvait pas assurer les rendez-vous de cet après-midi. Une urgence. 


— Annule celui du commandant de gendarmerie et dis-lui que je le rappellerai. 


— Il ne va pas être content, tu as déjà changé deux fois la date.


— C’est comme ça. On reporte une troisième fois. On verra. Demande aussi au directeur des services techniques de recevoir la DDE. Il connaît bien le dossier.


— Je ne sais pas s’il est là...


— Bien sûr qu’il est là ! objecta Aline. C’était prévu qu’il soit avec moi à cette réunion !


— Je vais l’appeler, promit Carole. 


— Pour la réunion des assistantes maternelles, je vais dire à Norbert de me remplacer.


Voilà. Rien ne s’opposait plus à son départ. Aline se leva, mit la chemise orange dans son porte-document, enfila son imperméable vert clair, assorti à ses yeux, sortit ses clés d’une poche pour y mettre son téléphone et fourra son agenda dans l’autre.


— Et pour ton dentiste à dix-huit heures ? lui rappela Carole.


— Je pense que j’y serai. Et puis non, prends-moi un autre rendez-vous, c’est plus sûr.


Aline sortait déjà et Carole dut lever le ton.


— Et s’il y a une urgence, je peux t’appeler ?


— Non ! Norbert, mais pas moi ! Ou alors un SMS si c’est indispensable. Je ne suis pas joignable.


Sur ces mots, elle disparut, abandonnant Carole sur sa chaise, sans lui avoir dit au revoir. Mauvaise journée, pensa la secrétaire en quittant le bureau à son tour.


 


Moins d’un quart d’heure plus tard, Aline garait sa Clio sur le parking de la communauté. C’est alors seulement qu’elle mesura à quel point elle avait craint d’être en retard, ce qui la fit sourire. Pierre l’aurait attendue, de toute façon. Il était si prévenant à son égard. Il lui rappelait son père. 


Le doux visage aimé de son enfance s’afficha devant elle. Puis la photo du déraillement de Brétigny qu’elle avait vue ce matin s’imposa, avec en filigrane le film de l’accident ferroviaire qui lui avait volé ses parents. 


Elle brouilla ces images et revint à Pierre, le maire vénéré d’Écretteville. Le vice-président chargé de l’urbanisme, au visage bonhomme et au front dégarni. Il s’était toujours adressé à elle avec un grand respect malgré son jeune âge. Alors qu’elle n’était pas encore élue, que les autres prétendants aux sièges municipaux la considéraient comme une gamine arriviste, jouant de ses charmes pour acquérir la gloire, lui écoutait ses motivations, la traitait déjà en collègue, la nourrissant de ses précieux conseils, sans condescendance ni familiarité excessive. 


Les Mademoiselle Robart par lesquels il s’adressait à elle lui étaient vite apparus trop distants. Contrairement à la plupart des mâles auxquels elle refusait toute familiarité, elle l’avait alors invité à l’appeler par son prénom. Il avait accepté, mais à la condition qu’elle l’appelle Pierre. Ils en étaient cependant restés au vouvoiement, malgré la forte estime qu’elle éprouvait pour lui et le lien de sympathie qui les unissait.


Installée dans un fauteuil du couloir, devant la petite salle, elle commençait à piquer du nez en lisant un rapport rébarbatif d’une séance de l’Assemblée nationale, quand quatre hommes et deux femmes sortirent, souriants et détendus. Il était trois heures moins le quart.


— Venez Aline, l’appela Pierre en bras de chemise blanche dans l’entrebâillement de la porte.


Il lui proposa une chaise à côté de celle où il avait accroché sa veste bleu marine et lui apporta d’office un café accompagné de trois spéculos dans une soucoupe. Il avait toujours de délicates attentions à son égard. Il savait qu’elle ne mangeait pas le midi.


— Ce n’est pas la première fois qu’on a affaire à une entourloupe, confia-t-il tout en ramassant consciencieusement les papiers éparpillés sur un plan qu’il replia.


— Comment ça, une entourloupe ? demanda Aline, étonnée.


— C’est bien simple, le propriétaire connaît la combine. Il apprend que la mairie a des vues sur son terrain et le propose à une agence pour faire monter le prix.


— Mais qui a bien pu lui en parler ? On n’a pas encore annoncé la création du cimetière.


— Attendez, l’invita-t-il à se relâcher, en posant une main paternelle sur son bras. Laissez-moi d’abord vous expliquer, on verra après pour la taupe.


La douceur du geste et la voix tranquille de son aîné la rassurèrent. Elle se résolut à l’écouter.


— Généralement, quand ça se produit, on négocie avec le vendeur, quitte à payer un peu plus cher que le montant estimé par les domaines. Et si on ne parvient pas à s’entendre sur un prix, c’est le tribunal administratif qui statue.


— Mais ça peut prendre un temps fou ! déplora Aline qui connaissait la lenteur des procédures judiciaires.


— Pas dans notre cas, la rassura Pierre. Là, le prix est vraiment exagéré.


— C’est une arnaque, c’est ça ?


— Je ne vous le fais pas dire. Et dans ce cas, le tribunal ne transige pas. C’est lui qui fixe le prix de vente, souvent inférieur à la valeur estimée. Sans compter l’amende qu’il exige des contrevenants pour la tentative de détournement de fonds publics !


— Alors nous attaquons ! résuma Aline.


— Pas forcément, tempéra Pierre. Il vaut mieux quand même tenter de régler le problème à l’amiable. Ҫa peut nous faire gagner du temps. 


— Je vais essayer. Croyez-vous qu’il faut que j’en avertisse Hamel ?


— Je ne sais pas. Qui est au courant ?


— Personne, à part Thierry. Elle se reprit. Si, en fait, mon adjoint et ma secrétaire, mais je suis sûre de leur silence.


— D’accord. J’appelle Thierry. Ne dites rien au président, pour l’instant. Hamel est trop peureux, il en informerait Duval aussitôt. Autant dire que demain toute la communauté le saurait.


Elle était pressée, mais il réussit à la convaincre d’écouter ce qui lui semblait nécessaire à sa culture. Il lui offrit un autre café et parvint à la détendre un peu en lui racontant les affaires troublantes vécues pendant ses longues années d’urbaniste, puis d’adjoint et enfin de maire dans son village natal d’Écretteville.


Pierre relata nombre de situations délicates dans lesquelles il avait dû faire preuve de délicatesse et d’inventivité. Bien qu’intéressée, Aline ne pouvait s’empêcher de laisser son esprit revenir à ses préoccupations. Sans perdre le fil des récits, elle réussit même à transmettre un message à Carole pour qu’elle convoque André Rouville, demain à 9 heures dans mon bureau, concernant la vente de son terrain. Il faudrait aussi qu’elle aille chez le coiffeur, avant le prochain vernissage. Elle reçut la réponse quelques minutes plus tard : Robin passera le prendre chez lui après l’ouverture de l’école. Bonne soirée.


 


Elle quitta Pierre vers 19 heures 15, après l’avoir remercié et lui avoir promis de l’appeler si elle rencontrait une difficulté, malgré toutes les précieuses recommandations qu’il lui avait si gentiment données. 
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Aline savait qui était André Rouville. Il habitait la vieille ferme ouverte sur le croisement de la route du Val au Cesne et de la route du Maroc. Un poteau électrique en forme de lambda marquait l’entrée boueuse. 


Tous les dimanches, il était le premier arrivé au marché, dans sa camionnette grise rongée par la rouille. Avant les autres. Pour vendre ses produits aux vieilles Touffrevillaises qui le connaissaient depuis toujours et aux jeunes élégants, fraîchement consommateurs invétérés de produits bios.


Il portait toujours une vieille blouse, qui avait été beige, ouverte sur un col de chemise crapé. Fermé à étrangler son maigre cou de poulet. Et puis une sorte de pantalon en pied-de-poule dont on ignorait la couleur d’origine. 


Il abreuvait ses clients d’histoires de famille anciennes. En patois. La bouche édentée grande ouverte sous son nez tordu de cauchois d’origine. Bavard. Observant par en dessous, d’un petit œil gris-bleu suspicieux, les doigts qui s’approchaient des œufs.


Lorsqu’il entra dans le bureau, les cheveux jaune pisseux collés sur la tête dont il venait d’ôter la casquette graisseuse, Aline ne put refuser la main noueuse aux ongles noirs qu’il lui tendit. 


— Jour M’dame la maire, dit-il trop fort d’une voix aigre.


Le regard libidineux qu’il promena sur son corps, s’attardant sur sa poitrine et sur son sexe, l’écœura et lui donna la chair de poule. 


— Je vous attendais, Monsieur Rouville. Asseyez-vous et excusez-moi un instant, je reviens.


Elle entra dans son cabinet de toilette « Répugnant ! » pensa-t-elle,  et se savonna les mains. Deux fois.


— Ҫa soulage, hein ? s’empressa-t-il de dire quand elle réapparut.


Elle affecta d’ignorer la remarque vulgaire, prit place derrière son bureau et ouvrit la chemise orange posée devant elle.


— Monsieur Rouville. Vous avez signé une promesse de vente à la société Normandie Bâtisseurs la semaine dernière.


— Oh, moué les papiers, tu saye !


Ҫa lui passait au-dessus de la tête. 


Aline garda son calme. Sans répliquer, elle feuilleta le compromis d’un geste vif, l’ouvrit à la dernière page et lui montra le paraphe du vendeur. Sous la date du 10 mai 2002 apparaissait la mention manuscrite lu et approuvé en pattes de mouche.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle en tapotant de l’index sur la signature.


— Ah ça ! rétorqua-t-il sans regarder. J’vas vous raconter. Faut que j’vous raconte. Le type y m’appelle l’matin... J’chuis pas core aux champs, pace que y’a la traite du matin. Y faut ramasser les œufs, nettèyer les poules, donner à mâquer aux bêtes... Y m’appelle et y m’dit comme ça, du but en blanc : « J’vous achète vot’ terrain. — Qué terrain ? j’y dis. — Bah, çui d’la rue des Écoles, y m’dit, c’est-y pas à vous ? » Moué, j’voué pas, non... Pis d’un coup ça me r’vient. « Ah oui ! C’est l’pré aux vaques à l’Anqu’til ! » Alors, tiens-toi bien, y m’dit : « J’vous l’achète à 260mille et... » Enfin j’chais pus avec tous ces euros. Mais en tout cas, ça fait 1 800 000 ! Moué, j’chuis pas malade, j’y dis que j’vas réfléchir. L’gars y m’dit : « Décidez-vous vite, Monsieur Rouville, on a une demande urgente de construction au sud d’Yvetot. » Et pis y raccroche. 


Rouville se tut, fixant Aline de ses petits yeux de rat, comme s’il n’avait plus rien à ajouter.


— Et alors ?


— Bah, j’chuis pas allaye aux champs. Toute façon, en c’moment, y a rien à y faire. Y a qu’à attende que ça pousse. J’réfléchis, pace que ça m’turlupine, c’t’histoire-là....


Aline bouillonnait. Au fait ! pensait-elle, au fait !


 — ...Et pis, tant pis, j’me dis, Dédé t’appelle l’notaire. Faut que j’vous raconte. Je l’connaye, pace que c’est lui qu’a fait l’testament du père qu’est mort y a cinq ans. Le vieux y m’avait laissaye les deux champs du boué d’la Salle. Et pis le p’tit pré aux vaques à l’Anqu’til... Tiens ! Bah c’est là que l’notaire y m’a dit que l’vieux y voulaye en vende un bout pou construire, mais qui y avait dit qu’y faut attende. Moué aussi, pisque l’vieux avait clamsé, j’aurais bien vendu l’bout pou faire un peu d’sous, mais fallaye faire une clôture à cause des vaques. Et pis l’notaire y m’a dit qu’c’est toujou pas l’moment !


Il s’arrêta, se gratta les cheveux de ses ongles crasseux et remit machinalement sa casquette. Il l’ôta aussitôt et la reposa en genouillère.


— Bah, j’chais pus où j’en étaye, moué.


— Alors, quand on vous a proposé d’acheter votre terrain, vous avez appelé le notaire, suggéra Aline impatiente. 


— Ah oui ! J’ai app’lé l’notaire et y m’a dit qu’à c’prix-là, c’est un sacré bon coup ! J’ai core réfléchi, quand même, j’chuis pas malade. Et pis merde ! Scusez l’gros mot, mais j’me suis dit : Dédé, faut manger les patates tant qu’est zont pas l’mildiou. J’ai rapp’lé l’type et j’y ai dit d’accord. Ҫa, c’étaye, euh...


— Mercredi ?


— C’est ça, mercredi. Eh bah ! J’chais pas comment qu’il a fait, mais l’jeudi matin, fallaye qu’on aille cheu l’notaire. Même qu’il a fallu que j’demande un coup d’main à la Vasseur. Pace que les bêtes faut pas les laissaye sans soins. C’est fragile et pis c’est du boulot... Eh bah, crois-moué si tu veux, eh bah quand qu’on est arrivé, tout y était d’jà prêt. Moué, on m’la fait pas, hein ! Alors j’ai bien écouté de c’qu’y disaye l’notaire, pis j’ai tout r’lu. Pis j’ai signé. 


— Voilà ! conclut-il en remettant sa casquette. Il se cala sur le dossier de la chaise et croisa les bras en ouvrant grand sa bouche édentée, dans une sorte de sourire satisfait.


Aline fut persuadée que le fermier ignorait le projet de cimetière. Mais dans ce cas, quel intérêt avait le promoteur à offrir un prix aussi élevé ? Elle reprit le compromis et le remit dans le dossier qu’elle ferma.


— Il y a un problème, Monsieur Rouville, dit-elle en croisant les doigts sur la chemise orange, le fixant d’un regard qu’elle voulut dur. Vous ne pouvez pas vendre ce terrain. La commune en a besoin.


Il se leva d’un bond, empoigna sa casquette et se pencha au-dessus du bureau pour la menacer de ses petits yeux où brûlait la haine. 


— Ah ça, ma bézotte, si tu cré que j’vas vous l’donner, te m’connaye mal ! L’est vendu, l’est vendu !


— Nous vous l’achèterons, l’arrêta Aline d’une voix ferme. Mais pas à ce prix-là.


— Bah c’est c’qu’on verra ! hurla Rouville en bousculant d’un geste violent le fauteuil qui lui barrait la sortie.


Mais pour qui se prenait-elle cette pimbêche ?


 


La porte capitonnée claqua derrière lui. Aline posa ses coudes sur le dossier et se frotta le visage. Ce n’est pas gagné, pensa-t-elle. Elle peigna ses mèches brunes de ses doigts écartés et se leva pour aller voir si Carole avait fait un café, en évitant les brins de paille et de crottin que le vieux fermier avait semés sur la moquette. 


— Demande à la femme de ménage de venir, lui prescrit-elle, d’une main se bouchant les narines, de l’autre lui montrant les traces.


— C’est après le passage de Rouville qu’on compte les bouses ! plaisanta Carole en décrochant le téléphone.


 


 


~ ° ~


 


 


Par chance, il y avait une place juste devant l’agence. Derrière la vitrine, au milieu d’un jardin miniature, trônait la maquette d’une superbe longère normande à toit de chaume, avec chiens-assis, colombages et queue de geai.


Aline poussa la porte en verre et se dirigea vers le jeune homme en blaser assis à son ordinateur. Il ferma l’écran de son jeu, se leva et avança vers elle. Que lui valait la visite d’une si charmante personne ?


— Bonjour, Mademoiselle, l’accueillit-il, la main, la cravate et le regard plus dragueurs que vendeurs.


— Bonjour, Monsieur. Aline Robart. J’ai rendez-vous avec le directeur.


Déçu de ne pas pouvoir l’entreprendre personnellement, il la pria de s’asseoir, puis se dirigea vers une porte sur laquelle il frappa doucement tout en l’ouvrant, et qu’il referma derrière lui. Il ne revint qu’un long moment plus tard.


— Monsieur Vautier va vous recevoir, minauda-t-il en l’invitant à le suivre.


 


Le directeur contourna son bureau et s’approcha d’elle dans la même attitude affable que son vendeur. Avec quelque chose de plus expérimenté, malgré tout. La cravate en soie, peut-être. En tout cas, une main trop flasque pour inspirer la sympathie.


— Bonjour, Mademoiselle.


Il lui désigna une chaise à accoudoirs et reprit place face à elle, se renversant sur le dossier de son fauteuil en cuir. 


— Que puis-je faire pour vous ? lui demanda-t-il avec un faux-sourire ignorant. 


Manifestement, il savait qui elle était.


— Vous n’en avez pas une petite idée ? le provoqua Aline.


— Absolument pas, mentit le directeur en redressant le buste. Vous souhaitez construire ?


— Oui. À Touffreville, sur le terrain de la rue des Écoles, lâcha-t-elle sur un ton glacial. Je suis le maire de cette commune et vous le savez.


— Enchanté, feignit-il d’ignorer son identité. Mais, je ne...


— Comment avez-vous appris qu’il était à vendre ? le coupa Aline, sèche.


— J’ai prospecté, comme d’habitude, assura le courtier avec un aplomb insolent.


Il ouvrit un tiroir et sortit le plan de Touffreville qu’il brandit comme une preuve, avant de le déplier devant la jeune femme. Il le pointa de son stylo, avec un geste d’expert en aménagement des espaces.


— Nous avons de nombreuses demandes, voyez-vous. Alors nous étudions les plans d’urbanisme... Nous visitons les villages... Nous bavardons avec les gens... Et quand il s’avère qu’un terrain est susceptible de répondre à nos besoins, nous entrons en relation avec le propriétaire pour tenter de l’acquérir.


— En offrant un prix exorbitant, ajouta Aline, sarcastique.


— Nous sommes parfois obligés de faire une proposition alléchante, la baratina le chef d’agence, hypocrite.


— À 25 % au-dessus de la valeur vénale ! Vous vous moquez de moi, Monsieur !


Il accusa le coup, ce qu’il tenta de dissimuler en repliant le plan et en le remettant dans son tiroir.
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