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Jim marchait depuis deux heures environ. De temps à autre, il s’arrêtait, prenait des notes dans un calepin ou des photos. Parfois, il lançait sa ligne vers un gobage, un poisson en activité. Il devait absolument mettre à profit ces derniers jours de la mi-septembre pour faire connaissance avec la

 Grande Rivière. Au-delà de cette période, il ne pourrait plus s’aventurer ici avec une canne à pêche ; de longs mois de fermeture le priveraient, jusqu’au printemps, de l’exercice de son art. De son futur gagne-pain. 

            

Il avait pris la décision depuis plus d’un an. Il espérait rompre avec un parcours professionnel chaotique qui l’avait toujours cantonné ici ou là dans des villes de province pas assez grosses pour trop l’éloigner des cours d’eau, suffisamment étendues pour que les rives se situent malgré tout à une heure minimum. Assez loin pour étioler l’envie lorsqu’on quitte son travail d’informaticien après dix-neuf heures, au moment où le soleil décline, le couchant se dessine à l’horizon. Trop loin. 

            

À la cinquantaine, Jim savait que ce grand saut vers une autre vie ne resterait

 envisageable que dans cet âge où les doutes s’installaient plus fort encore. La bascule demeurait possible, mais c’était maintenant ou jamais. La conjoncture l’avait aidé : son entreprise devait compresser le personnel et elle offrait de

 substantielles indemnités compensatoires. Il aurait pu encaisser ce coup du sort, cette sortie forcée dont peu se remettent, comme une fatalité et non un éventuel coup de pouce. Rien ne le retenait là où il résidait. Aucun lien sentimental avec lequel composer ne le freinait. Sa fille

 unique était tirée d’affaire et occupait un poste de prof titulaire. Ses amis et connaissances - peu nombreux d’ailleurs - étaient demeurés, au fond, superficiels, comme le démontra leur quasi-silence qui suivit les licenciements. Quelques appels téléphoniques, de vagues promesses de se revoir et de boire un verre, « un de ces quatre », ce fut tout. 

            

Jim postula avec succès à une formation de six mois dans un centre agréé de monitorat guide de pêche. Il tourna la page des contraintes et tracasseries ordinaires. Il se ressourça au contact d’un groupe hétérogène où se côtoyaient des gamins de vingt ans, ainsi que des idéalistes et des éclopés du monde du travail, la majorité, de sa génération pour la plupart. Six mois à ne penser, à ne parler que pêche, à peaufiner les techniques, à bâtir un projet… Une école buissonnière, tous les coups du soir possibles sur les berges des rivières et des lacs, jusqu’à plus soif, au bout du bout des heures déraisonnables. 

            

Diplôme en poche, un petit pactole aussi, il restait à poser son bagage, à localiser sa future entreprise individuelle. Jim n’avait aucune attache profonde avec un coin de terre. Souvent, des racines ont

 ancré des familles dans une région avant que des transhumances, des mutations, l’éclatement du socle rural ne parviennent à effilocher l’héritage, à distendre les relations. Ses parents disparus, tout lien ombilical avait sombré. Il s’était accommodé d’une forme de solitude consentie et il n’avait jamais cherché à en estampiller les causes. Son côté rationnel, peut-être. Son comportement taciturne. Et une si maigre confiance en soi-même comme en la nature de l’homme. 

            

Ainsi avait-il débarqué nulle part. Pour être plus précis, en des terres désertées que les vestiges de vie occupaient plus que la squelettique population résiduelle. Pourtant, il n’avait pas été simple de dénicher une bâtisse à peu près en état et pas trop éloignée d’un axe de circulation carrossable. L’isolement serait un luxe demain. Il le croyait. Il en avait fait le pari. L’existence d’un réseau performant, assuré par la fibre optique, offrait une accessibilité étonnante dans ce territoire vide. Des torrents, des rivières et des lacs suggéraient une insolite impression d’éternité et ces eaux avaient séduit Jim. Ce serait ici. Tout désormais pouvait s’envisager et se bâtir. 

            





Deux heures de marche et Jim n’avait pas croisé âme qui vive. Il n’en était ni surpris ni contrarié. Le relatif étiage de la rivière chassait-il des berges les aventuriers de son acabit ? Et comment alors les convaincre de courir ici, un jour ou l’autre, car il faudrait bien vivre des prestations d’une clientèle ? Ces préoccupations n’étaient pas de saison. Une douce folie habitait Jim. Elle l’éloignait des projections mercantiles serinées pendant sa formation. Ce privilège de fouler sans retenue les bords de la Grande Rivière qu’il découvrait le transportait dans des jouissances d’enfant lorsqu’il accompagnait son père, pêcheur de truites et d’ombres, sur des parcours dont il avait oublié autant le tracé que le nom. Jim n’était alors qu’un très jeune garçon en admiration devant un père pêcheur. Aujourd’hui, il ne pouvait se rassasier des perspectives qu’offrait chaque jour sa reconnaissance de terrain. Cette frénésie restait scrupuleuse : le soir venu, il entrait dans l’ordinateur les informations griffonnées sur le calepin, les images collectées. Faire attention : étroite sente sur la gauche de la sapinière ; elle permet d’atteindre une jolie gravière en évitant les ronciers en bordure de l’eau. Démonter la canne pour se faciliter le passage (…) sur cette zone de pêche, les imitations de fourmi donnent de bons résultats en septembre… Et ainsi de suite. 






Jim tira la carte IGN d’une des multiples poches de son gilet de pêche. Cet affluent, rive opposée, portait le curieux nom deru du Diable.Il en sourit et traversa le gué, décidé à prospecter plus en amont ce ruisseau. Il souleva quelques pierres et tenta d’inventorier les bestioles qui nichaient là. Des larves, une sangsue… Il avançait sans précaution pour chercher à faire fuir les truites postées. Elles ne manquaient pas. Pas très grosses, vives, promptes à filer sous la rive ou la cache d’un rocher. Jim tenta de les comptabiliser. Il atteignit le chiffre de cinquante

 alors qu’il n’avait parcouru que deux cents mètres. Le torrent dessinait un long méandre plus profond après une cavalcade de cascatelles et, quand il tournait la tête, Jim n’apercevait déjà plus la Grande Rivière. Au-dessus de lui s’étendaient de chiches pâturages sans troupeau. Une buse silencieuse planait en cercle. Au sommet de

 cette colline aride, des arbres hérissaient des troncs secs, morts peut-être, car de rares et hautes branches les végétalisaient encore. 

            


La déflagration éclata. Un coup de tonnerre dans un ciel d’azur. Le choc et la surprise estompés, Jim identifia la brutale explosion : il ne pouvait s’agir que du tir d’un fusil, d’une carabine plus précisément, lâchant une chevrotine. Il était plus délicat de juger de l’endroit exact d’où la balle était partie. Main en visière, Jim parcourait l’horizon. L’impact devait se situer au-dessus de lui, à une dizaine de mètres, guère plus, dans ce coude du torrent qu’un bosquet d’épineux masquait. 

            

Jim s’avança. Le tir avait été impitoyable : un chevreuil gisait derrière les arbustes maigrichons. Un peu de sang se figeait à la commissure de ses lèvres ; son regard le fixait. Jim observa de nouveau alentour. Personne en vue. On

 devait pourtant ne pas le quitter des yeux et attendre qu’il passe son chemin avant de récupérer l’animal. En bonne logique. Jim aurait pu s’attarder, mais il avait la conviction que nul ne se manifesterait tant qu’il serait sur les lieux. À la place du tireur, il aurait agi de même. 

            

Il rebroussa chemin avec une lenteur calculée pour donner l’impression qu’aucune crainte ne l’avait envahi. Qu’il passait sa route de son plein gré et n’était pas dupe de l’acte délictueux. Il n’était pas du genre à s’effrayer, à détaler. Quel que soit l’auteur de ce coup de feu, il convenait de lui imposer l’image d’un homme impassible, rompu à cette vie sauvage qui semblait prévaloir sur ces territoires. Un sentiment très vite éprouvé depuis son installation ici. Avait-on tiré en toute impunité, en se pensant seul ? Sans localisation exacte du braconnier, difficile de dire s’il aurait pu apercevoir l’intrus avant qu’il n’épaule. Il était peu envisageable d’imaginer qu’on puisse lâcher le coup après avoir découvert une présence humaine si près de la bête à abattre. À moins qu’on n’ait voulu l’impressionner…





Jim ne rentra chez lui qu’au crépuscule. Son travail de repérage avait chassé les interrogations. Sur le sentier du retour, il poussa cependant jusqu’à l’affluent. Le détour était court. La curiosité banale. L’animal mort n’avait pas été récupéré. Attendait-on la nuit ? 

            







***








Jim commençait à se sentir bien chez lui. La maison n’était pas très grande, mais des propriétaires précédents avaient abattu des cloisons, si bien que le rez-de-chaussée ne formait qu’un seul et même espace facile à aménager, fonctionnel : on pouvait ici cuisiner, travailler ou se reposer à son aise. Les coins et recoins avaient permis d’installer des râteliers pour ranger les cannes et tous les ustensiles de pêche. Face à une fenêtre plein sud, Jim s’était construit une table de montage. Il y dresserait des mouches artificielles dès qu’il aurait trouvé les plumes spécifiques aux eaux et aux poissons de la région. Sa recherche de l’authenticité se nicherait dans ces moindres détails lorsqu’il s’agirait de commercialiser ses prestations dès le prochain printemps. Les tâches n’allaient pas lui manquer. 

            

Jim s’était posé dans un fauteuil un peu avachi et s’était servi un verre de scotch : il aimait cette partie de la pièce qu’occupaient des étagères de bouquins et la grande table de ferme où des magazines, éparpillés, côtoyaient l’ordinateur et des tas de bricoles qu’il prenait habitude à déposer là. 

            

La radio distillait en sourdine un fond musical jazzy. Peu ou pas de parlotes.

 Il fallait être solide mentalement, s’être convaincu de la pertinence d’un choix de vie pour affronter cette solitude dans un pays installé dans son désert. L’hiver allait venir. Jim s’était fait expliquer la rudesse d’un climat dont on disait pourtant qu’il n’était plus comparable aux longs mois de neige et de gel, autrefois. Autrefois ? Au siècle dernier. Plus on se tournait vers le passé, plus on l’auréolait de mystères, de charmes quasi disparus. Une incertaine nostalgie pesait ici et elle ne s’exprimait que par des souvenirs disparates. On causait si peu…





Jim était sorti pisser. Une tête de chevreuil gisait sur son pas de porte. Une tête fraîche. Une bête abattue voilà quelques heures. Comment en douter ? Il avait failli trébucher sur ce trophée figé, jeté sur le seuil. Qui l’avait déposé ici ? Pourquoi ? Il était plus aisé d’échafauder des hypothèses sur la présence de cette tête tranchée que sur son discret livreur. Clairement, il y avait là une menace, un avertissement. On devait désigner ainsi un intrus, un gêneur. Jim alluma une cigarette, poussa du pied le reste de l’animal, qui glissa dans l’herbe. Il s’éloigna de la lumière de la lampe municipale éclairant la façade. À cinq cents mètres, le village distillait un vague halo. Il devait être vingt heures, à peine plus. Jim enfila sa veste doublée, vissa sa casquette et ramassa la tête du chevreuil, qu’il enroula dans du papier journal. L’air était déjà frais. De premières gelées blanches en fond de vallée avaient enflammé les fougères et leurs tiges tordues sécheraient bientôt. Jim remonta le col de son vêtement, fourra les mains dans ses poches, son paquet sous le bras. 

            




Le Saloon. Des portes battantes protégées par un sas de verre dépoli, un bistro où s’attardaient les paumés du coin, des hommes solitaires, tous la cinquantaine, voire un peu plus. Trois

 au comptoir ; deux derrière l’une ou l’autre des tables où s’étaient succédé les verres, du matin au soir. Ceux-là buvaient en général seuls. Le patron se faisait appeler l’Indien, sous prétexte d’une tignasse abondante souvent épinglée en chignon. Il avait quarante ans. Ou soixante. Impossible de déterminer et c’était sans importance. Jim ignorait comment il avait débarqué ici. Il savait seulement qu’il ne se privait jamais de répéter : « là d’où je viens… ». Et les mots restaient suspendus. Depuis longtemps sans doute, on ne se préoccupait plus de savoir d’où il avait débarqué. Aucun intérêt d’ailleurs. On se serait plutôt inquiété de son départ. Quelquefois, il menaçait de quitter le patelin. On dressait moins souvent l’oreille. On avait fini par comprendre qu’il soliloquait et personne n’était entré dans ce jeu. Comme disait Midol : « Si on devait signer une pétition, une seule, tu m’entends, ce serait pour t’empêcher de mettre la clef sous le paillasson. Le collège a fermé. La gendarmerie aussi. Et puis la poste. On n’a pas bougé le petit doigt. Ça n’aurait servi à rien. Mais que personne ne s’avise de toucher au Saloon ! »



Midol ne carburait pas au pastis ; il n’avalait que du rosé. On l’avait baptisé ainsi à cause du journal qu’il parcourait de long en large toute la semaine. Le Midi olympique, consacré au rugby et imprimé sur papier jaune. Il y avait aussi Foie Jaune ; ne pas confondre. Lui, c’était clairement le liquide anisé qui lui valait cette appellation contrôlée. Parmi les habitués, on distinguait aisément le Tueur, une espèce de colosse, un bûcheron - abatteur réputé, de conifères surtout. Le Tueur était toujours accoudé au comptoir. Il y buvait et fumait ; il regardait aussi autour de lui. Un air à toiser tout le monde et à se taire. Il venait ici le soir. De plus en plus tôt avec les journées qui raccourcissaient. Il consommait de la bière en bouteille et faisait sauter la capsule d’un coup de dents. Le chat du Saloon l’avait pris en sympathie. Ce mutisme devait rassurer le félin : il grimpait sur le comptoir et se frottait au Tueur. Le colosse finissait

 toujours par l’agripper par la peau du cou et le déposer sur son épaule où il se lovait. Les deux s’entendaient bien. Parfois, le Tueur tirait de sa poche une couenne de jambon ou

 une rondelle de saucisson qu’il tendait à l’animal. Il avait essayé de lui faire goûter de la bière. Sans succès. Le bûcheron en avait rigolé, mais il n’avait pas tenu rigueur au chat de sa sobriété…



Ce soir-là, il y avait le Tueur et Foie Jaune au comptoir et Midol était attablé. La salle était enfumée. L’interdiction du tabac dans les lieux publics ne s’appliquait plus ici. « Territoire réservé », avait proféré l’Indien lors d’un contrôle. Un rappel à la loi pour la forme, et, depuis, on avait fermé les yeux. Dans l’angle du bar, un écran de télé anachronique fournissait de l’info en continu. Pas un client pour s’y intéresser. On était là pour tuer le temps, retarder l’heure de retourner chez soi. Des fidèles du Saloon, ce soir-là, manquaient la Hure et le Gratteur. Agriculteurs, célibataires - deux situations quasi synonymes ici. La Hure ne vivait que pour sa passion de la

 traque du sanglier. C’était un type qui ne payait pas de mine, chétif, peu loquace et qu’on ne voyait qu’en semaine. Le week-end était voué aux battues. Il les commentait ensuite au bistro sans parvenir vraiment à se trouver un auditoire. L’Indien, peut-être, qui prétendait avoir participé à des safaris gros gibier en Afrique du Sud quand il y tenait un hôtel. Il se bornait à cette remarque comme si l’indigène d’ici ne pouvait pas porter attention à ses exploits cynégétiques. Ce n’était peut-être pas faux, d’ailleurs. Même les deux photos de félins allongés, abattus, punaisées sur le mur derrière le comptoir, n’avaient jamais soulevé une quelconque curiosité : « Un peu plus gros que des chats sauvages », avait lâché un jour Foie Jaune aussitôt fusillé du regard par l’Indien. Quant au Gratteur, il était peu loquace. Parfois, des onomatopées pour pester contre le verdict rendu par le ticket de la chance, qu’il avait frotté avec énergie. Une fois, une seule fois, par lassitude sans doute, son ongle avait

 ralenti pour découvrir case après case le résultat : hasard, révélation, miracle, il avait gagné ! Quelques euros. Il avait bien cru alors avoir déniché la martingale ; ses grattages devinrent lents, méticuleux. La bonne fortune ne lui avait pas souri pour autant. Il grattait

 toujours. Par désœuvrement. Sans illusions, et les calculs de probabilités de Midol le confirmaient.


Une faune de paumés, avait pensé Jim lors de son tout premier passage au Saloon. Il cherchait du tabac. On n’en trouvait que là. Ou alors à une quinzaine de kilomètres, dans une grosse bourgade où des commerces résistaient encore à l’exode rural. Les clients du Saloon l’avaient dévisagé, d’autant qu’il avait commandé un simple bock et reçu le feu vert pour allumer une cigarette. Il avait bien constaté qu’on fumait autour de lui. « Nouveau ici ? » avait questionné le patron. 

            

Jim avait fourni des explications sommaires sur les raisons de son arrivée dans le secteur et avait enchaîné sur son projet pêche qui n’avait guère passionné l’auditoire curieux. Le développement du tourisme, la protection des salmonidés et la mouche fouettée, on s’en contrefichait. Midol avait bien narré quelques confus souvenirs d’enfance sur le braconnage de la truite. Foie Jaune avait estimé que, compte tenu de la raréfaction des poissons, ça ne valait plus le coup de dépenser son RSA dans un bâton de dynamite, et l’Indien avait tenté d’intéresser le nouvel arrivant à ses clichés de safari. Jim avait offert une tournée générale. 

            




Ce soir-là, ce fut Foie Jaune qui proposa d’en boire un dernier. L’Indien précisa aussitôt qu’il voulait fermer et que cette ultime tournée serait à consommer sans retard. Jim s’était assis sur un tabouret contre le comptoir et il y posa son paquet plié dans une feuille de journal. Il prit tout son temps pour le déballer. Foie Jaune se rapprocha ; Midol se souleva difficilement de son siège. La Hure rota. 

            

— Tu cherches un taxidermiste, fit l’Indien. 

            

La tête de chevreuil les avait tous laissés de marbre. À part la Hure : 

            

— Déjà que je devrais être rentré… Avec le boulot qui m’attend demain. Et toi, tu me balances sous les yeux cette saloperie ! 

            

Il lâcha un autre rot. D’écœurement, sans doute, avant d’avaler sa pression. 

            

— T’as un sacré culot, fit Foie Jaune. Lui foutre sous le nez une tête de chevreuil ! T’as pas oublié qu’il n’en a que pour le sanglier. 

            

— Est-ce ma faute si on a jeté ça devant ma porte ? se justifia Jim. 

            

— Pas une raison, éructa la Hure… C’est pas des manières. 

            

— Devant ta porte… ? s’étonna l’Indien. Ça n’a pas de sens ! On y aurait cloué une chouette ou quelque autre bestiole malfaisante, je ne dis pas, mais une tête de chevreuil…


Jim livra ses explications : la bête abattue sous ses yeux sans l’ombre d’un tireur. Si on voulait lui filer la frousse, c’était raté, mais il cherchait à comprendre les raisons de cette menace évidente. Autour de lui, on égrena des noms de types capables de tels agissements. Aucun des potentiels

 suspects ne semblait tenir la route avec un examen plus approfondi. Y avait-il

 un rapport avec l’arrivée de Jim ici ? Son projet sur la rivière ? Des hypothèses bien peu crédibles. 

            

— Le mystère reste entier, conclut l’Indien avant de les prier de déguerpir. 

            







***








Jim n’avait rien appris au Saloon. S’attendait-il vraiment à une explication ? La réaction indifférente, amusée, narquoise des derniers pochetrons ne trahissait ni malaise ni culpabilité. Les piliers du bar ne savaient rien ou bien ils se taisaient. De là à cacher vraiment quelque chose… Jim rentra chez lui, se fit une omelette à laquelle il mélangea des lamelles de champignons cueillis lors de sa sortie au bord de l’eau. Il avait pris soin de pousser le verrou. Pas machinalement comme il le

 faisait tous les soirs. Avec la volonté de se barricader. Un soupçon d’inquiétude s’était insinué dans sa sérénité. Il dormit pourtant profondément. 

            


Un boucan du diable le tira du sommeil : on tambourinait à sa porte. Un regard sur le radio-réveil : 07:30. Par la fenêtre de sa chambre, à l’étage, il ne vit rien. Et le fracas s’amplifiait en dessous. Jim cria : 

            


— On vient ! 

Il enfila un pantalon, boutonna sa chemise avant d’ouvrir. Foie Jaune était là, planté devant lui. Il franchit le seuil dès que l’ouverture le lui permit et il se mit à tourner en rond dans la pièce, les mains croisées dans son dos. 

            

— J’ai repensé à ton histoire de chevreuil…


Jim était allé brancher la cafetière et il s’extirpait à peine de son sommeil interrompu. 

            

— T’as pas un jaune ? 

            

— À cette heure ! 

            

— Y a déjà un moment que j’ai avalé mon café… et j’ai déjà fait du chemin. 

            

La bouteille de pastis n’était pas entamée. Jim la posa sur la table, ajouta un verre et une carafe d’eau. Foie Jaune prenait tout son temps pour doser. Il fit claper ensuite une

 langue satisfaite. 

            

— Alors, t’as quoi à me dire ? 

            

L’intrus matinal avait fini par s’asseoir. 

            

— Ton chevreuil, ça s’est bien passé dans ce coin de rivière où débouche un gros torrent ? 

            

Jim fit signe que oui. 

— Alors, reprit Foie Jaune, ça peut être un coup des deux frères Bredier…


Et il se resservit deux doigts d’alcool, ajouta une larme d’eau, avala d’un trait. 

            

— Le premier, c’est pour vérifier que t’as pas perdu le goût… Le deuxième remet le moteur en marche ! Oui, ça pourrait bien être ces deux lascars de frangins Bredier…


— T’en as pas parlé hier soir ! 

            

— J’avais pas réfléchi. C’est cette nuit que j’ai repensé à ces deux loustics. Ils ne sont pas très finauds, je t’assure. Mieux vaut pas traîner dans leurs parages. Finis ton café et on va y aller jeter un œil. Avec moi, ça ne risque rien. 

            




Foie Jaune ôta la bougie de sa motocyclette et la fourra dans sa poche. 

            

— On me la piquera pas, fit-il à Jim étonné par ce démontage éclair. 

            

— Certes, mais t’aurais pu ranger ta pétrolette dans le hangar. 

            

Ils grimpèrent dans le 4x4 et Jim demanda la direction du repaire des frères Bredier. Ils roulèrent quelques kilomètres avant de bifurquer sur une petite route et d’emprunter ensuite un chemin empierré grimpant sur une colline que Jim identifia. Elle dominait la vallée dans ce secteur où la veille le chevreuil avait été abattu. 

            

— Stoppe-toi là. Je vais parlementer. 

            

On était à deux cents mètres d’un corps de bâtiment. La cheminée fumait et de minuscules nuages blancs voltigeaient par saccades. Déjà deux gros chiens avaient couru vers la voiture et ils jappaient devant le

 capot. Foie Jaune descendit. Ils reculèrent sans cesser d’aboyer. Plus haut, les silhouettes des deux frères s’étaient campées sur un terre-plein en façade. Foie Jaune s’avançait en houspillant les chiens. Les Bredier restaient immobiles et suivaient la

 progression de Foie Jaune. Il s’arrêta à quelques pas d’eux. À cette distance, Jim ne pouvait qu’imaginer leur dialogue. Il fut bref. Foie Jaune, en se retournant, fit signe à Jim. Un geste sans équivoque. Il pouvait les rejoindre. 

            

Les frères Bredier portaient en bandoulière leur fusil de chasse. Les canons des juxtaposés se dressaient comme deux courtes antennes au-dessus des épaules. Deux frères ? D’apparence, ils semblaient avoir à peu près le même âge, mais l’un, longiligne, dépassait l’autre d’une bonne tête. Le plus petit affichait une corpulence grassouillette et ses doigts boudinés s’accrochaient à sa ceinture cerclée d’une cartouchière fournie. Foie Jaune les présenta : 

            

— Georges et Robert. Ni l’un ni l’autre n’ont vu quoi que ce soit. Mais…


Jim avait salué à quelques pas, la main levée. Les Bredier demeuraient silencieux et jaugeaient l’arrivant. 

            

— Mais quoi ? dit Jim. 

            

Foie Jaune jouait l’interprète. Il regarda les deux frangins. Reçut-il un accord ? Il enchaîna : 

            

— Ils affirment qu’on tire des coups de fusil dans les parages depuis quelque temps. Et ils n’aiment pas trop ça. Ils ont fait des rondes… Ça n’a rien donné. C’est pour ça qu’ils sont toujours armés. 

            

Les Bredier acquiescèrent. 

— Faut pas venir nous chercher des noises ! Dans le quartier, on n’a pas trop l’habitude de se laisser emmerder…


Le plus grand avait lâché l’avertissement. Son frère abonda dans son sens. Foie Jaune aussi. Jim eut l’impression que tout avait été dit. Pourtant, chacun campait sur place. Soudain, Robert Bredier - avec une étonnante vivacité, vu son gabarit - libéra la lanière de son juxtaposé, épaula et tira. Derrière un tas de pneus, un amoncellement de détritus et de ferraille de récupération, un renard détala. Robert ajusta son deuxième coup qui arrêta net la bête. 

            

— Saloperie ! fit-il. 

            

Et il cracha au sol. 

— Bien visé, le félicita Foie Jaune. 

            

Georges jugea qu’un coup de gnôle ne ferait de mal à personne et il tourna les talons. On le suivit, Jim en queue du quatuor. Il n’avait livré aucun commentaire. Une basse-cour éparpillée devant la porte ouverte de la fermette justifiait l’exécution du goupil en plein jour. Du bras, Robert repoussa un bric-à-brac qui occupait le plateau de la table, puis il récupéra des verres à moutarde dans l’évier qui fuyait. Un filet d’eau coulait en permanence et, de temps à autre, on devait changer l’orientation variable du jet. Les récipients, culottés mais vidés d’un précédent contenu, restaient poisseux. Robert les posa sur la table. Georges avait

 extirpé d’une maie sans couvercle une bouteille qu’il lustra avec le revers de la manche de sa veste de chasse avant de remplir les

 verres. À moitié. 

            

— De la prune. 

C’est Robert qui avait parlé. Foie Jaune pivota vers Jim : 

            

— Tu vas me goûter ça ! Tu m’en diras des nouvelles. 

            

L’alcool - sans surprise - était virulent et âpre. 

            

— Ça décape la boyauterie, commenta, satisfait, Foie Jaune. 

            

Un coq les avait rejoints. Il entrait là comme chez lui. Il s’attarda sur le sol dallé et sauta ensuite sur la table. Jim ne put se retenir : 

            

— Vous avez là une belle bête. Les plumes sont superbes. 

            

Impassibles, leur verre en main, les deux frères Bredier regardaient tour à tour Jim et le coq. 

            

— Si tu veux nous l’acheter, il n’est pas à vendre. 

            

— Non, non. Les plumes sont intéressantes, voilà tout. 

            

— Si c’est que pour les plumes, t’auras qu’à te servir. Et tu feras gaffe : la bestiole n’est pas facile. 

            

Cette transaction, circonscrite entre Georges et Jim, finit de détendre l’atmosphère. La gnôle sans doute aussi. 

            

— Il faut torcher la bouteille avant que l’alcool ne s’évente, affirma Foie Jaune. 

            

— Il n’y aurait pas quelqu’un qui te chercherait des histoires depuis que tu es arrivé là ? interrogea Georges. 

            

— Et pourquoi ? Je ne connais pas grand monde ici et je ne suis pas là pour causer des problèmes ! 

            

— C’est ce que tu crois. Pour qu’on te tire un chevreuil dans les bottes, faut bien que quelqu’un ne soit pas très réjoui de te voir dans le coin…


Georges affirma que, depuis qu’il pouvait se servir de sa mémoire, personne - il insista -, jamais personne n’aurait osé passer près de chez eux sans en avoir reçu l’autorisation. Quant à descendre du gibier sur leurs terres…, c’était du jamais vu. Mais, depuis que Jim arpentait les rives, les deux frères Bredier avaient noté des choses bizarres. Ils redoublaient de vigilance. Ils n’hésiteraient pas à défourailler sur le premier qui s’aviserait de rôder autour de leurs bâtiments. Et ils agiraient comme pour cette saloperie de renard. Ici, on les

 connaissait. On les craignait. Difficile d’envisager qu’ils pouvaient être pris pour cible. Non. C’est à Jim qu’on en voulait. Qui ? Mystère. Quelqu’un du pays, peut-être pas. Et puis, il n’était pas anormal qu’on se méfie d’un inconnu débarquant à l’improviste. Ce genre de type pouvait avoir de bonnes raisons pour fuir, chercher

 une planque et s’y croire à l’abri…


Jim écoutait ces élucubrations. Un léger sourire à peine crispé en coin. Foie Jaune certifiait que les frères Bredier y voyaient clair. Que ce n’était jamais bon de faire venir des gens d’ailleurs, même pour simplement pêcher. Comme si l’on ne pouvait pas apprendre tout seul ! Et puis, ça risquait de donner des idées. Et finie la tranquillité…


Le coq imperturbable trônait désormais sur l’évier. Ses plumes étaient vraiment magnifiques. 

            







***








Durant la toute dernière semaine avant la fermeture de la pêche, Jim reprit sans appréhension la prospection de la Grande Rivière. Cependant, plus ou moins consciemment, il restait sur ses gardes. Il

 suffisait qu’un gobage de truite se manifeste pour qu’il oublie aussitôt cette menace floue, mais sans doute bien réelle, qu’un désert comme celui dans lequel il avait décidé de se fixer amplifiait sans doute. Il pouvait marcher des heures sur les berges

 sans croiser personne. Une réflexion répétitive… À la longue, on devait s’habituer à ces landes à perte de vue que de rares bosquets interrompaient parfois. Seuls des troupeaux

 de moutons - on pouvait s’interroger sur leur transfert ici, tant les sentes s’étaient refermées - peuplaient les maigres pacages. Ni berger ni bergère. Des kilomètres de clôtures soigneusement tendues assuraient le gardiennage. Un obstacle difficile à franchir, tant le dernier rang de barbelés au-dessus du grillage était élevé. Jim tenta de noter sur son calepin des points précis où ce franchissement semblait moins problématique : une souche, un rocher offraient quelquefois une marche utile pour un

 enjambement plus aisé. Il imaginait que ce décor austère, authentique - il avait employé ce qualificatif à ses yeux promotionnel -, pourrait ravir des pêcheurs enclins souvent à chercher, loin de leur pays, des territoires vierges. Il savait qu’il s’était lancé dans un pari risqué… Aucune étude préalable, aucune expertise sérieuse n’avaient été commandées. Il avait opté, seul, pour ce changement de vie, radical. Cette perspective pourtant floue ne

 devait plus être entravée par d’inévitables interrogations. Avec le recul, il restait convaincu que le

 questionnement demeurait le frein essentiel à tout projet. L’existence le lui avait enseigné. 

            

En arpentant des rives nouvelles, le temps de cogiter était infini. Chasser le souvenir, éviter de se laisser envahir par les pensées obsessionnelles, songeait Jim. Se tourner résolument vers le présent, se projeter dans le futur printemps où son affaire devait voir le jour. Jim s’essayait à ce regard distancié sur sa vie antérieure… Avant. On ne recolle jamais les morceaux. Mieux vaut chercher à fuir, quitte à repartir de zéro. La chose restait plus aisée sur un plan matériel que d’un point de vue plus intime. 

            




Dans ce secteur, la rivière devenait plus caillouteuse. Des blocs émergeant la partageaient en multiples courants peu profonds. Assis sur une dalle

 de granite qu’une crue prodigieuse avait sans doute transportée là et bloquée au milieu du cours d’eau, Jim multipliait les clichés. Son stock d’images était déjà suffisant pour illustrer son site web. Pourtant, il promenait encore sa focale

 sur le paysage autour de lui. 

            

Soudain, dans son viseur, Jim accrocha une silhouette encore lointaine qui s’approchait de la berge, une centaine de pas en amont. Elle devait être venue par cette combe qu’un peuplement épars de genévriers masquait. Elle avançait avec une prudence calculée, le talon d’une canne à pêche serré dans sa main. Elle n’avait pas perçu Jim dans tous ces éclats de soleil que l’eau dispersait. Lui ne bougeait pas. Il ne la quittait pas des yeux. Il parvint à mieux la distinguer grâce à ses lunettes polarisantes. Surprenante découverte dans ce désert : là-bas, devant lui, en pleine lumière, une femme venait de lancer sa ligne et elle lui tournait le dos. 

            

Étonné, autant par le sexe que par la présence d’un pêcheur, Jim resta sur son poste d’observation. Il pesta de ne pas trouver dans ses multiples poches sa paire de

 jumelles miniature : il avait dû l’oublier chez lui. Il avait fait du tri la veille et allégé son barda. Il s’encombrait souvent d’un attirail superflu. 

            

La pêcheuse ne soupçonnait pas qu’il y ait quelqu’un derrière elle. Elle avançait, le pied ferme, et opérait par de très courtes dérives de sa ligne qu’elle fouettait avec habileté, autant que pouvait en juger Jim à cette distance qui les séparait et augmentait, car elle progressait rapidement. Jim n’avait pas bougé de son poste de guet au milieu de la rivière. Sous le coup de la surprise, un peu sous le charme aussi. 

            

La femme captura un poisson. Elle fit preuve d’une grande maîtrise pour l’amener jusqu’à elle, le décrocher, le relâcher et relancer aussitôt. Une seconde prise intervint quelques mètres plus haut. La truite se défendit un long moment avant de céder. Aucun doute possible, Jim avait sous les yeux un pêcheur expérimenté dans le maniement de la canne à mouche et la connaissance du cours d’eau. Sa démonstration était édifiante. 

            

Cette femme jeune, la tête protégée d’une casquette à longue visière, le buste équipé d’un gilet de pêche wading, les jambes nues chaussées de brodequins propres aux randonneurs, se jouait des obstacles et donnait l’impression de se promener dans le lit caillouteux de la rivière. Jim tâta l’eau près de lui : rafraîchie par les plus courtes journées d’automne, elle ne refroidissait pas les ardeurs de celle qu’il observait depuis un moment. L’inconnue disparaîtrait bientôt de sa vue dans le cours d’un méandre qu’elle allait aborder. Fallait-il révéler sa présence ? La rejoindre ? N’avait-il pas trop tardé à le faire ? Et si elle avait soupçonné ses regards constants fixés sur elle ? Impossible : elle ne s’était jamais retournée… Sentiment trouble de voyeur, qu’il dut ensuite dissiper. Trop tard, jugea-t-il. Il ne se sentait plus d’aborder cette femme comme s’il la découvrait à l’improviste. Il craignait un échange faussé, une quelconque maladresse qui pouvait compromettre une future rencontre d’autant plus probable qu’ils étaient, l’un et l’autre, des pratiquants de la Grande Rivière. Elle, depuis longtemps, car sa maîtrise des lieux était évidente. Et lui, en apprentissage. Il ne fallait pas gâcher cette opportunité et ce hasard qui les avaient placés sur ce même terrain de jeu. Jim se décida à faire demi-tour. La silhouette avait été aspirée dans un virage que bordaient des pins malingres. 

            







***








Jim s’était rappelé ses comportements dans des situations un peu semblables : une femme, essentiellement vue de dos, avait souvent ouvert chez lui tout le

 champ des imaginaires. Il s’était entêté dans cette réflexion tandis qu’il retournait vers son 4x4. Assis dans son véhicule, elle ne l’avait pas quitté. S’il avait été question d’un homme, se questionnerait-il ? Non. Il aurait abordé le pêcheur et sans doute entamé la conversation… Son attitude le décontenançait. Cette rencontre plus encore. Comment envisager que le premier pêcheur trouvé sur son chemin serait une femme ? Voilà qui n’était pas banal. Qui plus est, une femme experte dans le lancer de la mouche ! Une femme qui s’aventurait seule dans cette zone désertée et pratiquait son sport en esthète. Enfin Jim l’appréciait-il ainsi. Il extrapolait : cette absence de pantalon de pêche laissait augurer une femme de tempérament… Jim avait toujours tiré plus ou moins des plans sur la comète. Il avait l’art de s’égarer en analyses simplistes, toutes faites. Le peu d’indices nourrissait l’affabulation… L’idée de mettre un visage sur cette inconnue ne le quittait plus. La vie lui avait

 pourtant appris à se défier des impressions flatteuses. Combien de fois avait-il suivi dans la rue une

 femme dont l’allure, les jambes, la chevelure invitaient à poursuivre la filature à distance ? Combien l’avaient tout aussitôt déçu en pivotant au moment d’entrer dans un commerce, de franchir le seuil d’une habitation, de traverser la chaussée ? Combien alors de profils désespérants, de visages décevants ? Ne valait-il pas mieux se nourrir de l’illusion, fuir les spéculations ? À cinquante ans, fleur toujours bleue, d’une indécrottable immaturité, Jim demeurait dans l’attente d’une révélation, d’une rencontre ravissante, de celles qui peuvent bouleverser l’existence. Il ne se méfiait pas vraiment des séductions trompeuses, pas plus que des reflets de l’eau. 

            







***








Jim s’était arrêté au Saloon. L’Indien était occupé, avec un inconnu, à régler des paperasses administratives. Midol, qui avait à peine levé la tête au moment où Jim était entré, en était à la moitié de la lecture de son journal, qu’il opérait dans un ordre scrupuleux respectant la hiérarchie des clubs : les pros d’abord, ensuite les amateurs, niveau après niveau. Et il s’attardait sur tout. Les commentaires, les fiches techniques, les interviews, pas

 un entrefilet ne passait au travers. Il lisait pour lui-même. Le cul du verre de rosé déposait sur le papier des auréoles marbrées, un peu comme un tampon d’affranchissement, un marque-page aussi. Il convenait de choisir le bon moment

 pour interrompre Midol, Jim le savait. Il s’était assis. Il attendait. Il avait fait signe de remettre un verre ; lui prendrait un demi. Service assuré, Midol leva le nez et posa ses lèvres sur son rosé. Il but par minuscules succions. Il avait désormais tout le temps. 

            

— Quoi de neuf ? 

Jim n’attaqua pas aussitôt sur la découverte de cette femme pêchant dans la Grande Rivière. Il parla d’abord des frères Bredier, de Foie Jaune. 

            

— Belle bande d’abrutis, asséna Midol pour dire quelque chose. 

            

— Je suis allé pêcher très en amont du village. Au-dessus de Lenoueix, tu vois ? 

            

Midol hocha la tête : 

— Avant, des saumons remontaient jusque-là…


— Ai pas vu de saumon, mais…


Et Jim raconta avec force détails, mais sans intimes impressions. Midol écoutait et il éclusait le tout avec les mêmes petites lampées qui vidaient son verre. 

            

— On va boire la mienne. 

            

Une pause, et il enchaîna : 

            

— On la connaît ici, ta gonzesse pêcheuse. C’est la fille de Roger. Une grosse ferme sur la Combe des Bois. Le père s’est pété le bassin…


Midol hésita. Il se tourna vers l’Indien qui prêtait l’oreille et qui acquiesça. 

            

— Oui, il s’est pété le bassin voilà quinze ans, pas plus. Ça l’a laissé avec un sale handicap. Sa fille gère l’exploitation. Ils ont des commis. C’est pas une fille facile, la Lydie. Pas causante. On la voit très peu. Elle va souvent à la ville pour ses affaires : ils sont aussi dans le bois. Roger avait acheté des dizaines d’hectares au bon moment. Ça exploite dur aujourd’hui. 

            

L’Indien opina de nouveau en silence. Jim devait se contenter de ce pedigree, car

 Midol s’était replongé dans son journal. Jim en savait assez. Il avait identifié sa rencontre. Restait à choisir comment aborder la pêcheuse. 

            




Le lendemain matin, le 4x4 suivit une petite route départementale pour grimper à la Combe des Bois. Jim avait laissé filer une nuit avant de se décider. Il cherchait une bonne raison pour justifier sa visite. Aucune ne le

 satisfaisait réellement. Il se bornerait à se présenter, à expliquer ce qu’il était venu entreprendre ici. Entre pêcheurs, on devrait trouver aisément à échanger. Surtout, éviter de dire qu’il l’avait observée hier… Cette forme d’espionnage ne serait sans doute pas à son avantage. Prétendre plutôt qu’en termes flatteurs, on lui avait parlé d’elle. Intrigué, il avait eu hâte de faire sa connaissance. Sur place, il aviserait, improviserait s’il le fallait…


La Combe des Bois avait surgi de nulle part. Des pacages où des chevaux se déplaçaient en bandes, puis, au détour d’un virage anonyme, un large chemin empierré conduisait à la ferme. Un panonceau l’indiquait. Les bâtiments se distribuaient sur ce vaste promontoire ; la vallée, la Grande Rivière s’étalaient bien en dessous, invisibles dans cette pente morcelée que des replis de terrain occupaient. 

            

Sur une immense esplanade carrée, bordée d’imposantes constructions, s’élevait une maison de maître. Plus à l’écart, des hangars pour les matériels et le fourrage. Jim stoppa à l’entrée de cette cour en partie pavée. Personne. Il s’avança en guettant un mouvement dans cet espace que son vide rendait hostile. Des

 ombres d’oiseaux dont les vols incessants se projetaient en fuites sombres et mouvantes

 sillonnaient le sol. Aucun bruit. Les ouvertures des bâtiments - portes, fenêtres - restaient closes ou, pour quelques-unes, entrebâillées. Dans cet angle que la lumière n’avait pas encore envahi, une silhouette apparut. Elle s’approcha à pas comptés, très droite, un chapeau de feutre sur la tête. Lydie… En jeans, elle portait des demi-bottes, un tee-shirt clair. Elle s’arrêta à une dizaine de pas et fixa Jim, immobile. Elle dégaina : 

            

— J’avais pensé vous voir ici plus tôt. 

            

Ces quelques mots avaient suffi. Elle en cherchait l’impact. Un curieux sourire ; on ne pouvait discerner que ce pli sur ses lèvres, car son couvre-chef masquait le haut d’un visage dissimulé lui aussi par des lunettes de soleil. 

            

Jim avait saisi. Lui qui avait cru ne pas être repéré, hier, sur la Grande Rivière ! Elle s’était donc jouée de lui et avait perçu sa présence en arrière. À aucun moment elle n’avait pourtant manifesté l’impression de se sentir ainsi épiée. Une assurance de soi conforme à ce que Jim avait pu apprendre au Saloon. 

            

— Comment dire… Je vous ai vue pêcher et j’ai admiré votre élégance et votre discernement. 

            

— Du plaisir, de l’efficacité, rectifia-t-elle. 

            

— Oui, c’est ce que je voulais dire. 

            

— Mais que vous n’avez pas su traduire. 

            

Aucun d’eux n’avait fait un pas. Une immobilité pesante surtout pour Jim. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, cherchait à se contrôler, mais cette jeune femme narquoise, derrière les verres fumés, vrillait son regard sur lui. Elle croisa les bras. 

            

— Alors, lâcha-t-elle. 

            

Une mince brèche où Jim pourrait s’engouffrer. 

            

— Vous devez bien imaginer pourquoi je suis là ? 

            

— Dites toujours. 

Jim sortit de sa poche son paquet de cigarettes. Peine perdue. Elle ne fumait

 pas ou, du moins, elle refusait cette main tendue. Alors Jim raconta : son arrivée ici - fruit du hasard -, son projet, il en résuma l’essentiel. Enfin, cette rencontre épatante. C’est bien le terme qu’il utilisa et dont elle s’empara pour lui couper la parole : 

            

— Épatante ! Mais de quelle rencontre parlez-vous ? Lorsque je vous ai vu sur la rivière, j’ai passé un moment à vous jauger. Ensuite, je me suis décidée à vous contourner ; j’avais l’avantage de la connaissance du terrain. Rien de plus facile que de surgir devant

 vous sans que vous ayez pu soupçonner ma présence. J’ignorais si vous alliez tenter de me rejoindre, d’engager la conversation… Plus les minutes s’écoulaient, plus cette idée s’est évanouie. Vous manquez probablement d’à-propos ou de… courage. 

            

Jim encaissa. Il aurait voulu faire sauter ce chapeau, ces lunettes. Dévisager enfin cette jeune femme et freiner son aplomb. Elle poursuivit : 

            

— Comprenez bien que nos conceptions sur l’usage d’une rivière doivent être fort différentes. Vous voulez vous arroger le droit de promener sur nos rives votre future

 clientèle. Avec quelle autorisation ? Je connais par cœur la législation et les droits des propriétaires. Je voulais devenir notaire ou juriste. J’hésitais sur le choix de carrière. L’accident de mon père m’a conduite vers une autre orientation. Je ne regrette pas. 

            

Jim pensa qu’elle allait tourner les talons sur ces mots. Il se fit déjà le reproche de l’image qu’il avait donnée dans ce premier échange. Sa maladresse à traduire ses objectifs, à vaincre des réticences. Il n’ignorait pas, évidemment, les notions de tolérance tacite qui permettaient depuis longtemps aux pêcheurs d’arpenter les berges. Ce n’était pas vrai partout et la loi restait entièrement en faveur du riverain. Ici, dans ces campagnes désertées, il n’avait pas songé à l’obstacle éventuel d’un propriétaire récalcitrant. Quand il s’agit de protéger l’eau, les poissons, les mêmes intérêts ne devraient-ils pas prévaloir ? Il explicita ce point de vue et chercha à en faire convenir Lydie. 

            

— Et naïf, qui plus est ! Voilà bien les arguties d’un bobo écolo… Moins on sera à fréquenter la rivière, plus ses chances de survie augmenteront. Il faut avoir vécu près de ses berges pour le comprendre. J’ai tout appris ici : à nager, à pêcher. Avec mon père. 

            

— Il faudrait donc être né ici pour prétendre sauvegarder la nature ! Les plus bornés, ce sont souvent les gens du coin, rétorqua Jim. 

            

La tournure de la conversation l’énervait. L’impression pénible d’avoir tout faux depuis le début de leur échange, le sentiment d’une occasion ratée. Avec une personne comme Lydie, la moindre erreur devait être rédhibitoire. Jim n’avait jamais été vraiment un stratège dans les relations, qui plus est, avec les femmes. Plutôt gauche, désarmant… Comme pour une fin de non-recevoir, Lydie se taisait. Et Jim qui avait projeté de futures parties de pêche complices ! N’auraient-ils pas fait la paire ? Sa candeur lui sautait aux yeux et il cherchait vainement une porte de sortie

 honorable, sinon à son avantage. Mais il avait perdu pied et une rage muette l’avait envahi face à cette femme séduisante qui lui avait si aisément tenu tête, qui campait sur ses positions. Lydie imposait son personnage de chef d’entreprise, sûre d’elle-même, de ses droits… Elle était aussi plaisante à observer, même si son regard restait voilé sous le chapeau, les lunettes. Une coquetterie, une posture délibérée ? Comme pour les bottes trop propres qu’elle portait sur un jean moulant très à la mode. 

            

Un fauteuil roulant - d’où sortait-il ? - traversa la cour et vint se ranger près de Lydie. 

            

— Qui est-ce ? Présente-moi. 

            

L’air ennuyé, elle consentit cependant. 

            

— Mon père, vous l’aviez deviné…


— Jim. On m’appelle Jim. 

            

Et Jim bougea enfin et franchit la distance. La poignée de main fut généreuse. 

            

— Il était sur le point de nous quitter. Il voulait nous informer d’un projet de guidage sur la rivière, précisa Lydie. 

            

— Comme en Écosse où je me rendais tous les ans pour pêcher le saumon puisque nous n’avions pas été assez malins pour conserver les nôtres. C’était avant. 

            

Il tapota sur ses jambes rétives et il sourit. 

            

— Nous dépensons beaucoup d’efforts et d’argent pour la restauration des grands migrateurs sur tout ce bassin fluvial,

 prolongea Jim. 

            

En usant de ces mots, il sentait bien qu’il était trop nourri de lectures, de sa formation récente. Il manquait de nuance objective. 

            

— Foutaises, répliqua Lydie. 

            

— Ma fille a toujours aimé raisonner. C’est un esprit fort comme sa mère l’avait été un temps… Prendriez-vous un scotch avec moi ? Nous parlerions de l’Écosse. Vous devez connaître ? 

            

Une opportunité avait surgi dans cette invitation spontanée. Lydie, en tournant les talons, jeta : 

            

— Tu te débrouilles ! 

            

Et elle les abandonna au milieu de la cour. Jim accompagna son père jusqu’à la porte d’entrée. Une allée dallée était aménagée pour faciliter le passage du fauteuil. 

            

— Je le conduis comme je pilotais mes voitures de sport : en souplesse ! 

            

Ils pénétrèrent dans un vaste salon bien éclairé par de nombreuses ouvertures. 

            

— Ce canapé vous tend les bras. Je vais chercher la bouteille et deux verres. Sans glace,

 bien sûr ? 

            

Un refus de la main. 

— Ce serait gâcher, vous avez raison. 

            

Il déposa le tout sur une table basse, s’approcha d’une sorte de fauteuil club dont un des côtés s’abaissait. Dans un mouvement lent, contrôlé, il y fit basculer son corps. 

            

— Mes jambes ne valent plus rien ou presque, alors j’ai fait travailler mes bras. C’est du costaud. 

            

Il remonta sa chemisette, montra des membres musculeux que le soleil avait dorés. 

            

— Je n’avais pas encore la cinquantaine au moment du pépin. Voyez-vous, tout est une question de tempérament. Je vous disais que Lydie possédait cette force de caractère, l’esprit de contradiction de sa maman. Pour le physique, elle a hérité de moi. C’est une casse-cou. Rien ne l’effraie. Pêcher dans l’eau sans waders, il faut avoir du sang dans les veines, non ? 

            

— Je sais. 

— Vous l’avez donc vue dans la rivière ? 

            

— Pas plus tard qu’hier. 

            

— C’est un as ! 

            

— Elle m’a étonné. 

            

Un temps. Le verre dans la main, le père de Lydie parut ailleurs. Il savourait l’alcool, puis il revint vers son hôte. 

            

— Jim. Vous permettez que je vous appelle Jim ? Bien. Ma fille m’a suivi à peu près partout. Derrière les bêtes de l’exploitation, bien sûr. À la chasse. C’est au bord de l’eau qu’elle a immédiatement excellé. Une précision diabolique dans les lancers ; un œil de lynx… Oui, je sais, ça fait cliché, mais, à la pêche à la mouche, l’acuité visuelle est primordiale. 

            

Jim écoutait. Il avait perçu chez cet homme, cet inconnu, ce besoin de converser. Il ne s’en cacha pas. 

            

— Les journées ici sont souvent très longues. Il m’arrive de les passer tout seul. Ma fille est toujours très occupée. Et par le travail et par des affaires plus personnelles… Elle me reproche quelquefois ma franche hospitalité, mais si on ne vient pas vers moi, vous comprenez que…


Jim comprenait et il le manifesta. Sans arrière-pensée. Il avait bien songé que le père se montrait moins farouche que la fille et qu’il pourrait s’en faire un allié. Mais les choses restaient encore trop vagues. Le flou investissait son projet : l’incident du chevreuil, cette intimidation - il l’interprétait ainsi -, l’attitude hostile de Lydie, autant d’entraves qu’il n’avait pas envisagées. Le long fleuve tranquille promis à l’issue de sa formation de guidage pêche ne l’avait pas complètement aveuglé. Fougueux, ses plus jeunes collègues de promotion avaient pu se bercer d’illusions. Les plus anciens s’étaient avérés plus lucides. Ils avaient pourtant osé un coup de poker, mais leur situation personnelle, complexe, bouchée, laissait-elle d’autres choix ? Rien ne saurait être pire qu’une absence de perspectives. 

            

— Vous avez l’air soucieux, intervint son hôte. Voyez-vous, la mobilité réduite aiguise mon attention et ma perspicacité. Je ne me trompe pas ? 

            

Jim esquissa un sourire de consentement. La moindre des délicatesses dont il pouvait faire preuve dans ce face-à-face avec le handicap. L’idée qu’il ne pourrait plus courir les berges le traversa et elle relativisa ses tracas. 

            

— Je pensais recevoir un meilleur accueil ici. Votre fille…


— Soupe au lait ! Si nécessaire, je la ferai changer d’avis. Les terres sont toujours ma propriété, compléta-t-il, l’œil amusé. 

            

— Loin de moi l’idée de provoquer un conflit familial ! 

            

Jim souleva son verre et se rapprocha du fauteuil de son hôte. Ils trinquèrent. Choc cristallin qu’un bruit de voiture dans la cour vint couvrir. Un claquement de portière, quelques enjambées jusqu’au perron, l’arrivant franchissait le seuil et, en probable habitué des lieux, il lança depuis l’entrée : 

            

— Vous êtes là ? 

            

Le père de Lydie confirma : 

            

— Oui, au salon. 

Un homme, la quarantaine sportive, apparut. 

            

— Content de vous voir, Roger. En forme ? 

            

Roger haussa les épaules, se servit un autre scotch et précisa : 

            

— Comme d’habitude, je ne vous en propose pas…


Et il enchaîna : 

— Je vous présente Jim, mon futur guide de pêche…


Poignée de main que Roger écourta : 

            

— Jean est un ami de ma fille. Il est dans les affaires. Sa famille possède un joli château pas très loin. 

            

Puis, se tournant vers le visiteur : 

            

— Mon pauvre ami, elle va encore vous faire attendre… Car vous ne déjeunez pas avec moi, si j’ai bien compris ? 

            

Par la fenêtre donnant sur la cour, Jim vit apparaître Lydie. À cheval. Elle disparut de sa vue. Entre l’arrivée de l’automobile et celle de l’alezan, il ne s’était pas écoulé cinq minutes. Jim - légère torpeur de l’alcool - s’était un peu enfoncé dans son fauteuil. Comme pour mieux goûter aux images successives du roman-photo qui se déroulait sous ses yeux : voiture de sport et pur-sang ; quadra pressé et maîtresse cavalière ; arrière-plan de château familial et fauteuil de handicapé pour le maître des lieux. Scénario badigeonné à l’eau de rose avec Jim incrusté là en spectateur ou en intrus. 

            




Lydie vint les rejoindre vêtue d’un tailleur, corsage écru, chaussures à talons. Ses cheveux mi-longs se libéraient en une coiffure soignée et l’éclat de son regard était noir. Une image à des encablures de la pêcheuse à la mouche artificielle ou du profil du chef d’exploitation tels que Jim les avait perçus. 

            

— Vous êtes toujours là, dit-elle en le contournant pour passer sa main sur la nuque de Roger et déposer un baiser bref sur les lèvres de Jean qui consultait sa montre. 

            

Puis, son ami et elle sortirent. 

            

— Voulez-vous déjeuner avec moi ? demanda Roger. 

            

Jim s’était laissé jusque-là porter par ce mouvement quasi théâtral : côté cour, côté salon. 

            

— Et si c’était plutôt moi qui vous invitais à l’extérieur ? 

            

Surpris, Roger répondit par une pirouette : 

            

— Avec accès handicapé, pas vraiment simple à trouver dans le secteur ! 

            

Jim qui l’avait vu assurer seul son transfert de son siège au fauteuil club du salon le reprit : 

            

— J’ai l’impression qu’avec un petit coup de main vous pouvez faire quelques pas. 

            

— À peine. Avec le kiné, je me force à me déplacer. J’ai absolument besoin d’appuis successifs pour franchir quelques mètres. Un gros effort, croyez-moi. Vous m’avez l’air assez costaud pour que je tente l’aventure avec vous. 

            

Jim se leva. Roger s’extirpait de son siège à la force des bras et il pivota - sans aucune aide - vers son fauteuil électrique. Jim mesura à cet instant l’énergie incroyable dont Roger faisait preuve. Celui-ci se déplaça ensuite jusqu’à un secrétaire, ouvrit un tiroir et brandit un portefeuille. 

            

— Vous êtes mon invité, lui rappela Jim. 

            

— Mais si nous envisagions quelques autres dépenses après déjeuner…





Pour s’installer dans le 4x4, l’opération s’avéra plus ardue que prévu. 

            

— Marchepied un peu haut…, estima Roger qui avait prié Jim de le laisser se débrouiller seul. 

            

La poignée intérieure l’aida à se hisser. 

            

— Savez-vous qu’il existe des mécanismes très au point permettant de faire glisser le siège à l’extérieur du véhicule ? On s’assoit et, un clic sur un bouton, le siège regagne sa place. Je ne vous demande pas de vous équiper, mais songez-y ! Nous en aurons peut-être un jour besoin. 

            

Jim s’amusa du « nous ». Il le lui dit. Roger affirma que toutes les plus belles rencontres de sa vie s’étaient produites par le fait du hasard. 

            

— Avec les femmes parfois ; plus encore les hommes. Mes compagnons de chasse et de pêche, je ne les ai pas croisés sur les berges ou les bois. Je les ai abordés - ou l’inverse - dans des lieux improbables : en montgolfière, dans un ascenseur, sur un circuit automobile. 

            

Et Roger parlait, parlait encore. Il racontait des anecdotes en vrac, livrait

 des pensées sans suite. Jim conduisait et écoutait. Roger ne connaissait qu’un resto dans les environs avec une accessibilité aisée, la cuisine y était correcte. Peu de chance d’y trouver la fille de Roger et son partenaire : vu leur tenue vestimentaire, ils ne se dirigeaient pas vers une table

 populaire. 

            

Une bonne quinzaine d’années d’écart devait exister entre Jim et Roger. Pas plus que le handicap, cette question

 de génération ne semblait brider la relation toute neuve. Jim avait côtoyé, durant sa formation, des mômes qui auraient pu être ses fils et d’autres stagiaires de son âge, voire plus vieux. Les barrières ne se dressaient pas là, se disait-il, le manque d’ouverture d’esprit creusait des fossés plus profonds. 

            

— Je n’ai plus tenu une canne à pêche ni un fusil depuis mon accident…


Jim avait imaginé qu’à un moment ou un autre, cette frustration surgirait dans la conversation. Que

 Roger en ait parlé si vite, sur ce ton en apparence détaché, le surprit. Mais ne venait-il pas d’évoquer ses anciennes fréquentations des sous-bois et des rives ? 

            

— Et cela vous manque toujours ? 

            

Jim se serait claqué la gueule : comment pouvait-on laisser échapper de telles conneries ! Il tenta de se rattraper aux branches. 

            

— Enfin… je veux dire, ce sont des blessures dont il est difficile de guérir et…


— Comme les jambes ! 

            

Roger l’avait coupé sans agressivité. 

            

— Et, pour la toute première fois, grâce à vous, j’ai senti aujourd’hui mon bras fouetter de nouveau les courants, ma ligne s’allonger… Ah ! cette mouche artificielle, quel bonheur ce fut ! 

            

Jim esquissa un geste qu’il retint aussitôt : tapoter le bras de Roger assis à ses côtés ; cette commisération était à bannir. 

            

— Et pourquoi pas, un jour, osa-t-il, relancer vos leurres, dompter un beau

 poisson ? 

            

Le regard fixé sur la route, Roger pondéra : 

            

— Hors de question d’envisager la chose sur ces pontons de pêche construits pour des personnes à mobilité réduite ! 

            

— Hors de question, répéta Jim. 

            

— Sinon, j’aurais aménagé la berge d’un de mes étangs et fait procéder à un lâcher de truites de pisciculture ! 

            

— Bien sûr ! 

— Alors, à cette condition, à cette seule condition, j’accepte votre offre de services et me mets à votre disposition ! 

            

Roger éclata de rire. Jim l’imita. Pourtant rien de désopilant dans cette affirmation douce-amère. 

            

— Il faudra faire avaler le projet à votre fille, ajouta Jim. 

            

— Si c’est le seul obstacle, il est déjà effacé ! 

            




À table, leur conversation se prolongea. Roger avait un bon coup de fourchette et

 il appréciait le brouilly. Les grillades savoureuses calèrent leur appétit. Jim régla la note et émit le vœu de griller une cigarette sur le parking. Roger en profita pour guider son

 fauteuil vers une zone commerciale voisine. 

            

— Je ne me sens plus l’âme d’un consommateur, avoua-t-il lorsque Jim arriva à sa hauteur. 

            

Des devantures d’accessoires auto ; un magasin de bricolage, rien - de fait - pour générer des pulsions d’achat chez l’infirme. C’est la toute première fois que ce mot traversa la tête de Jim ; ce qualificatif lui fut insupportable. 

            

— Je connais en centre-ville une boutique où nous pourrions flâner. À moins que vous ne souhaitiez rentrer. 

            

— J’ai tout mon temps, assura Roger. On y vend quoi, dans votre commerce ? 

            

— Une librairie spécialisée dans les vieux bouquins. Tout un rayon Pêche et Chasse et pas mal d’ouvrages de référence souvent introuvables ailleurs. Alors, on y fait un saut ? 

            

— Pourrais-je y circuler sans trop de difficultés ? 

            

— Je le crois ; les clients ne sont jamais très nombreux. 

            




Jim avait déniché deux livres qu’il ne possédait pas. Il aurait bien craqué pour un troisième, un opuscule de Tony Burnand, consacré à l’avenir de la truite fario, mais le prix était prohibitif, du moins il n’entrait pas dans le budget qu’il essayait de se fixer chaque semaine. 

            

— Vous ne le prenez pas ? interrogea Roger. 

            

— Je l’ai lu naguère, mentit Jim. Cet achat serait un luxe superflu. 

            

— C’est précisément le propre du luxe…


Roger avait trouvé deux gravures. Il lui était plus facile de fouiller dans des cartons à sa hauteur que de chercher dans les rayonnages. 

            

Ils firent ensuite un petit tour de ville. 

            

— On se baguenaude, nota Roger comme s’il avait basculé dans le monde des vivants, des actifs, des dilettantes au milieu d’une foule provinciale d’un vendredi après-midi ensoleillé. Voyez-vous, j’aurais dû m’offrir les services d’un homme de compagnie - soigneusement choisi. Il aurait été à la fois mon bras droit, mon garde du corps et mon confident. Je pouvais me

 payer cet extra… Ma vie en aurait été changée. Peut-être. 

            

Il s’était exprimé sans regret ni amertume. Une sorte d’évidence venait de lui apparaître. 

            

— Encore faut-il trouver l’oiseau rare ! 

            

— Vous avez raison, Jim. Dites, à défaut, je pourrais vous engager pour des prestations ponctuelles. Qu’en dites-vous ? 

            

— Ne nous emballons pas. Il y a quelques heures, je ne vous connaissais pas, pondéra Jim. 

            

— Voilà toute la fulgurance des coups de foudre ! répondit Roger du tac au tac. 

            




Au retour, une femme - l’âge de Roger à rien près - se précipita vers eux. 

            

— Vous auriez pu me dire que vous étiez sorti ! Pas un mot. Je me suis fait un sang d’encre. 

            


Le vouvoiement balayait a priori une relation intime entre elle et Roger, ce que Jim avait imaginé d’emblée. La réponse écarta toute ambiguïté. 

            


— Ma pauvre Éliane, vous ne changerez donc jamais ! Croyez-vous que je puisse détaler, m’envoler, disparaître ? Une invitation à déjeuner, tout banalement. Voilà des années que je suis cloué ici… Je vous l’accorde : j’aurais dû vous en informer. Acceptez mes excuses et rassurez-vous : je viens enfin de me payer un vrai moment de détente. 

            

Elle maugréa, pour la forme, puis tourna les talons. 

            

— Éliane est à notre service depuis la naissance de Lydie. Quand ma femme est décédée, la petite n’avait qu’une dizaine d’années. Elle s’est occupée de tout. Avec un dévouement absolu. Et depuis mon accident, elle me couve comme un nouveau-né… Ce sont des attachements rares mais parfois épuisants. 

            

Jim ne répondit pas. Pour dire quoi ? Il s’entêtait dans l’idée d’avoir découvert une famille que conventions bourgeoises et tourments de la vie avaient

 enfermée dans des existences qu’il croyait dévolues aux feuilletons pour ménagères de cinquante ans, esseulées, subjuguées par ces sagas larmoyantes. Ces fictions existaient donc, et d’étranges ressorts de l’âme et des destinées tordues y prospéraient. 

            







***








De telles rencontres mûrissaient la réflexion. Jim se confrontait à un contexte imprévu. Au tournant de sa vie - la cinquantaine lui étant apparue comme le temps de la bascule entre soumission et rebond -, il avait bâti un projet, il s’aventurait vers une existence inconnue et dans un territoire nouveau. Coup de tête ? En apparence, car sa décision relevait de sa seule détermination. L’achat d’une petite propriété témoignait de ce besoin d’ancrage pour conforter sa volonté trop volatile auparavant. L’idée aussi, plus banale, d’avoir un chez-soi pour la toute première fois…


Ses parents avaient possédé un commerce dans une bourgade et toute la famille logeait au-dessus. Une sœur cadette - deux ans d’écart - avec laquelle il avait été élevé, perdue de vue depuis, et une grand-mère qui habitait là depuis la disparition de son époux. Jim avait conservé de doux souvenirs de cette époque heureuse. Il avait toujours cru que l’équilibre des vies ne pouvait s’envisager que dans des espaces à échelle humaine. Il avait aimé le va-et-vient dans cette boutique de quincaillerie où il était possible de tout trouver ou presque. Et puis, cette situation avait évolué. Inexorablement. La population vieillissait, elle ne se renouvelait pas et les

 jeunes partaient pour les études, le travail. Des surfaces multiservices de bricolage avaient fleuri dans

 la périphérie des villes, foisonnantes, attractives… Jim, comme sa sœur, avait été contraint à cet exode. Le gros village se réduisit comme peau de chagrin. La retraite vint à point nommé pour des parents usés. Ils n’avaient plus d’autre ambition que de se rapprocher de leurs enfants. Ils vendirent leur maison

 avec peine et prirent un appartement en ville. Une histoire ordinaire ; des pages tournées. 

            

De son côté, Jim était entré dans le moule. Une existence routinière s’était prolongée sur près de trois décennies jusqu’à son licenciement économique. Il avait alors trouvé le ressort pour réagir. Il ignorait ce qui l’avait activé… Le hasard sans doute et cette formation de guide le renvoyant en quelque sorte

 sur des chemins de l’enfance. Pour mieux se préserver de réminiscences vaines, il avait choisi de s’installer dans une région inconnue. L’attraction des rivières avait été bien sûr primordiale. 

            

Pouvait-on devenir un individu nouveau à cinquante ans, rompre des amarres, se jeter à l’eau ? « Vérification délicate en cours », se disait Jim. Comment était-il perçu au Saloon ? Il y avait découvert un univers limité, mais pourtant devenu familier, chaleureux. Une sorte de famille ? Il ne le savait pas. Il s’agissait d’individus à l’écart du mouvement général, des blessés de peu d’ambition qui risquaient de le précipiter dans un petit cercle de reclus, tournant en rond, quand ils ne

 titubaient pas déjà. Le guidage de pêcheurs pourrait injecter un brassage, pulser son quotidien. 

            


Seule Lydie s’était présentée sans ambages. Cash. Elle affichait une personnalité forte et rétive. Fascinante aussi : jambes nues dans l’eau froide de la Grande Rivière, en tailleur d’un grand couturier plus tard ! La différence d’âge restait un leurre avec elle. Elle était plus jeune et affirmait un tempérament redoutable alors que Jim s’empêtrait dans des mots maladroits, des gestes contrariés. Son caractère attachant, son allure agréable, un charme indiscutable ne fonctionnaient plus dès lors qu’il entreprenait de chercher à plaire. Question de milieu social ; sa sœur, péremptoire, l’avait affirmé : « Tu veux toujours péter… » Cette formulation inachevée l’avait blessé sur le coup. Il l’avait oubliée depuis. Pas si définitivement qu’il le croyait. Le jugement de sa fille avait été mieux accepté : « Tes faiblesses te suivent là où tu vas… Daddy, poor lonesome cowboy. » Elle l’avait ainsi taquiné un jour. L’ado qu’elle était alors avait vu juste et cerné le personnage. 

            








***








Le surlendemain de son passage à la Combe des Bois, en ouvrant sa porte pour pisser dehors, Jim découvrit un chien couché sur le perron. L’animal recula - quelques mètres -, puis le fixa. C’était une bête au pelage mêlé, moitié fauve, moitié noir, sans collier, un dos très incurvé sur de grosses pattes arthritiques. Elle se déplaçait difficilement. Sa tête pouvait s’apparenter à celle d’un berger allemand dont les oreilles trop courtes ne se dressaient qu’en partie. L’animal était âgé ou alors mal en point. Les deux probablement. Jim tenta de s’en approcher, main tendue, paroles apaisantes. Le chien tournait d’un côté ou de l’autre en conservant une distance égale entre lui et l’homme. Le manège cessa dès lors que Jim ne chercha plus à s’avancer. L’animal s’allongea et se lécha une patte : elle était éraflée et des traces sanguinolentes la striaient. Jim alla chercher un récipient, le remplit d’un mélange d’eau et de lait et y jeta des croûtons de pain. Il le déposa près du chien qui resta immobile. 

            

À l’intérieur de sa maison, visage collé à une fenêtre, Jim l’observait. Une demi-heure s’écoula avant que la bête ne se remette sur son cul, sur ses pattes ensuite, et ne se décide à progresser vers l’écuelle. Elle en absorba à lampées brusques et maladroites le contenu et s’étendit à côté sur la pierre du perron que le soleil réchauffait. Cette présence animale - Jim ne se l’expliquait pas - entreprit de chasser ce vague malaise qui l’avait perturbé depuis son passage à la Combe des Bois. Que faisait ce chien sur son pas de porte ? D’où provenait-il ? Quel propriétaire était sur ses traces ? Jim éluda ces questions. Pas besoin d’enquêter. Les explications seraient probablement à cueillir au Saloon. 

            

En fin de matinée, Jim, qui n’avait vu âme qui vive depuis deux jours, décida de descendre à pied au village. Il pensait que le chien le suivrait. Il eut beau l’y encourager, peine perdue. L’animal ne bougea pas du granite, la tête entre ses deux pattes avant étirées. Il paraissait moins farouche. Jim n’insista pas. Il marcha sans hâte, d’autant qu’il avait traversé la route pour longer la Grande Rivière en léger contrebas. Il y vit quelques bandes de chevesnes en goguette, un héron, rive opposée, et pas l’ombre d’un pêcheur. Pourtant, en aval des premières maisons, dans cette zone d’écluse, plus profonde, il n’était pas rare de constater la présence d’amateurs de friture. Personne. Et pour cause. 

            

C’est l’Indien qui formula d’emblée l’explication : 

            

— T’as donc perdu ton plus proche voisin ? 

            

La mine que fit Jim était sans équivoque : il ne comprenait pas à quoi le cafetier faisait allusion. Il le laissa débiter l’histoire. 

            

— Un pauvre bougre qui habitait un peu derrière chez toi. Une bicoque en retrait de la route, entourée d’abris de fortune et de tout un bric-à-brac… Tu vois ? Il s’est noyé hier matin. Peut-être suicidé. Pas de témoin. Il vivait de rien ou presque, à l’écart. Une petite pension, quelques pièces quand il bêchait un jardin, livrait des champignons ou des poissons. Mais on ne le voyait

 plus guère fureter dans les bois ou la rivière ; il traînait la patte depuis deux hivers. 

            

Jim avait écouté ce portrait sans sourciller. Il avait effectivement aperçu - de loin - cette silhouette, mais il n’avait jamais abordé le disparu. 

            

— Il avait un chien ? 

            

— Ça oui. Il était toujours derrière ses talons. Faudra lui filer un coup de fusil. La pauvre bête est aussi faiblarde que son maître l’était. 

            

— Le chien est chez moi. Il y aura sûrement cherché un refuge. 

            

L’Indien le regardait avec insistance et il finit par lâcher : 

            

— On se disait : « Comment on va le baptiser, Jim ? » C’est tout trouvé, ça sera SPA ! Le bon samaritain, c’est trop long. SPA, c’est parfait. Tu bois quoi ? 

            

Jim s’abstint de tout commentaire et fit signe pour une pression. Midol avait suivi la

 conversation sans lever le nez du journal. 

            

— Et un rosé ! ajouta-t-il en soulevant à peine l’avant-bras. 

            

— Je vais pouvoir trouver des boîtes d’aliments pour chiens ou des croquettes dans le patelin ? 

            

— T’embête pas à lui faire la cuisine, rigola l’Indien. Le chien était nourri à la fortune du pot. C’est pas un difficile. Il a bouffé surtout du poisson : ça ne coûtait rien et ça amusait son maître de lui attraper de la poiscaille qu’il lui jetait au fur et à mesure dans la gueule. J’ai assisté au spectacle plusieurs fois… Grandiose ! 

            

Jim insista. L’Indien finit par indiquer : 

            

— À l’épicerie-bureau de poste-snack-dépôt de pain, on ne sait jamais, SPA peut trouver son bonheur. 
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