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	Calendrier stellaire


    



[image: Une image contenant texte, capture d’écran, ligne, diagramme Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]




Révolution : correspond à une année complète du calendrier astralien, soit 396 jours.


Cycle : période de trente-trois jours.


Calendrier stellaire : système de datation universel adopté par l’ensemble des stations orbitales.


Fête du cosmos : célébration annuelle commémorant le départ du premier vaisseau terrien vers l’espace.


    



Culture et société


    



Astraliens : habitants des stations orbitales, descendants des survivants de la Terre après la Grande Éclipse.


Air-ball : sport pratiqué en apesanteur, dérivé du football terrien, symbole de cohésion sociale et de divertissement collectif.


Régiment tellurique : unité militaire spécialisée dans les missions menées sur la planète Terre.


Modules : compartiments habitables ou techniques, regroupant les espaces de vie, de travail ou de transport au sein des stations.


    



Institutions et structures sociales


    



Conseil : assemblée réunissant les dirigeants des stations, garante de la stabilité politique, économique et énergétique du système.


Chancelier : chef d’une station orbitale, responsable de sa gestion et de sa représentation auprès du Conseil.


Conseiller suprême : autorité centrale coordonnant les autres chanceliers et tranchant sur les décisions majeures.


Sentinelle : force armée interstation chargée de la sécurité, du maintien de l’ordre et des interventions militaires.


Académie : établissement éducatif formant les jeunes Astraliens à leurs futures fonctions sociales et techniques.


Test d’aptitude : évaluation obligatoire à dix-sept révolutions, déterminant la carrière et la place de chaque citoyen.


Centre d’Information Univers-el (CIU) : centre situé sur chaque station rassemblant les connaissances humaines et astraliennes.


    



Sciences et phénomènes cosmiques


    



Grande Éclipse : événement astronomique au cours duquel un trou noir primordial a absorbé la Lune, provoquant la déstabilisation de la Terre et l’exode humain.


Trou noir primordial : anomalie cosmique née au moment du Big Bang, errant dans l’espace intersidéral.


Matière noire : substance invisible composant la majeure partie de l’univers observable ; objet d’étude central pour les scientifiques astraliens.


Trou de ver : tunnel hypothétique reliant deux points distincts de l’espace-temps.


Hélium-3 : ressource énergétique rare extraite des astéroïdes, utilisée pour alimenter les réacteurs des stations.


Ceinture d’astéroïdes : région minière exploitée par les stations, source principale de minerais et d’hélium-3.


    



Technologies et terminologie scientifique


    



Système d’agravitation : technologie permettant de suspendre la gravité, utilisée dans le sport, la recherche et le transport.


Tablette holographique : appareil portatif de lecture et de communication tridimensionnelle.


Moniteur de transmission : écran holographique projetant les données issues du CIU.
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Le soleil, encore aveuglant malgré l’heure tardive, me brûle la rétine et je dois plisser les yeux pour m’habituer à sa luminosité. Derrière moi, dans le bunker, je devine que mes coéquipiers me regardent avec incompréhension. Ils ne comprennent pas, ils ne pourront jamais. Ils se sont réfugiés à l’intérieur dès l’atterrissage, suivant le plan que nous préparons assidûment depuis des années. Quant à moi, dehors, sous le ciel incandescent, je m’expose à l’astre lumineux pour la première fois, tout en ressentant les picotements de chaleur traverser la combinaison qui me protège et caresser ma peau avide. Je sens le poids des regards dans mon dos, je sais que le commandant ne va pas tarder à m’appeler, pour que je les rejoigne. Pourtant, je n’arrive pas à me détacher de ce paysage que je découvre enfin.


Devant mes yeux, le soleil décline et rasera bientôt l’horizon. Peu habitué à cette lumière naturelle, son éclat me heurte. Je me tiens debout, face à une étendue aride balayée par des vents incessants qui traversent la plaine désertique et emportent avec eux des nuages de poussière. Les pluies diluviennes, rares et brutales, ont creusé des tranchées rendant le sol irrégulier sous mes pieds. Mon regard se porte à l’horizon, aussi loin que possible, bien plus loin qu’il n’a jamais pu aller. Au-delà de la plaine, j’aperçois des montagnes se dresser vers le haut. Les arbres qui en recouvrent les pentes abruptes forment un camaïeu de verts.


Malgré la rudesse de ce paysage, je le trouve magnifique. D’une beauté mélancolique qui s’accorde à mes sentiments.


Des teintes rose, rouge et orange émergent à mesure que le soleil poursuit sa course, accentuant encore plus la couleur ocre de la terre. Je ne peux m’empêcher de chercher des yeux la sphère grise qui aurait dû apparaître pour le remplacer. Bien sûr, je sais que je ne la trouverai pas. Je ne peux que l’imaginer. Elle a disparu depuis longtemps. Le ciel s’obscurcit, seules les étoiles surgissent petit à petit, semblant s’allumer les unes après les autres pour offrir un peu de clarté à une nuit d’un noir profond.


J’ai l’impression de rêver. Pourtant, cette fois-ci, c’est bien réel. Je me tiens sur la Terre, je foule le sol que mon père a arpenté avant moi, je marche dans ses traces, comme suivant un héritage auquel je m’attache coûte que coûte. J’ai atteint l’objectif que je poursuivais avec tant d’obstination. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu cette envie ancrée en moi, celle de me sentir libre. Sûrement parce que j’ai grandi entre les murs d’une station. À l’adolescence, cette pulsion de liberté s’est accompagnée par la peur de me sentir inutile et de devenir insignifiant. Personne n’a jamais pu m’en défaire, pas même lui.


Pourtant, malgré mon enivrement, un trou béant se forme dans ma poitrine. Le sentiment de réussite et d’accomplissement s’accompagne d’une impression de solitude et de vide. Comme si j’avais amputé mon cœur de quelque chose de vital. Il était l’astre autour duquel je gravitais depuis des années. Comme la Lune, j’ai abandonné mon orbite et me retrouve à errer dans un univers inconnu.


Il me manque déjà à en crever. Chaque putain de seconde depuis le départ. Pourtant, je l’ai quitté.


Et je ne sais pas s’il me pardonnera un jour. 
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    Solace


    



Je me tiens debout, immobile, face au module de dispersion des cendres. La présence dure et austère de mon père, à mes côtés, me laisse de marbre. Je n’ai d’yeux que pour ce qu’il se passe devant moi. Je ferme les poings, mes ongles formant des croissants de lune sur mes paumes, la chaîne que ma mère portait autour du cou, serrée dans l’une d’elles. J’attends que cet instant se termine. En face, à travers le hublot, je vois une trappe s’ouvrir, une plateforme contenant une boîte en métal sphérique en sort et s’avance, mécaniquement, dans la chambre pressurisée. Le moment est venu. J’ai dix révolutions, je sais ce que signifie cette étape. Comme ma mère me l’a appris, je reste factuel : le sas va s’ouvrir, les cendres seront libérées dans l’espace et vont se disperser dans l’Univers jusqu’à devenir invisibles. Des flashs me reviennent à mesure que l’urne avance, avec lenteur, vers son dernier voyage.


    



J’ai cinq révolutions. Elle rentre dans ma chambre et m’agrippe la main.


— Vite, Solace, dépêche-toi, ils vont nous trouver !


­— Qui ça, Maman ?


Elle me tire vers le sol pour m’asseoir et se recroqueville sur elle-même pour se faufiler sous mon lit


— Maman ?


— Viens vite, mon cœur !


Je la rejoins, le cœur battant un peu plus fort. J’ai l’habitude de ses bizarreries. Ma mère sourit très peu et a peur de beaucoup de choses. Je ne dis rien, pourtant, je me pelotonne contre elle dans l’obscurité, et j’attends. Je sais que ça va finir par passer. Ça passe toujours.


— Voilà. On se sent en sécurité ici, mon chéri, tu ne trouves pas ? Tu te souviens, ce que je te dis tout le temps ?


— Rien ne peut nous arriver si on reste cachés.


Je murmure cette rengaine, qui la rassure davantage que moi. Elle acquiesce et répète :


— Rien ne peut nous arriver si on reste cachés.


    



La boîte poursuit son chemin et approche de la fenêtre de dispersion. Pas un son ne retentit dans la pièce minuscule, on entend juste ma respiration, et, quand je m’en rends compte, j’essaye vite de la canaliser. Je jette un coup d’œil vers l’homme à mes côtés. Dans sa combinaison rouge bordeaux, il m’impressionne, m’intimide même. Est-ce en raison de son statut de père ou parce qu’il occupe la fonction de chancelier de notre station ?


    



J’ai sept révolutions. Elle entre dans notre appartement en serrant quelque chose contre elle. Je ne vois pas encore de quoi il s’agit. Installé sur une chaise, je lis un article via la tablette holographique qu’elle a laissée traîner dans le salon :


« Les distorsions gravitationnelles, conséquences de la Grande Éclipse ». Je n’en comprends pas la moitié, mais ce n’est pas comme si j’avais d’autres choix de lecture, ici. Je l’observe s’approcher de moi et baisser la fermeture à glissière de sa combinaison bleue de scientifique. À l’intérieur, blottie contre sa poitrine, se trouve une créature poilue entièrement noire, à l’exception de deux billes jaunes qui me dévisagent, et que je fixe en retour. Je sais de quoi il s’agit, mais n’ose pas le croire. On nous a montré, à l’école, la faune qui vivait sur la Terre, avant.


— Maman ? C’est un chat ?!


Il n’y a aucun animal à bord de la station, pas un. Ni ici ni sur aucune autre des neuf bases orbitales, d’ailleurs. Elle n’a pas le temps de me répondre que la porte d’entrée s’ouvre et que mon père surgit, furieux.


— Tu deviens folle ? Tu vas me débarrasser de ça, et vite.


— Solace a besoin d’un ami, William. Et je ne suis pas stupide, il a bénéficié d’une modification génétique, il n’y a aucun risque de transmissions de maladies !


— Je touche du doigt la nomination au poste de conseiller suprême, je vais bientôt diriger les dix stations orbitales ! De quoi aurais-je l’air auprès des différents chanceliers si ma femme se permet d’outrepasser les règles ?


Ma mère, trop occupée par la dispute, me laisse récupérer le sujet de discorde et je l’emmène avec moi dans ma chambre. Je le pose par terre et m’assois face à lui. Nous nous observons un instant, sans bouger. J’entends encore les éclats de voix de l’autre côté du mur. Je repense à l’article que je lisais tout à l’heure et penche la tête.


— Je vais t’appeler Bolide1.


    



Le sas s’ouvre sur l’extérieur et je regarde, à travers la vitre épaisse qui m’en sépare, les cendres flotter en apesanteur. On dirait de minuscules poussières d’étoiles qui s’éloignent, petit à petit. Les souvenirs continuent d’affluer, ne me laissant pas de répit.


    



J’ai neuf révolutions. Elle m’a emmené au laboratoire où elle passe ses journées. Il n’y a personne à cette heure avancée de la nuit. Vêtu de mon pyjama, je me tiens assis sur un tabouret et je grignote du popcorn qui traîne sur son bureau, la regardant travailler sans vraiment comprendre ses gestes, même si elle s’interrompt de temps en temps pour me les expliquer.


— Tu vois ça, Solace ?


Je m’approche pour observer ce qu’elle pointe du doigt sur l’écran de modélisation en quatre dimensions. Au début, j’ai l’impression qu’elle me montre du vide et je reste perplexe. Cependant, en regardant de plus près, je découvre qu’il s’agit, en réalité, d’un puits sans fond, qui semble aspirer tout autour de lui, jusqu’à la plus infime des couleurs.


— C’est quoi, Maman ?


— Un trou noir, mon chéri.


Je crois bien ne rien avoir vu d’aussi beau de toute ma vie. Cela me fascine.


— Solace, tu peux me promettre quelque chose ?


Le ton brutal qu’elle emploie tout à coup me surprend. Ce genre d’intonation appartient plutôt à mon père, en temps normal. Même si elle ne sourit pas souvent, ma mère s’adresse toujours à moi avec douceur.


— Si, un jour, je cesse de veiller sur toi, tu te souviendras de rester en sécurité ? La station te protégera.


Habitué à ses excentricités, j’acquiesce sans discuter.


    



Je reviens à la réalité quand je sens mon père amorcer un mouvement à côté de moi. Il se dirige vers la sortie avant de se retourner, comme s’il venait de se souvenir de ma présence.


— Rentre à la maison, Solace. Je dois me rendre à une réunion avec le Conseil, je vais finir tard.


Je hoche la tête. Je n’attendais rien de spécial, pourtant, quand je le regarde s’éloigner vers les étages supérieurs du vaisseau pour rejoindre son bureau, je me sens soudain très seul. Pour une fois, je n’écoute pas ses ordres et me mets à errer dans les couloirs de la station. Je pourrais tomber sur un garde de la sentinelle et me faire remonter les bretelles, mais je m’en fiche. Je descends plusieurs niveaux, sans réel but, jusqu’à arriver à celui de l’Académie. Le département éducatif de la station orbitale contient les salles de classe, l’organisme de formation supérieure, un gymnase que j’essaye d’éviter autant que possible, et le centre d’information univers-el où je n’ai encore jamais mis les pieds, par peur d’y croiser d’autres élèves. Pourtant, aujourd’hui, quelque chose me pousse à m’approcher. Les portes coulissantes s’ouvrent avec un bruit de chuintement, puis je pénètre dans un espace confiné et tranquille. Contrairement à ce que j’imaginais, le lieu est vide de toute présence et je m’y sens tout de suite à l’aise. Le silence règne, à l’exception du léger bourdonnement provenant des rangées de piliers cubiques qui s’élèvent vers le plafond et s’enchaînent dans la pièce, diffusant autour d’eux une lueur bleutée. Une discrète odeur métallique flotte dans l’air. Alors que j’effleure du doigt les hautes colonnes, une voix mécanique retentit, et je sursaute, surpris.


— Bonjour, Solace Perray. Bienvenue au CIU, le Centre d’Information Univers-el.


Je me retourne, sans apercevoir personne. Le lieu feutré demeure aussi vide qu’à mon arrivée.


— Euh, bonjour. Qui me parle ?


— César. Le système cognitif central du CIU de Solaris ʘ. Interface intelligente et gardien des données univers-elles.


Le… quoi ?


— Vous êtes une… IA ?


— Bien que ce soit un terme restrictif, il s’agit, en effet, de l’un des noms que l’on me donne.


Pour la première fois, j’ai l’occasion de discuter avec une intelligence artificielle, et j’en suis à la fois intimidé et curieux.


— Veux-tu que je t’explique comment utiliser le CIU, Solace Perray ?


— Oui, d’accord. Pourriez-vous m’appeler juste « Solace », s’il vous plaît ?


— Bien sûr, je prends note de ta demande.


La voix robotique semble venir de nulle part et partout à la fois lorsqu’elle m’explique :


— Ce que tu vois autour de toi constitue des colonnes de données. Tu pourras y trouver toutes les informations que tu souhaites, tant qu’elles sont enregistrées dans la base. Il te suffira de te munir d’une tablette ou de te placer devant l’un des moniteurs de transmission pour bénéficier d’une diffusion numérique holographique des textes, des images, des vidéos ou des sons que tu auras sélectionnés. Je te laisse te familiariser avec tout ceci et reste à ta disposition.


Le calme revient. Je réfléchis un instant avant de me saisir d’un écran portatif et de me diriger vers une petite alcôve, située dans un renfoncement, un peu à l’écart. Les colonnes de données forment comme une barrière autour du fauteuil dans lequel je m’installe, me rendant presque invisible à ceux qui entreraient dans la pièce. Seule une bande vitrée parcourt la largeur du mur en face de moi, me permettant de voir à l’extérieur du vaisseau. En levant la tête, j’aperçois une mezzanine qui me surplombe. Des étagères, sous lesquelles croulent des livres, s’y succèdent. Je veux dire, de véritables livres en papier, comme je n’en ai jamais lu. Je suis intrigué, mais là, j’ai surtout besoin d’un peu d’apaisement.


— Pouvez-vous diffuser des images de trous noirs, s’il vous plaît ?


— Tout de suite, Solace.


Une liste surgit sur mon écran et s’étale vers le bas, encore et encore. Je clique sur un lien, au hasard, et, devant moi, apparaît une représentation holographique du cosmos. Je m’enfonce dans le siège et m’absorbe dans la contemplation. Un univers noir et profond, des étoiles qui scintillent, des objets célestes qui flottent, et, au centre, un vide qui semble aspirer l’espace autour de lui, ma peine et ma solitude avec. Je me sens enfin soulagé, pour la première fois de la journée. Je décrispe les poings, y découvrant le bijou oublié, cette chaîne en argent toute simple. Je la passe à mon cou et la cache sous ma combinaison, la mettant, elle aussi, à l’abri.


— Merci, César.


Je chuchote cette phrase avant de m’endormir, blotti dans le creux du fauteuil, dans ce lieu apaisant où je me sens en sécurité. Au moment de sombrer, je pense une dernière fois à ma mère. Elle aurait adoré cette cachette.























	Nom donné aux météores intenses.↩︎
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    Elliot


    



À plat ventre dans le conduit exigu, je colle mon œil droit à la grille pour observer la salle qui s’étend en dessous de moi. Mon excitation est à son comble d’avoir réussi à m’introduire jusqu’au poumon vert de la station. Des rangées d’arbres remplissent l’espace de la serre artificielle, leurs racines s’emmêlant aux câbles et aux tubes permettant d’acheminer les minéraux nécessaires dans les réservoirs d’eau recyclée. Une lumière factice forme un halo qui illumine la pièce, me permettant d’éviter l’obscurité totale du tuyau d’aération. Pour une fois, ce que j’ai appris en classe me revient, et je devine qu’elle sert à la photosynthèse. Le bourdonnement léger des systèmes de ventilations et de filtrations résonne dans ma cachette, créant un fond sonore presque soporifique. L’espace est étroit. Même si je déteste cette sensation, je ne regrette pas ma petite intrusion. Je me contorsionne pour sortir le cahier et les crayons de ma poche, et m’installe, plus ou moins confortablement, pour essayer de reproduire ce que j’ai sous les yeux. Le temps passe, je noircis les pages de mon carnet de croquis de ces plantes, en tentant de retranscrire l’atmosphère mystérieuse de cette forêt étrange. Le manque de luminosité du conduit ne me rend pas les choses faciles, mais je tâche de m’appliquer. J’ai l’impression que les minutes s’écoulent avec lenteur jusqu’à ce qu’un petit bip strident me sorte de ma transe. Je jette un œil sur ma montre avant de me figer. Oh non. Ils vont me tuer.


    



Dix minutes plus tard, je cours à perdre haleine dans les couloirs de Satis ♄, l’une des dix stations orbitales disséminées le long de la ceinture d’astéroïdes. J’en connais chaque recoin par cœur et me plains souvent de sa petitesse, pourtant, en cet instant, j’ai la sensation de mettre des heures à rejoindre la zone résidentielle. Quand j’arrive enfin face à l’entrée de notre appartement, je marque une micro-pause pour reprendre mon souffle, les mains sur les genoux. J’essuie ces dernières, salies de crayon, sur le devant de ma combinaison blanche et plaque un sourire sur mon visage en ouvrant la porte en grand.


— Me voilà !


Le silence me répond. Je regarde autour de moi avec frénésie. Mince. Ils sont déjà partis ! Là, je vais vraiment me faire assassiner. Je me rue à l’extérieur et reprends ma course folle, cette fois-ci vers la zone militaire. Je me précipite vers les étages et croise une des sentinelles de la station qui m’interpelle au passage :


— Tes parents te cherchent partout, Elliot ! Il te reste trente minutes avant le déclenchement du départ ZT4.


J’accélère et passe les portiques de sécurité sans encombre. C’est un jour particulier, les gardes savent que je dois me dépêcher. Quand j’entre dans le hangar, je m’arrête en une longue glissade et atterris pile-poil en face de ma mère. Ses yeux, inquiets, me lancent des éclairs.


— Mais où étais-tu passé, enfin ?!


Son regard dérive sur mes doigts sales, puis sur ma combinaison réglementaire tachée de noir, témoignant de ma récente activité. À côté d’elle, dans sa tenue militaire sombre, mon père la tranquillise en lui caressant le bras d’une main, l’autre posée sur l’épaule de Charlie, mon frère aîné.


— Encore en vadrouille, hein, mon grand ?


Je souris et m’approche de lui pour l’enlacer. Il me comprend, sinon il ne se tiendrait pas là, aujourd’hui, s’apprêtant à partir si loin. Lui aussi a toujours cherché ça, plus que tout. Mon père appartient au régiment des soldats telluriques, le corps de l’armée stellaire qui s’engage en mission sur la planète Terre.


Il y a trois siècles, nos ancêtres y vivaient. À l’époque, il s’agissait encore d’un monde accueillant qui offrait de bonnes conditions de vie. Puis, la Grande Éclipse a eu lieu, et les changements climatiques se sont révélés si extrêmes, si imprévisibles, que les hommes ont décidé de tenter leur chance dans l’espace. On nous apprend que le premier vaisseau n’était constitué que des personnes considérées comme nécessaires à la pérennité de notre espèce. Moi, je pense qu’il s’agissait surtout de celles capables d’acheter leur survie. Sur Terre, la population a vécu comme elle le pouvait, décimée dans sa majorité, mais il existe encore des colonies. Mon père s’envole aujourd’hui vers elles.


Je le regarde avec admiration, mon modèle, mon héros. Il sait ce que c’est de se sentir enfermé dans un vaisseau, confiné dans un espace trop petit pour que puissent y tenir tous ses rêves. Ma mère répète sans arrêt que je lui ressemble. Je ne tiens pas en place, j’essaye sans cesse de trouver d’autres coins à explorer, des limites à franchir. Pourtant, je dois accepter l’idée que j’arrive déjà au bout de mes découvertes. Onze révolutions pour connaître chaque recoin de mon environnement, cela illustre bien à quel point il est restreint de vivre dans une station spatiale.


Une voix grésillante résonne dans le hangar et demande aux soldats de rejoindre le module de transport. Il est temps. J’aperçois des larmes couler sur les joues de Charlie, mon aîné, le plus sensible de nous deux. Il se dépêche de les essuyer d’un revers de la main pour que mon père ne les voie pas. Soudain, son départ me frappe et je ne peux m’empêcher de poser des questions dont je connais déjà les réponses.


— Tu vas revenir, hein, Pa ?


Mon père se baisse pour se mettre à ma hauteur


— J’espère, mon grand. Mais pour l’instant, nous n’avons pas trouvé de moyens pour que le vaisseau puisse supporter le voyage retour… Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué ?


— Le passage de l’atmosphère terrestre endommage trop le module.


— Tout à fait. Les scientifiques travaillent sur le problème, alors, en attendant que je revienne, tu dois prendre soin de Maman, d’accord ?


J’acquiesce, fier que mon père me donne cette mission. Il me serre fort contre lui, et par-dessus son épaule, je regarde ma mère. Elle a le teint pâle et les yeux cernés. Je suppose que le départ l’angoisse.


— Et calme-toi sur les bêtises.


Il se tourne ensuite vers mon frère et essuie les traces de larmes qui maculent encore ses joues.


— Pourquoi tu dois y aller ? Pourquoi tu ne restes pas avec nous ?


La voix tremblante de Charlie résonne dans le hangar et mon père baisse la sienne pour lui répondre, nous isolant tous les quatre dans une bulle qui n’appartient qu’à nous.


— C’est mon métier, je ne peux pas y échapper. Et j’agis aussi pour vous, pour vous protéger.


— En quoi nous abandonner nous protège ?!


La colère de Charlie éclate et mon père soupire. On a déjà eu cette conversation de nombreuses fois au cours des derniers cycles, depuis qu’il nous a annoncé son départ pour cette planète inconnue. Il finit par sourire, d’un sourire un peu tordu, pas vraiment heureux, et passe sa main dans les cheveux de mon frère avant que celui-ci ne se dérobe.


— Vous comprendrez quand vous serez grands.


Quand il le serre contre lui, je ne distingue pas ce qu’il ajoute en chuchotant. Sûrement la même chose qu’à moi : de veiller sur Maman, après tout, on va devenir les hommes de la maison. Il n’a pas de souci à se faire, Charlie sait garder son calme, il ne commet jamais le moindre faux pas. Je suis le seul responsable des inquiétudes de ma mère. Quand mes parents s’enlacent à leur tour, je m’écarte un peu, gêné par cette démonstration d’amour. J’en profite pour donner un léger coup de coude à Charlie.


— Si tu veux, après, on peut aller au gymnase s’entraîner ?


Je sais qu’il n’est pas fan d’air-ball, je cherche juste un moyen de le distraire, de lui changer les idées. Il secoue la tête pour refuser et me regarde, interloqué.


— Comment tu arrives à garder le moral ?


J’aimerais pouvoir lui expliquer. Je ressens de la tristesse à dire au revoir à mon père, oui. Mais aussi, de l’envie. Il a la chance de pouvoir quitter le vaisseau, il va explorer un endroit où presque aucun Astralien n’a mis les pieds depuis des siècles ! C’est dingue. Quand je serai grand, je veux devenir comme lui. Bien sûr, je ne dis pas ça à mon frère, je me contente de hausser les épaules sans répondre à la question.


La voix métallique résonne de nouveau dans les enceintes et mon père nous attire tous dans un dernier câlin collectif. Je respire les effluves de son parfum, il sent le café. Puis, trop vite, il rejoint les sept soldats de son équipe et ils montent, les uns derrière les autres, dans le vaisseau de transport qui va les emmener à des millions de kilomètres de nous. 
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    Elliot


    



Je m’affale par terre dans ma chambre, le dos contre la porte et les bras croisés sur mes genoux relevés. Je prends mon mal en patience, attendant que ma mère mette fin à mon châtiment. Elle m’a enfermé là, il y a déjà plusieurs heures, juste après m’avoir récupéré chez le chancelier, et depuis, impossible de trouver le sommeil. Bon, d’accord, m’introduire dans l’observatoire astronomique pour utiliser le télescope à haute résolution des scientifiques n’était pas forcément ma meilleure idée. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que j’essaye d’observer la planète qui occupe toutes mes pensées depuis un bout de temps, depuis que mon père y vit. Malheureusement, je n’ai eu le temps de jeter qu’un bref coup d’œil par la lunette – sans même, d’ailleurs, penser à la régler sur la Terre –, avant qu’un membre de la Sentinelle ne me surprenne. Je n’y peux rien, moi, si le Centre de recherche astronomique est si mal surveillé. J’ai juste eu à me faufiler derrière un scientifique qui jacassait sur les fonctionnalités de leur nouveau jouet, et à lui voler le pass accroché à sa ceinture. Après un long sermon sur les règles à respecter et la nécessité de rester à ma place, ma mère m’a récupéré, furax, et je crains bien plus sa colère que celle d’un homme que je ne croise jamais, aussi puissant soit-il. Depuis, je poireaute là, attendant qu’elle me libère de cette prison. Je n’exagère presque pas, l’enfermement représente mon pire cauchemar, alors même s’il s’agit de rejoindre l’Académie pour assister aux cours, tout plutôt que de rester cloîtré ici une minute de plus.


Les éclairages artificiels augmentent peu à peu autour de moi, simulant une luminosité naturelle. Je jette un œil sur ma montre, guettant l’arrivée de ma geôlière. Elle ne devrait pas tarder à me délivrer pour que je puisse aller en classe, elle ne me laisserait jamais louper l’école. Je soupire en posant la tête au creux de mes bras. Je m’efforce de me montrer plus responsable – vraiment, j’essaye –, mais j’ai toujours eu cette impression pesante d’être limité, restreint, privé d’une liberté que je cherche à tout prix. Je sais bien qu’il en va de même pour tout le monde, pourtant, mes amis semblent parfaitement s’y accommoder, eux. Je crois que personne ne partage mon sentiment ou ne remet en question notre façon de vivre, jamais. Je me sens juste… différent. Je me heurte sans cesse aux frontières de ce vaisseau sur lequel je vis, et j’ai beau essayer de les repousser, ça ne fonctionne pas. Ma mère s’inquiète pour moi, elle dit tout le temps que j’ai l’esprit trop affranchi. Dès que j’ai su marcher, elle devait me courir après dans tout Satis ♄, car j’essayais sans arrêt d’ouvrir chaque porte qui bloquait ma route. Elle voudrait que je sois plus discipliné. Elle ne comprend pas que moi, tout ce que je veux, c’est juste de chambouler un peu mon monde et me libérer de toutes ces règles qui m’étouffent.


J’entends enfin le cliquetis de la serrure et, quand je sens du mouvement dans mon dos, je me relève d’un bond, prêt à quitter cette pièce dès que j’en aurai l’occasion. Ma mère apparaît sur le seuil : malgré sa petite taille, elle me toise et je me sens soudain minuscule. J’ai beau tenir ma stature de mon père, je ne fais jamais le malin devant le regard acéré de la femme qui m’a mis au monde.


— C’est l’heure, tu peux aller en cours. Si tu pouvais arrêter tes bêtises pour la journée, ça m’arrangerait, Elliot. S’il te plaît, laisse-moi un peu de répit. Tiens-toi correctement, au moins jusqu’à ce soir.


Elle ne m’appelle jamais « Elliot », sauf quand elle est inquiète et qu’elle veut parler de choses sérieuses. Comme, par exemple, l’absence de mon père et le peu de nouvelles que nous avons ou mon comportement, qu’elle qualifie de « rebelle » et « d’indiscipliné ».  


J’attrape mon sac à dos et passe devant elle, m’arrêtant pour lui embrasser la pommette au passage. Je remarque le pli soucieux qui lui barre le front et les cernes qui bordent ses yeux verts. Depuis le départ de mon père, ils ne se sont jamais effacés. Ces derniers temps, elle a, en plus, perdu beaucoup de poids et flotte dans sa combinaison verte d’agronome. Un élan de culpabilité m’envahit face à ses joues creuses et à son teint blafard. Je ne cherche pas du tout à lui compliquer la vie, mais, malgré toute ma bonne volonté, je reste moins docile et obéissant que mon frère aîné.


Après un ultime regard d’excuse, je quitte l’appartement et rejoins le chemin pour descendre vers l’Académie. Dans les couloirs, je me mets à courir, soulagé de pouvoir m’activer et me défouler après l’immobilité forcée des dernières heures. Je rattrape ma bande in extremis avant d’entrer dans la salle de cours. Je m’intègre au groupe en riant comme si je n’avais pas passé une partie de la nuit, enfermé à clé, à fixer le mur de ma chambre.


— Tu étais où, Eli ?!


— Panne de réveil ! m’esclaffé-je.


Au début, je leur parlais de mes états d’âme, de ce besoin de m’émanciper des règles, et de cette obsession que j’ai développée pour la planète bleue, puis j’ai fini par arrêter. Ils ne comprenaient pas et semblaient perturbés de découvrir ce côté de mon tempérament, moi qui présente plutôt un caractère enjoué et insouciant. Alors, j’ai appris à dissimuler mes sentiments et à ne laisser transparaître que l’une des facettes de ma personnalité.


Je me dirige vers ma place et Cassandre esquisse un sourire timide à mon passage. Je lui adresse un clin d’œil, tout en m’affalant sur ma chaise.  Nous avons échangé un baiser il y a quelques jours, cachés dans un renfoncement du couloir. Formons-nous un couple à présent ? Je n’en sais trop rien, à partir de quel moment en devient-on un ? Il faudrait que je pose la question à Charlie. Il n’y a, d’ailleurs, que lui qui sache à peu près ce qui se passe dans ma tête. Alors que depuis le départ de la mission tellurique, je ne pense qu’à suivre les traces de l’homme qui nous a élevés, mon frère, de son côté, ne ressent que de la rancœur et de l’incompréhension. Donc, nous évitons de trop en discuter, pour ne pas nous disputer.


Comme d’habitude, je ne prête pas beaucoup d’attention au discours de la professeure, surtout que ma nuit blanche se rappelle à moi et que je somnole à moitié, ignorant la carte qu’elle nous présente. J’entends vaguement parler de système solaire, d’objets célestes errants, et je devine qu’elle parle de la Grande Éclipse. Elle arrive ainsi à récupérer mon intérêt tandis que la luminosité diminue et qu’une diffusion holographique se propage devant la classe.


— Voilà la Terre telle qu’elle existait il y a plus de trois-cents ans.


Sur la projection, la planète tourne lentement et, à ses côtés, un astre la suit comme son ombre.


— Ici, vous apercevez la Lune. Et ici, vous avez le trou noir par lequel tout a commencé.


Elle nous pointe un minuscule point sombre, se déplaçant dans l’espace.


— Alors, ça bouge, un trou noir ? intervient Cassandre.


— Celui-ci est un trou noir primordial. Selon les spécialistes, il errait dans l’espace depuis le Big Bang, soit la création de l’Univers lui-même. Il est apparu sans que personne ne l’ait anticipé. Et quand sa trajectoire croisa celle de la Lune, elle fut aspirée en un instant et implosa sous l’effet des forces gravitationnelles. Ses débris furent aussitôt absorbés par le trou noir, toujours lancé dans sa course folle, laissant la Terre intacte, mais transformée.


Sur l’hologramme, la sphère argentée vacille et s’évanouit tandis que la planète à laquelle elle était attachée change d’axe et se couvre d’un halo nuageux.


Au final, une chose est sûre, je n’ai jamais été aussi attentif en classe.


Lorsque l’enseignante nous libère en fin de journée, je me dirige vers notre appartement et y retrouve Charlie, assis à la table de la cuisine, ses cours projetés devant lui. Il se prépare pour le test d’aptitude, celui qui lui dictera son avenir et que nous devons tous passer l’année de notre dix-septième révolution. Rien que d’y penser, j’ai un haut-le-cœur. Mais, là encore, mon aîné diffère de moi. Charlie prend très au sérieux ce test et cherche à entrer dans la Sentinelle. Il lève la tête à mon arrivée et me toise avec sévérité.


— Bonne journée, petit frère ?


Il me scrute comme s’il connaissait déjà la réponse et je perçois l’ironie dans son intonation.


— Ça va, ouais. 


— Maman se trouve dans la zone médicale, elle avait des examens à passer à la clinique. Elle m’a dit qu’on ne devait pas l’attendre pour manger.


Il me pointe du menton les assiettes pleines et j’acquiesce en le rejoignant.


— J’ai entendu parler de tes exploits de cette nuit. Tu as fait fort, cette fois-ci.  


— Tu aurais dû venir avec moi, l’observatoire est immense et on a une vue super de là-bas !


Je me montre volontairement provocant, j’ai déjà notre mère pour proférer des leçons de morale, je n’ai pas besoin que mon frère s’y mette.  


— Je dis juste qu’à un moment donné, il va bien falloir te calmer. Tu n’es plus un gamin, Eli, tu deviens responsable de tes actes. 


Je sais qu’il dit ça pour me protéger. Depuis que notre père est parti, il a repris son rôle comme s’il devait compenser son absence. Il agit comme un adulte, alors que nous avons seulement trois révolutions d’écart. D’habitude, je n’ai aucun problème à lui parler. Malgré nos différences, nous sommes proches et je sais que je peux compter sur lui. Ce soir, pourtant, la fatigue m’assaille. J’avale en vitesse mon steak de soja synthétique et me redresse déjà pour me diriger vers ma chambre. 


— Je vais me coucher. À demain. 


Je referme doucement la porte derrière moi et m’étale de tout mon long sur mon lit, les yeux grands ouverts rivés à la minuscule fenêtre. 


J’ai l’impression de flotter dans un espace aussi contradictoire que moi.


Noir et lumineux, immense, et pourtant tellement restreint. Rien n’est superflu : ici, tout a un sens, un objectif, une raison. Moi, je rêve d’autre chose : d’extravagance, de découvertes et de surprises.
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    Solace


    





Plongé dans mes pensées, je déambule dans les corridors sombres en tenant une pile de bouquins à bout de bras. Je ne suis pas très grand et plutôt maigre pour mes treize révolutions. Les livres m’arrivent au-dessus du menton et j’ai du mal à voir où je mets les pieds.


Aujourd’hui, jour de la fête du cosmos, j’ai passé toute la journée au CIU, dans le calme absolu. Il s’agit d’une tradition très importante à bord des stations orbitales. La seule, en fait. Il y a trois-cent-quarante-deux révolutions, le premier vaisseau a quitté la planète Terre, avec à son bord mes arrières-arrière-arrière-grands-parents. Les Astraliens aiment donc commémorer cette date, qui leur offre un peu de répit dans un quotidien surchargé. Quant à moi, mon père est encore coincé au travail. Raison pour laquelle, alors que toutes les familles se retrouvent autour d’un repas de fête, je me suis attelé à la seule chose pour laquelle je suis doué : étudier. De toute façon, ça fait bien longtemps que nous ne célébrons plus rien ensemble, lui et moi. J’aurai juste bien aimé manger autre chose que la nourriture insipide dont j’ai l’habitude. Au moins, j’ai toujours du popcorn avec moi, je peux me consoler avec ça.


Bref, j’ai passé mon temps parmi les projections numériques et les hologrammes à la recherche de renseignements sur tout ce qui entoure la matière noire. L’astrophysique me fascine. Je dévore les données scientifiques comme mes friandises préférées, en demandant de temps à autre à César des explications ou des éclaircissements. Il m’a aussi permis de feuilleter certains des livres papier que le CIU vient de recevoir de différents vaisseaux. Il devient rare de pouvoir étudier ces anciens ouvrages manuscrits qui pèsent lourd et encombrent les bibliothèques, puis ils sont aussi très fragiles. Leur nombre se réduit, les centres de chaque station mettent donc un point d’honneur à se les partager. Même si une grande partie des documents est numérisée depuis longtemps, j’adore ces vieux bouquins d’une autre époque qui regorgent de savoir. Ils sont longs à parcourir, on ne peut pas effectuer une recherche instantanée comme avec la base de données. Cependant, ça ne me dérange pas, j’aime m’y plonger, mon esprit s’apaisant enfin à mesure que les mots défilent sous mes yeux. Dans ma petite alcôve, bien en sécurité, j’ai vraiment l’impression de retrouver mes cachettes, bien à l’abri. Par le hublot en face de moi, je peux distinguer au loin, très au loin, la sphère colossale de Jupiter, lumineuse, striée de volutes orangée et ocre. Je sais qu’il s’agit d’un aperçu fugace de la grande tache rouge, le gigantesque ouragan qui souffle dans son atmosphère depuis des centaines d’années, et que je ne pourrais observer avec précision qu’avec du matériel spécifique. L’univers que j’aperçois au-delà des vitres de la station me paraît immense, écrasant, et d’une beauté terrifiante. Cette vision me provoque à la fois de l’angoisse et de la fascination, un mélange très étrange.


 


Avec mon chargement, que je supporte donc non sans difficulté, je me dirige vers chez moi, l’esprit encore obnubilé par tout ce que j’ai pu lire et apprendre aujourd’hui. Je vis avec mon père dans un compartiment assez vaste, prévu à l’origine pour des familles nombreuses. Comme il est le chancelier de la station, et conseiller suprême depuis quelques années, ce statut nous permet de bénéficier d’un logement plus confortable. Alors que j’oblique au détour du couloir, j’entends soudain des voix et remarque un groupe de cinq personnes devant l’entrée d’un appartement, à quelques allées de celui que je cherche à atteindre. Je détourne déjà mon attention pour poursuivre ma route, avant de repérer la grande stature de mon père parmi elles et de ralentir l’allure, malgré moi. À ses côtés se trouve le chef de la Sentinelle accompagné d’une femme dans la trentaine et de deux adolescents que j’estime du même âge que moi. Ils ont tous les deux des cheveux d’une couleur très particulière, un châtain foncé aux reflets cuivrés, les rendant presque roux. Ils doivent être frères.


— Voici votre nouveau logement. Compte tenu de la situation exceptionnelle, nous vous avons attribué un compartiment plus vaste. Les garçons se partageront une chambre, mais vous serez tout de même à votre aise.  


— C’est très aimable, chancelier Perray, le remercie la jeune femme.


Blonde, assez grande et menue, elle ne me dit rien – ce qui ne signifie pas grand-chose puisque je reste bien trop souvent le nez plongé dans mes bouquins pour remarquer qui que ce soit dans cette station.


— C’est normal, Billy, lui répond mon père avant de se tourner vers les deux garçons et de reprendre d’une voix plus autoritaire. Je vous souhaite une bonne installation. N’hésitez pas, en cas de besoin, à solliciter l’aide des Sentinelles en charge de la surveillance du secteur. Dès demain, vous rejoindrez vos nouveaux cours à l’Académie. Je compte sur vous pour vous adapter rapidement et ne pas déranger les recherches de votre tante. 


 Il tourne ensuite les talons et s’en va de sa démarche droite et fière, sa combinaison bordeaux, caractéristique des dirigeants des stations, laissant une trace écarlate dans son sillage. La jeune femme ouvre la porte d’entrée de la cabine et se faufile à l’intérieur en traînant derrière elle une grosse malle. Elle est aussitôt suivie par les garçons qui, eux, ne portent qu’un sac sur leur dos. Je réalise d’un coup que je me tiens encore planté au coin du mur. Alors que je m’apprête à poursuivre ma route, l’un des garçons se retourne soudain vers moi, ses yeux plongeant directement dans les miens. 


Ça ne dure qu’un instant, un infime instant au cours duquel je me sens englouti dans un océan tourmenté. Malgré la distance, ce regard vert me percute et j’en perds l’équilibre précaire de mes livres. Ma pyramide oscille et touche le sol avec fracas alors que la porte se referme déjà derrière eux.


 Le temps de tout ramasser, je rentre chez moi et arrive quelques secondes après mon père. Nous nous retrouvons rarement chez nous au même moment, il passe la plupart de son temps dans son bureau ou en visite dans les différentes stations pour y rencontrer les autres membres du Conseil. Nous ne nous voyons presque jamais. Je me dirige vers ma chambre et ouvre la porte avec le pied pour aller déposer mon chargement, sans le laisser tomber une seconde fois. Alors que je me retourne pour la refermer, j’entends mon père discuter dans le salon et je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil. La silhouette, dématérialisée, d’un homme se trouve devant lui. À sa combinaison rouge, je devine qu’il s’agit d’un chancelier d’un autre vaisseau, donc l’un des membres du Conseil.


— J’ai bien récupéré le chargement, Sam. Ce matin, les livres ont rejoint le centre d’information univers-el, et les enfants Marchant, leur nouveau quartier, avec leur tante. 


— Merci, William, je ne savais pas vraiment quoi faire d’eux. L’aîné n’est pas encore assez âgé pour veiller seul sur son frère. Puis, il n’a pas pu passer son test d’aptitude, il va falloir lui trouver une formation à intégrer. Même si ce sont des gamins sympas, je te conseille, toutefois, de garder un œil sur le plus jeune, il peut se montrer assez indiscipliné et n’a pas froid aux yeux. Il s’est déjà attiré quelques ennuis par le passé.


Mon père hoche la tête, et quand son regard croise le mien, je me dépêche de fermer la porte, je ne veux pas qu’il pense que j’épie sa conversation.


Comme d’habitude, je m’allonge sur le dos, sous mon lit – habitude étrange que je dois à mon enfance, je suppose – et pioche dans la pile de manuscrits. César doit les ajouter à la base de données, alors je dois les lui rendre au plus vite. Bolide me rejoint et se frotte à moi avant de s’installer sur mes jambes.


— Salut, mon beau.


Je ne reçois aucune réponse, j’ai le seul chat ayant jamais existé qui ne miaule pas. Il se contente de ronronner et la vibration se répercute à travers ma combinaison, m’apaisant presque autant que le fait de m’abriter ici. Je passe la soirée plongé dans les manuscrits ; pour une fois, je m’éloigne de mes centres d’intérêt habituels. Je découvre des histoires sur le monde d’avant, des textes écrits bizarrement, appelés poèmes, et même des livres de cuisine avec des ingrédients dont je n’ai jamais entendu parler. Je finis par somnoler sur les bouquins et m’endors comme ça, à même le sol, sans me changer, protégé par mon lit qui forme comme une cabane au-dessus de moi. Je tombe dans un sommeil lourd, perturbé par des songes aux couleurs vertes.


    



Assis au fond de la salle de classe, le lendemain, mon esprit vagabonde tandis que je regarde par la fenêtre. La vue, ici, s’avère moins belle que celle du CIU, et même installé près du mur, je me sens exposé. Comme si tous les regards se tournaient vers moi pour me juger alors que personne ne prête attention à ma présence. J’aime la solitude. Je préfère la compagnie des livres à celle des êtres humains. Je n’ai pas vraiment d’amis et je parle plus souvent à mon chat qu’aux personnes de ma classe. J’ai l’impression d’être trop différent d’eux. Je suppose que sauter un niveau et me retrouver dans le groupe au-dessus ne m’aident pas à trouver ma place. Quand les autres essayent d’engager la conversation, je réponds chaque fois poliment, mais je ne donne jamais plus de moi-même et ils finissent par se détourner de moi. J’ai toujours été ce garçon solitaire et introverti, le fils un peu sauvage du Chancelier et d’une scientifique bizarroïde. Je n’ai aucun problème avec ça, j’ai appris à vivre avec. De toute manière, je préfère rester transparent. Le brouhaha s’intensifie autour de moi alors que mes camarades s’installent. Tout le monde bavarde de la fête du cosmos et de la façon dont ils ont passé ce jour de trêve en famille. Comme à mon habitude, je ne prends pas part aux discussions. De toute façon, je n’aurais rien à raconter.


Perdu dans mes pensées, je me souviens du mystérieux garçon aux yeux verts. Mon père a dit qu’il devait intégrer l’Académie aujourd’hui, non ? Dans mes souvenirs, il paraissait un peu plus âgé que moi. Peut-être que je vais le croiser ? Puis d’abord, pourquoi est-ce que je pense à ça ? Peu importe qu’il soit dans mon niveau ou non, ça ne va rien changer à ma vie. Je me secoue mentalement, je n’ai pas besoin d’un ami, j’ai déjà Bolide et César. Une voix dans mon esprit me souffle qu’avoir pour seuls amis un chat et une interface artificielle, même très intelligente, n’est pas très sain. Mais je réduis au silence cette pensée.


Plongé dans mes réflexions, je ne réalise pas tout de suite que le souvenir du regard vert devient plus net et plus précis. Puis, je me rends compte que je regarde bel et bien les yeux du garçon qui se tient sur le seuil de la salle de classe. Interdit, je le fixe sans ciller et il me rend mon œillade avant que le professeur n’interrompe ma divagation. 


—  Ah, tu dois être Elliott. Bienvenue à Solaris ʘ, mon garçon. Entre et va t’installer.


— Eli, Monsieur. Je m’appelle Eli.


Sa voix retentit avec clarté et ses yeux pétillent. Il a un léger cheveu sur la langue, presque inaudible, mais que je perçois quand même.   


Elliot, Eli, va s’asseoir à une table devant moi et salue les autres sur son passage. Mes camarades lui sourient, certaines filles rougissent et s’agitent sur leurs chaises. Ridicule. Je m’apprête à reporter mon attention sur autre chose, gêné d’épier cet inconnu, quand celui-ci se retourne vers moi et m’adresse un petit signe de la main. Il sourit en coin, semblant attendre quelque chose de ma part.


Je me sens soudainement pris au piège de ce regard joyeux et de cette attitude avenante. Mes sourcils se froncent et je me détourne, un peu mal à l’aise. Je préfère rester invisible et ignorer ce garçon à qui j’ai déjà prêté plus d’intérêt qu’à n’importe qui. 
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