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Antécédents

	Grands-parents maternels de William

	Helen, la mère de Jenny, était née en 1927. Elle ne travaillait pas, elle avait fondé un foyer, une grande famille de six enfants. George, son père, était né en 1916. La mère irlandaise et le père anglais en faisaient une pure citoyenne britannique. Ils se sont éteints voilà plus de vingt ans.

	Tout jeunes, ils s’étaient rencontrés comme voisins. Ils vivaient à proximité l’un de l’autre à Sutton. Au fil des décennies, des liens au-delà de ceux du voisinage s’étaient solidement tissés entre eux, jusqu’à en bâtir une histoire d’amour dont la destinée fut toute tracée. Si bien qu’après s’être perdus de vue durant huit ans à cause de la guerre et malgré la différence d’âge de onze ans qui les séparait ils se retrouvèrent plus motivés qu’auparavant pour ériger un avenir commun.

	L’Anglais est conservateur, c’est une de ses qualités !

	 

	Helen ne sortait jamais, elle vivait calfeutrée. Elle envoyait ses enfants faire les commissions. Heureusement, les magasins se situaient à proximité. Elle n’arrivait pas à assumer son rôle de mère, cette responsabilité la dépassait totalement. C’était souvent Helen, la sœur aînée de Jenny, qui s’occupait de tous les frères et sœurs. Elle la suppléait.

	De plus, elle avait un goût prononcé pour les jeux, comme c’était la tradition en Angleterre avec les bookmakers. La pratique des paris était devenue monnaie courante dans le monde ouvrier anglais à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle gaspillait maladroitement et dilapidait trop facilement le peu dont elle disposait et qui devait servir surtout à faire vivre la famille en répondant aux stricts besoins physiologiques.

	Durant la Seconde Guerre mondiale, en 1939, George avait été mobilisé et devrait servir dans l’armée pendant huit ans. Il avait participé à des missions à risques durant lesquelles il s’était mis en danger. Il avait vécu un véritable enfer en assistant à la disparition de ses camarades de section. Des moments insoutenables, qui ne laissent pas un être détaché et insensible. George était revenu de cette campagne de guerre éloigné, meurtri, troublé et surtout éprouvé par la souffrance endurée. Il gardait des séquelles et des cicatrices de cette période cauchemardesque.

	N’ayant pas de métier spécifique, il faisait plusieurs petits boulots pour subvenir aux besoins de sa famille nombreuse. Il faisait preuve de courage et de volonté. À la fin de la journée, il était éreinté et recherchait au sein du foyer un espace de quiétude et de récupération bien légitime. Son engagement dans le travail était conséquent, mais ses revenus n’étaient guère florissants.

	 

	Jenny, la mère de William

	 

	Jenny Comfort, la mère de William, était née le 24 mai 1957 dans une petite bourgade nommée Tadworth, au comté de Surrey, dans laquelle elle avait grandi et passé toute son enfance et adolescence.

	Jenny avait parcouru une route semée de turbulences et de chemins très escarpés. Elle était issue d’une famille nombreuse : trois sœurs, Helen, Linda et Jacky, et deux frères, Tony et Peter, qui formaient avec elle une tribu de huit. Elle était la cinquième née. 

	« Plaie d’argent n’est pas mortelle » et « Mieux vaut peu que rien », dit-on.

	Sa famille était pauvre, on peut l’affirmer sans tergiversation. Leurs besoins primaires n’étaient souvent pas satisfaits. Jenny souffrait énormément d’un manque de nourriture, elle ne mangeait jamais à sa faim, de même que ses frères et sœurs. D’ailleurs, ils ne prenaient jamais les repas familiaux ensemble : chacun grignotait une bricole dans son coin à des heures différentes, surtout avant que le chef de famille ne fût rentré. Il n’y avait aucun équilibre alimentaire dans ces collations qu’on ne pourrait pas appeler repas, mais beaucoup de carences. Jenny s’en était accommodée, par force.

	Pour économiser l’eau, elle devait se laver dans une baignoire dont l’eau avait servi précédemment à quatre de ses frères et sœurs. Ses habits et ses chaussures étaient toujours d’occasion : elle devait s’en contenter. Elle avait froid, le chauffage fonctionnait avec un compteur électrique qu’il fallait alimenter en pièces de shilling qui se faisaient monnaie rare. Elle se réfugiait la nuit dans une chambre qu’elle partageait avec ses trois sœurs. Aucun petit espace d’intimité, de détente, de lâcher-prise ne lui était proposé. Elle claquait des dents, incapable de se revigorer, alors elle se contractait les muscles pour s’apporter un peu de réchauffement.

	Sa famille ne se retrouvait jamais ensemble pour bavarder ou échanger des vues sur un sujet quelconque autour d’un bon thé. Quant à la communication, c’était le néant. Chacun traçait sa propre route : une façon de dire « chacun pour soi ». Il n’y avait pas de moments particuliers de convivialité nouant les parents avec les enfants. Ils vivaient au jour le jour, from day to day. Pas de projet familial, d’idées de vacances ou d’autres perspectives séduisantes en vue. 

	Les parents de Jenny ne possédaient pas de voiture ; aucune sortie, même en transport en commun, ne se profilait à l’horizon. Les promenades au parc, au square, leur étaient inconnues. Jamais de piscine ni de centre de loisirs. L’espace de détente n’était qu’une utopie.

	La notion de vie de famille comme on l’entend était totalement étrangère à Jenny. Ses parents privilégiaient le vase clos et la profonde autarcie. Elle n’avait jamais eu la chance de faire la connaissance de ses grands-parents, cousins, cousines, oncles et tantes et de bien d’autres membres de sa famille, de les rencontrer, de partager un moment convivial avec eux. Elle se questionnait sur cette carence sans jamais en connaître l’explication. C’était frustrant, elle se sentait lésée.

	Jenny n’avait pas suivi une scolarité régulière. Souvent, sa mère décidait de ne pas l’envoyer à l’école afin qu’elle lui tînt compagnie, fît le ménage, les commissions. Elle accusait un retard prononcé et conséquent. C’était une période de sa vie durant laquelle elle était mise en difficulté. Il fallait le vivre pour le comprendre. Ses absences répétées rendaient ses études hasardeuses. Sa mère, qui n’avait pas eu d’instruction, n’en voyait pas l’intérêt pour sa fille non plus.

	Jenny voulait tout de même réussir et s’accrochait pour ne pas décrocher. C’était la coiffure qui lui parlait et la motivait. Elle se dirigea sans hésitation aucune vers un apprentissage en alternance de trois semaines chez le patron et d’une à l’école de coiffure de L’Oréal de Londres. À l’issue de cette formation, elle obtint son CAP (certificat d’aptitude professionnelle) de coiffeuse. Je vous laisse imaginer la joie qui la submergea à l’annonce de cette réussite. Son ardeur, son opiniâtreté, sa persévérance eurent raison de ses détracteurs. Elle s’était investie seule, sans recevoir d’encouragements et encore moins d’aide. Jenny avait un réel potentiel insoupçonné, c’était dommage qu’elle fût allée à l’école d’une manière intermittente.

	Sur le plan des études, une fois installée en France, elle changea de cap et obtint son CAP d’agent polyvalent de restauration, passé en candidate libre, avec d’excellentes notes en hygiène et en organisation du travail. Cet examen en poche lui permettrait de postuler un emploi dans la restauration collective afin de pouvoir exercer dans les écoles, entreprises ou établissements de santé. Ensuite elle se consacra à la préparation du concours d’OEA (ouvrier d’entretien et d’accueil) requis pour obtenir un poste d’agent dans les collèges et les lycées.

	Quand on devine la sélection qui était de mise, on peut affirmer qu’elle était excessivement motivée. Jenny suivit un stage à Marmande, dont elle assura le financement personnel, pour préparer une mise à niveau afin de réussir ce concours. Ensuite, je la fis travailler consciencieusement à la maison suivant un programme de révision bien établi. Au prix de gros efforts personnels, elle mémorisa beaucoup de notions diverses et variées qu’elle découvrait.

	Malgré tout, cette façon de grandir lui avait forgé un caractère bien trempé. Elle relevait des défis pour lesquels il fallait faire preuve de détermination, d’endurance, de courage et d’une énorme volonté. Préparer un examen ou un concours dans une langue autre que sa langue maternelle exige des efforts soutenus et demande une rigueur, une concentration, une compréhension et surtout une application de tous les instants.

	Sur le plan sportif, elle participa avec moi deux fois au Marathon de Paris, elle gravit le col du Tourmalet dans ma roue, sur un vélo de fortune, sans même avoir fait une préparation pour franchir le sommet. Quelle belle ascension dans la douleur, l’endurance et la rage de vaincre ! Des défis qui ne sont pas à la portée de tout un chacun. Des initiatives sportives tout à son honneur et qui démontrent le potentiel humain et physique dont elle dispose.

	 

	Grands-parents paternels de William

	 

	Ma mère Marguerite Caïtucoli était née en janvier 1931 et mon père Pierre Dalbigot, en mai 1927. « La Pierre a rencontré la Marguerite » en 1949, alors qu’ils travaillaient à la librairie Mauguin à Blida en Algérie, baptisée « la ville des roses ». Ce fut ce jour-là qu’une page de leur livre de vie fut écrite.

	Actuellement, ils continuent de s’aimer et de poursuivre leur longue vie ensemble.

	À la fin de sa scolarité, Marguerite avait sollicité dans cette librairie un poste de vendeuse qu’elle avait obtenu et qu’elle honora pendant douze ans. Ensuite elle se consacra à son rôle de mère au foyer. Elle est volontaire, courageuse, serviable et patiente, mais aussi têtue, angoissée, maniaque et manque de confiance en elle.

	Pierre était entré à seize ans à cette même librairie en tant qu’apprenti typographe pour six mois et poursuivit comme apprenti linotypiste jusqu’à son départ sous les drapeaux en tant que conscrit, à l’âge de vingt et un ans. Ensuite il passa le concours pour rejoindre le service commercial de la SNCF. Il est fidèle, sincère, honnête et tolérant, mais impulsif, réservé et il se dévalorise trop souvent.

	 

	 

	Philippe, le père de William

	 

	Moi, Philippe Dalbigot, je suis né à Blida le 29 août 1957. D’origine pied-noir, je rentrai en France à l’âge de sept ans, après l’instauration de l’indépendance de l’Algérie. Ma petite enfance était marquée et affectée par les événements dramatiques de la guerre, ô combien lourds de conséquences et de surcroît aggravée par de gros soucis de santé survenus dès l’âge de trois ans !

	J’étais le cadet, mon frère aîné Patrick avait quatre ans de plus. Puis vinrent Charles, dix ans plus tard, et Dominique, quatre ans après. Deux générations bien distinctes. Que des garçons, pourtant pour la dernière naissance une fille était désirée, mais n’était jamais arrivée. La maman vécut une grosse frustration.

	Je vivais dans une famille modeste, bien équilibrée, qui avait inculqué à ses enfants les vraies valeurs de sincérité, d’honnêteté, de fidélité, de respect et de courage. La guerre d’Algérie avait laissé un traumatisme, une commotion et une déchirure dans la vie de mes parents. L’intégration des pieds-noirs rapatriés d’Algérie en France s’effectuait dans la douleur, la souffrance, la mise à l’écart et le rejet permanent, par les Français de métropole, des étrangers, des immigrés qui venaient leur enlever le pain de la bouche. Nous étions mis à l’index.

	À l’exception de l’école maternelle, je possédais un cursus scolaire classique jusqu’au brevet des collèges, mais je ne souhaitais pas poursuivre en seconde où je fus admis. J’hésitais entre devenir professeur de gymnastique, journaliste sportif ou cuisinier. Le choix fut difficile. Ce fut la dernière piste que j’adoptai, celle qui me faisait vibrer et qui semblait correspondre le mieux à ma passion. Dès l’âge de onze ans, encore tout jeune, je suivais en dilettante des cours de cuisine et de pâtisserie dispensés par une association dans la commune de Villemomble en Seine-Saint-Denis. Paul Bocuse me faisait rêver. Je me destinais à me diriger vers une école de cuisine. J’entrai à l’école Ferrandi à Paris VIe, très réputée, dans le CFA (Centre de formation des apprentis) afin de préparer un CAP de cuisine en alternance de trois semaines chez l’employeur et d’une semaine à l’école.

	Je suivais assidûment les cours, car j’étais dans mon élément. Je m’investissais à fond. À l’issue de ce cycle, en 1975, j’obtins mon CAP de cuisinier avec une mention, ce qui me permettait de participer au concours du Meilleur Apprenti de France. Une belle entrée en matière !

	Après l’accomplissement de mon service national en 1977 à Granville dans la Manche, durant lequel j’avais eu la chance et le privilège d’être choisi pour servir le colonel de mon régiment grâce à mon profil et à ma formation de cuisinier, je décidai de m’exiler à l’étranger, en Angleterre, pour vivre une aventure, une histoire insolite, pour tenter l’expérience et perfectionner ma connaissance de la langue de Shakespeare qui me fascinait. C’était un défi de partir seul en laissant la famille, les amis et mes potes cuistots. D’ailleurs, mes parents très sceptiques pensaient que je reviendrais après quelques jours.

	À cette époque, les cuisiniers français étaient très courtisés outre-Manche, car la cuisine française avait atteint une notoriété reconnue mondialement. D’ailleurs, en Angleterre à cette ère, les plus grandes cuisines d’hôtels, de restaurants et d’autres institutions nobles étaient tenues par des chefs français. Grâce au Journal de l’hôtellerie, auquel j’étais abonné, je réussis à décrocher depuis la France un poste de cuisinier. Je choisis Eastbourne, une ville typique de la côte sud de la province anglaise, pour y poser mes valises et rejoindre la brigade britannique d’un des plus prestigieux hôtels de la ville. J’avais fait ce choix, car cette ville bénéficiait d’un microclimat dont la réputation lui avait valu d’être sacrée ville la plus ensoleillée d’Angleterre. Quand on a du sang pied-noir, on recherche toujours le soleil ! J’étais payé à la semaine, une première, avec un salaire de 40 livres sterling, ce qui était une misère. Comme vous le comprenez, l’argent n’était pas ma motivation, mon leitmotiv. Ensuite, après 6 mois de loyaux services, je me dirigeai vers Reigate, pas très loin de Londres, dans une chaîne d’hôtels, pour relever un autre défi, celui de seconder le chef. Une mission avec des responsabilités.

	Il n’est pas présomptueux d’affirmer qu’à cette époque il existait un fossé séparant le savoir-faire culinaire des cuisiniers français et anglais. La cuisine française fait partie de notre histoire, de notre culture, de notre ADN. De ce point de vue, les marmitons anglais n’étaient pas très fair-play quand il s’agissait d’admettre que la qualité des plats français qu’ils confectionnaient ne correspondait pas à celle que l’on pouvait attendre. Ils copiaient très mal leur sujet, et je peux dire sans être chauvin qu’ils sabotaient, saccageaient leurs préparations qui in fine n’avaient de français que l’appellation.

	Le déjeuner et le dîner n’inspiraient pas vraiment des réjouissances particulières. En revanche, le seul repas que j’appréciais énormément et dont je raffolais, c’était ce succulent, cet exquis et savoureux petit-déjeuner, « le traditionnel breakfast », qui se composait de porridge, de céréales, d’œufs au plat, de bacon, de tomates fraîches, de haricots blancs, de saucisses, de toast, de jus d’orange ou de pamplemousse et de thé toujours servi avec du lait. Cette collation gargantuesque me procurait une pêche d’enfer et la forme pour le restant de la journée. Je me régalais en prenant le temps de savourer ce moment croustillant.

	Rencontre avec Jenny

	 

	Ce fut au cours d’une soirée dans une discothèque nommée Busby’s à Redhill que je rencontrai Jenny. Elle ne parlait pas le français, elle n’avait pas eu l’opportunité de l’étudier à l’école. Dommage, car aujourd’hui la connaissance de cette langue lui aurait rendu bien service.

	Elle pensait que j’étais italien. Dès qu’elle apprit que j’étais français et habitais à Paris, elle se crut subitement transportée sur un nuage, dans une sorte d’état second, car Paris la faisait rêver depuis toujours. Sa mère était en extase et en admiration devant ce charmant chanteur français nommé Sacha Distel, qui véhiculait un peu le charme à la française. On parle souvent de rivalité entre la France et l’Angleterre, mais pour nous il fallait parler de collaboration et de complicité. Malgré tout, nous arrivions à communiquer autrement que par la langue des signes, car pour moi cet échange restait un excellent exercice pratique pour améliorer et perfectionner mon anglais.

	Jenny s’affichait très conservatrice, mais prête à tout abandonner, même son métier de coiffeuse, pour franchir le channel et réaliser le challenge de conquérir le royaume des Francs en défiant sa capitale, Paris. Elle sentait cette aventure se profiler et elle voulait la vivre pleinement. Jenny jubilait à l’idée de faire cette traversée qui avait un parfum d’aventure romantique. C’était pour elle une première que de quitter son pays et sa famille, elle y mettait de l’abnégation et un certain altruisme.

	Néanmoins, avant de mettre le cap sur la France, nous décidâmes de faire une halte sur l’île Anglo-Normande de Guernesey. Une escale saisonnière qui révélait les prémices d’une vie commune que nous avions envisagée et que nous rêvions de concrétiser depuis quelques semaines. Nous débarquâmes donc à Saint-Pierre-Port, la capitale de l’île sur laquelle, à cette époque, les jobs saisonniers se trouvaient avec une facilité déconcertante. Serveuse pour Jenny et cuisinier pour Philippe, et allez, chaud devant, c’était parti pour la saison d’été 1980. Nous pouvions joindre l’utile à l’agréable en visitant cette délicieuse île qui dévoilait de somptueux paysages et, par endroits, des perspectives sardanapalesques.

	La saison arrivait à son terme, elle s’était remarquablement bien déroulée sous une météo clémente, et nous étions prêts à quitter Guernesey avant l’arrivée de l’automne. Le patron, très satisfait de mes services, m’interpella en me proposant de me vendre son restaurant. À l’issue d’une longue et minutieuse concertation avec Jenny, je refusai la proposition.
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