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	À ma mère, Woingmène Jacqueline



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Des centaines de localités saccagées, des milliers de familles éparpillées, des millions de personnes déambulant dans toutes les directions pour trouver refuge et des milliards en ce qui concerne les pertes matérielles, voilà en gros en quoi se résume le conflit centrafricain. Pendant de nombreuses années, la file de réfugiés fuyant leur pays pour trouver refuge dans les pays voisins bienveillants et accueillants comme le Cameroun, le Tchad et le Nigeria, ne cesse de s’allonger. En effet, l’on ne parvient plus à dénombrer ces populations qui ne cessent de sillonner les sentiers les plus secrets de la brousse, en pleine nuit. Des hommes, des femmes et des enfants de tout âge en furent des victimes. Sans pitié ni distinction de sexe, cette guerre a fait autant de ravages que l’aurait fait une bombe atomique. Mais toute cette violence dans quel dessein ? À cette question, nul ne saurait véritablement y répondre. Et pendant ce temps, le sol se gorge encore et encore de sang d’innocents, dont le seul crime est d’être nés dans ce pays.


 

	 

	 

	 

	 

	L’arrivée du neveu

	 

	 

	 

	Par une journée de mai 2015, sous un soleil de plomb à faire fondre un Esquimau, la ville de Touboro m’accueillit dans cette atmosphère singulière à toutes les autres villes frontalières du pays. C’est un décor unique en son genre, sûrement à cause de la diversité culturelle de sa population, composée majoritairement de quelques ethnies camerounaises du comté, à savoir les Mbum, les Mafa, les Tupuri, et également de nombreuses ethnies du Tchad et de la République Centrafricaine, deux pays voisins.

	Pour la énième fois, depuis que j’avais appris que le frère de mon père, l’oncle Ngnomou, y résidait depuis peu avec toute sa famille, je me rendis chez lui. Comme à mon habitude, je faisais le voyage Ngaoundéré – Touboro chaque fois que la moindre occasion de congé m’était donnée en vue d’y passer quelque temps en famille et aussi pour de nombreuses autres raisons. Je dois tout de même vous avouer que ces dernières faisaient plus de poids et de ce fait la raison principale de mon déplacement. Non pas que la perspective de passer quelques jours en famille après une longue période à galérer à Dang ne m’enthousiasmait pas. Bien au contraire, cette pause d’avec les études m’était très bénéfique. Mais je reconnais que j’y allais plus avec la ferme intention de me ravitailler et au passage gratter mon cher oncle. Objectifs qui n’étaient pas bien difficiles à atteindre, car ce dernier ayant lui-même fait de longues études, et le plus souvent loin de ses parents, connaissait sur le bout des doigts les réalités auxquelles un jeune étudiant pouvait être confronté et par conséquent ne lésinait pas sur les moyens de me rendre satisfaction. Car aussi vrai que le pape est catholique, j’avais une certitude indubitable, celle de retourner dans ma cité chargé des vivres de diverses natures, à savoir de la farine, des arachides, du poisson et de la viande faisandés et des légumes secs. En plus de toute cette nourriture, j’avais également la certitude de retourner avec un portefeuille aussi volumineux qu’un poing de boxeur. De quoi me permettre encore de survivre pendant un temps dans l’attente du prochain mandat. D’aucuns pourraient taxer cette façon d’agir comme de l’opportunisme, mais ils auraient bien tort de penser de la sorte. Et puis bof ! C’est ainsi que ça se passe, point final. Mes confrères et collègues, je veux dire, ceux qui ont également fait la fac, si jamais ils lisent ces quelques lignes s’y reconnaîtront aisément. Toujours est-il que mon oncle Gnomou me comprenait sans que je n’eusse à ouvrir la bouche.

	Comme je le disais dès l’entame de mon propos, je venais une fois de plus encore de fouler de mes All star le territoire de Rey-Bouba. Une mototaxi me prit quelques minutes après ma descente du bus et une trentaine de minutes plus tard, je parvins finalement à bon port : chez mon oncle. Comme à l’accoutumée, je fus accueilli avec toute la chaleur familiale et hospitalière qui caractérise le peuple Tupuri. En effet, sitôt que je fus dans la cour familiale que mes jeunes cousins, dans un gazouillis jovial, me débarrassèrent de mes bagages qu’ils mirent dans une case qui m’avait toujours été attribuée à chacune de mes visites. Je trouvai à mon arrivée mon oncle dans sa case et je m’y dirigeai pour le saluer. Absorbé par la lecture des Écritures saintes, il n’avait pas entendu pas le tumulte qu’avait provoqué mon arrivée. Dès qu’il m’aperçut à travers l’entrebâillement de la porte, il m’invita à entrer. Après m’avoir embrassé, il me convia à prendre place dans une chaise posée près de sa table d’étude et vint aux nouvelles :

	
	
— Bonne arrivée, mon fils ! entama-t-il, comment te portes-tu ?




	
	
— Merci bien, mon oncle, lui répondis-je, je vais bien. Et vous ?


	
— À part mes rhumatismes qui me torturent, j’ai la santé. C’est probablement la mort qui me taquine petit à petit, plaisanta-t-il.




	
	
— Nous rîmes à l’unisson de cette réplique. Non pas qu’il fut à l’abri de toute maladie sénile, mais il était difficile de croire un seul instant cet homme souffrant d’une quelconque douleur. Bien que sexagénaire, c’était un roc, aussi soucieux de sa santé physique que pouvait l’être un jeune athlète. Tous les jours, de bonne heure, il s’accordait toujours une heure pour aller faire son footing. C’est sûrement ce qui lui valut cette forme et ce physique si enviés des vieux de son âge.




	
	
— Tu as des nouvelles de ta famille ? demanda-t-il en continuant son interrogatoire.


	
— Oui, tout le monde se porte bien. J’ai causé avec ma mère hier soir.


	
— Ça longtemps que nous n’avons pas causé, il me faut l’appeler ces jours-ci.


	
— Elle se plaint justement de ton abandon à son égard, lançai-je taquin, afin de jeter de l’huile sur les flammes.


	
— Les femmes ! Comment elle peut penser pareilles choses, est-ce que je peux alors ?




	
	
— Ah ! fis-je dans un soulèvement d’épaules, je ne suis que le messager.


	
— Ne t’inquiète pas pour ça, nous allons gérer entre vieux, répondit-il avec une grimace comique sur le visage.




	
	
— Nous rîmes de nouveau pendant quelques secondes.




	
	
— Et tes frères ?


	
— Toujours aussi casse-pieds, mais ils ont tous la santé, mon oncle.




	
	
— Okay, merci.




	
	
— Un silence.




	
	
— Tu nous as présenté quel concours cette année, mon enfant ? me demanda-t-il, le regard inquisiteur.


	
— J’avais fait celui de la police et de l’enseignement secondaire, les résultats ont été publiés la semaine dernière et ils étaient mauvais pour moi.


	
— Wèèh ! C’est quoi ce pays qui ne veut pas donner du travail aux jeunes ? dit-il désolé pour mon échec. Mais ne te décourage pas, Dieu ne t’oubliera pas.


	
— Merci, mon oncle.


	
— Et les études, ça se passe bien j’espère ?


	
— Oui mon oncle, tout se passe pour le mieux.


	
— C’est bien pour le master 2 cette année, non ?


	
— Oui, mon oncle. Nous sommes dans les dernières phases des cours magistraux et d’ici peu nos enseignants nous donneront carte blanche pour débuter avec la rédaction de nos mémoires de master, dis-je avec une humilité feinte.




	Il faut bien reconnaître que mon actuel niveau intellectuel était la seule consolation que je me trouvais pour justifier le vide sidéral de mes poches. Après voir fait de nombreux concours administratifs et fait chou blanc sur toute la ligne, au fil des ans, alors que certains de mes camarades de promotion, plus chanceux que moi, étaient déjà des fonctionnaires et pères de plusieurs enfants, je dois vous avouer que j’éprouvais du haut de mon statut d’étudiant un orgueil sans pareil. Bien puéril comme réflexion, me dira-t-on. Ce sentiment était, toutefois, ma seule buée pour ne pas sombrer dans le monde de la convoitise et de la jalousie que pourrait engendrer la réussite des camarades. Si de mon côté, j’éprouvais un certain complexe de retard par rapport aux autres, mes proches n’avaient pas du tout la même vision des choses que moi. En effet, ils voyaient tous en moi, un potentiel nouveau Docta1 de l’arrondissement. Et mon oncle faisait bien évidemment partie de cette caste de personnes qui croyaient et voyaient en moi un enseignant d’universités, car il était, ça il faut le reconnaître, très fier de ma persévérance sur les bancs. Cette fierté était perceptible dans la façon qu’il avait de me présenter à ses voisins et ses amis. Il est à noter ici que dans la perception d’une grande partie des peuples de mon pays, être titulaire d’un énorme diplôme universitaire tel que le doctorat, c’était comme avoir découvert une amulette rare qui vous ouvrirait les portes de la luxure et du bonheur. Mais ça, c’est sans compter sur la horde de personnes qui possèdent déjà ce diplôme et qui poirotent au quartier sans l’ombre d’un quelconque emploi à l’horizon. Rien de surprenant quand on vit dans un pays gangrené par les voies « normales » du pays, à savoir la corruption, les détournements des deniers publics et j’en passe.

	
	
— Que Dieu te bénisse mon enfant, me dit-il, une étincelle de satisfaction dans les yeux.


	
— Merci, beaucoup mon oncle.




	Nous bavardâmes encore pendant une heure, puis je pris congé de lui pour aller aussi saluer la maîtresse de maison tout comme je l’avais fait avec mon oncle.

	À peine m’étais-je reposé et après les politesses d’usage au cours desquelles tout le monde voulait s’enquérir de ma santé et de l’évolution de mes études, qu’une grande bassine pleine d’eau fraîche était déjà mise aux toilettes pour que je prenne ma douche. Après cette douche qui me fit le plus grand bien, quoi de plus normal vu l’hyperthermie saharienne qui y régnait en cette période de l’année, un repas digne d’un prince… que dis-je ? Digne d’un roi, oui, me fut servi. Repas, qui malgré ma faim, restait encore de moitié dans les assiettes dans lesquelles il avait été apporté.

	L’estomac bien farci, je comptais m’allonger et digérer pépère, mais c’était sans compter sur mes chers cousins, Djaowé, Boudai et Simapili, âgés respectivement de dix-huit, seize et quatorze ans, qui m’épiaient depuis peu, et attendaient que j’eusse fini de me restaurer pour venir auprès de moi. Ce qui ne tarda pas d’ailleurs. À la minute où les assiettes contenant les vestiges de mon repas furent enlevées, ils me noyèrent dans un flot de questions. Ce fut Djaowé, le plus prolixe des trois, qui tira la semonce.

	
	
— Grand frère, tu n’es pas trop fatigué par le voyage, j’espère grand-frère ? me demanda-t-il.




	Avant même que je n’eusse le temps de lui répondre qu’ils étaient déjà couronnés autour de moi pour m’assener de questions. Il faut dire que ces jeunes cadets avaient pour moi une considération très profonde. Chaque fois que je faisais un saut chez eux ils abandonnaient toutes leurs activités parascolaires pour avoir le plaisir d’échanger avec moi. Je leur rendais en retour ce respect et cet amour qu’ils me vouaient. Ce qui me plaisait le plus chez eux, c’était cette curiosité sans bornes qui les animait ; ils voulaient toujours avoir des éclaircissements sur tous les sujets, qui les, pour citer un de mes professeurs du lycée, « titillaient le lobe frontal ».

	
	
— Ça fait quel effet de vivre seul, loin des parents et surtout dans un environnement d’intellectuels comme Dang ? demanda Djaowé, revenu à la charge.


	
— Laisse seulement, c’est chaud par là-bas.


	
— Comment ça, c’est chaud ?


	
— Contrairement à ce que certaines personnes peuvent bien penser, les études hors de la tanière familiale comportent plus d’inconvénients que d’avantages, mon petit, lui répondis-je. Je vous envie souvent, vous qui êtes encore à la maison.


	
— Nous envier ? Avec quoi ? rétorqua le premier attaquant. Tout ce que nous faisons est toujours mal vu par les parents et la seule occasion que nous avons de quitter cette maison chaque année, c’est durant notre participation aux jeux FENASCO2.


	
— C’est vrai hein, renchérit son plus jeune frère, nous n’avons même pas le droit de tousser.


	
— Je vous assure, dis-je.


	
— Pourquoi te moques-tu de nous ? Nous voyons bien que vous autres, étudiants, êtes libres d’agir à votre guise, pas comme nous !


	
— Je ne dis pas que la vie estudiantine ne comporte que des défauts, loin de là ; on y apprend beaucoup de choses aussi bien dans le domaine académique que dans la vie en société, mais je voudrais juste attirer votre attention sur le fait que la possibilité de vivre en famille nous épargne de nombreux soucis.


	
— Possible ! me répondit-il, mais je préfère affronter ces problèmes que de rester vivre encore ici pendant de nombreuses années. Je voudrais quitter cet endroit, car pour tout te dire mes parents me soûlent.




	Intérieurement, je comprenais son ressenti. Moi-même à son âge, j’avais de pareilles réflexions sur l’autorité parentale. Pour avoir été un jour à sa place, je parvenais à bien le cerner dans son raisonnement de jeune garçon avide de liberté et de batifolage.

	
	
— C’est vrai que parfois nos parents nous sortent par les yeux, tu as raison, lui répondis-je, mais dis-toi aussi que c’est pour notre bien qu’ils agissent de la sorte. Aucun parent ne commettra jamais un acte qui pourrait causer du tort à son enfant, par conséquent, crois-moi quand je te dis que la vie en famille est la meilleure de toutes. Certes, tu ne resteras pas éternellement sous le couvert de tes parents, il faudra bien un jour ou l’autre que tu voles de tes propres ailes, mais ce que je veux te faire comprendre ici c’est de savoir profiter des moments pendant lesquels ils sont encore présents. S’ils te sermonnent sur des sujets que tu crois avoir raison, n’y voit pas forcément un mauvais traitement de leur part, essaie plutôt de te mettre à leur place et tu verras le bien-fondé de leurs réprimandes. Je te le redis encore à toi, ainsi qu’à tes frères ici présents : savourez et profitez de chaque seconde passée avec vos parents, parce qu’une fois morts, et que par malheur, vous ne leur aviez jamais montré à quel point vous les aviez aimés vous en éprouverez des remords durant toute votre vie. Pour avoir agi de la sorte par le passé, je sais bien de quoi il en retourne.




	En guise de réponse, ils acquiescèrent de la tête ma tirade. Par la suite, ils me posèrent un flot de questions, auxquelles je tentais de donner des réponses, sans toutefois les inciter à l’insubordination vis-à-vis de leurs parents.

	Je passai, pour ainsi dire, le reste de la journée et une bonne partie de ma nuit à papoter avec mes cousins qui voulaient toujours que je leur raconte tout sur ma vie estudiantine, ils en voulaient toujours plus ; que je raconte tout sur cette vie loin de ma maison, des anecdotes drôles à mes histoires de cœur en cours et aussi de celles qui avaient tourné au vinaigre. La moindre histoire pouvant leur donner un aperçu d’une existence loin de leur enclave était pour eux une source d’émerveillement. Si seulement il savait la triste réalité ? Ce qui les enchantait le plus c’était le fait de savoir que je pouvais, sous ma casquette d’étudiant, manger, sortir, agir, bref vivre comme l’envie m’en prenait, libéré du lourd joug parental. Bref que j’étais free. Je passai les premiers jours de mon séjour libéré de toute réflexion ou pensée qui l’aurait affecté. Pour tout vous dire les seules auxquelles je pouvais songer c’étaient les heures de repas et de mes batifolages.

	 

	*

	 

	Depuis mon arrivée chez mon oncle, un détail me parut inhabituel. Les premières heures qui suivirent ma venue, j’avais en effet, remarqué qu’il y avait un nouvel individu plutôt fréquent dans la cour et je m’étais dit que c’était sûrement un nouveau voisin qui venait d’aménager dans le quartier. J’eus volontiers demandé des renseignements sur ce jeune garçon à mon oncle et à ses enfants, mais cette idée ne me parut pas adéquate et je serai sans aucun doute passé à leurs yeux pour un petit curieux indiscret. Pour tout dire, qu’on m’eut taxé de curieux indiscret n’était pas vraiment un souci pour moi, car des désignations pareilles j’en ai connu des bien pires, je ne voulais tout simplement pas m’attarder sur un sujet qui ne m’aurait certainement pas apporté grand-chose, aussi je mis cette initiative dans un placard. Toutefois, après des jours à observer ce jeune homme qui n’avait pourtant rien de familier, et au vu de son aisance à se comporter comme un enfant de la maison, je ne parvins plus à réprimer cette curiosité que je pensais avoir enfouie bien loin dans ma mémoire, je me décidai donc d’en avoir le cœur net à son sujet. J’avais pris cette résolution d’en découdre le plus tôt possible sur ses origines dès qu’il passerait près de moi. Ce qui ne tarda d’ailleurs pas à arriver. En effet, quelques minutes après mes élucubrations, alors que j’étais assis devant ma case, il passa devant moi.

	
	
— Hilla mbargui ? ndo yan bo go yowla3 ? lui demandai-je en tupuri.




	Jusqu’ici, nous nous contentions d’échanger quelques brèves salutations en français et en fufulde chaque fois que nous nous voyions dans la cour.

	
	
— Je ne suis pas un tupuri ; me répondit-il poliment. 


	
— Pourtant tu nous ressembles beaucoup mon frère, je pensais que toi et moi étions des cousins éloignés. Tu ressembles beaucoup à certains d’entre eux.




	Il sourit et me rétorqua avec une gentillesse qui me surpris beaucoup, je l’avoue.

	
	
— Peut-être bien, lança-t-il avec humour. Pour tout te dire, je ne suis même pas camerounais, je suis un Centrafricain, me dit-il.




	
	
— Un Centrafricain ? lui demandais-je, incrédule ; tu n’as pourtant pas l’accent bizarroïde de tes compatriotes.




	Je ne saurais dire avec exactitude ce qui fut à la cause de ce qui se passa par la suite, c’est sans doute l’expression de mon visage déformé par la stupeur, parce que juste après ma réplique, que je jugeai indiscrète après l’avoir faite, il partit d’un rire sonore et bruyant ; un rire de stentor. D’aucuns auraient crié au tribalisme si jamais je leur avais fait une pareille remarque, mais pas lui. Il prit ma remarque disgracieuse avec zen et humour. Sur le coup, je vis ce garçon, que j’avais dès les débuts considéré comme un taciturne singulier, sous un autre jour, celui d’une personne qui savait se lâcher quand l’occasion lui en était possible. Je découvris plus tard encore, à force de l’observer, qu’il avait également, sous cet air toujours jovial, un vice qui lui attirait toujours les foudres de ses amis, celui d’avoir une personnalité qui faisait des montagnes russes. En effet, il pouvait s’esclaffer, comme un gosse, d’un événement ou d’un acte pendant un moment et l’instant d’après sombrer dans une mélancolie sans toutefois crier gare. De mémoire, je ne me rappelle pas déjà avoir eu à rencontrer une personne dont l’humeur est aussi changeante, aussi, il faut me croire si quand je dis que le traiter de lunatique serait un gros euphémisme. S’il avait vécu pendant la période au cours de laquelle la dissection du psychisme humain faisait ses premiers pas sur la scène scientifique, il aurait été un cobaye par excellence pour l’illustre et très célèbre Sigmund Freud. Toutefois, bien que farfadet, je découvrirai à force de le côtoyer qu’il savait être de bonne compagnie. Sa cyclothymie ne dégradait en rien sa capacité à se faire des amis ; partout dans le secteur il était estimé par de nombreuses personnes.

	Cette phase d’hilarité passée, il m’expliqua que je n’étais pas la première personne à lui faire cette remarque, quelque peu tribale, et qu’avec le temps il avait appris à s’adapter à l’humour particulier des Camerounais. Et c’est pendant cet échange de quelques minutes qu’il me fit une révélation sur ses origines patriarcales qui me laissa, sur le coup, sans voix.

	
	
— Je suis un réfugié de guerre centrafricaine résidant au Cameroun depuis voilà quelques années déjà, me dit-il.




	C’est ainsi que débuta la conversion entre Christian et moi, le premier jour de notre entrevue.
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