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			Chapitre 1


			Lorsque la jeune fille redressa le vélo qu’elle avait posé tout à l’heure contre la première marche du calvaire et qui, maintenant affalé sur la route, s’offrait au reflet des étoiles, elle se dit que, fatalement, elle serait en retard. Un bref coup d’œil à sa montre la rassura. La lune, douce et pleine, la mènerait à bon port. Les premiers coups de pédale, hasardeux tout d’abord comme si l’engin, réveillé en sursaut, titubait encore, se raffermirent bien vite. Pour quitter le bourg de Lampaul en direction de Feunten-Velen, la première côte était rude ; aussi se redressa-t-elle sur le pédalier, tendant ses muscles à l’extrême. Si elle réussissait à gravir le raidillon sans mettre pied à terre, son rendez-vous lui apporterait toutes les satisfactions escomptées. Malgré l’effort de l’adolescente, les roues de la bicyclette tanguèrent à mi-course, et elle dut s’arrêter. Elle souffla un instant puis réenfourcha son vélo.


			— En avant Marcel ! hoqueta-t-elle à la nuit, avec cette curieuse habitude de nommer les objets auxquels elle tenait, comme si, de cette manière, elle était assurée de les posséder.


			Arrivée près du muretin qui bordait la plage de Corce, elle sut combien elle appréciait la nuit. Elle aspira l’odeur du varech, puissante, barbare, intimement mêlée à celle de la vase, plus insidieuse mais aussi plus tenace. Le vent s’était levé. Des nuages dorés couraient à la rencontre de la lune. Ma foi, c’était bon signe… Pourtant, la pensée de François l’agaçait. Est-ce qu’il lui pardonnerait ? À dix-sept ans, on oublie vite… paraît-il. Non, il ne fallait pas se laisser aller… d’ailleurs, elle avait décidé. Chassant une mèche blonde qui s’était collée contre son front, la jeune fille eut une moue résolue et flanqua un coup de pied impatient sur la jante arrière de Marcel, qui comprit le message et repartit de bon train.


			Elle aimait Ouessant… Ouessant et la nuit… La nuit et ses senteurs que la terre trop peu profonde ne pouvait enfouir et qui exultaient dès la fin du jour. D’ailleurs, percevant une tiède senteur anisée, elle sut qu’elle venait de dépasser la maison au fenouil et fit une dernière halte. Ce fut un régal pour ses paumes qui martyrisèrent l’aneth sauvage avant d’offrir au nez sa part de ripaille.


			L’humble lumière de son vélo qui vacillait sur la route lui dévoila un instant la forme d’un lapin prostré sur le bitume. Pour l’éviter, elle fit un écart. Encore un, pensa-t-elle, qui se mourait de la myxomatose.


			Droit devant elle, le phare de La Jument répondit au clin d’œil du bicycle en cillant à son tour de son œil rouge de cyclope. Elle s’engagea alors dans le sentier qui menait à l’anse de Pors-Coret, lieu de son rendez-vous. Elle accueillait à présent l’haleine de la mer en plein visage. Agité de soubresauts, le timbre de sa bicyclette s’égaillait à l’envi dans la lande tandis que la petite lumière laborieuse, bringuebalée de-ci de-là, tentait une percée dans la nuit, aidée, il est vrai, par la lune. C’est alors que la jeune fille distingua dans l’ombre la cabane construite quelques semaines auparavant par les gamins de l’île et qui leur servait de quartier général en vue de l’élaboration de quelque mystérieuse campagne.


			Elle ne fut pas la seule à entendre le tintement de la sonnette. À son appel, la silhouette se redressa.


			— Je ne vous ai pas trop fait attendre ? Si oui, je plaide coupable !


			— Non, non… Ne vous tracassez pas, j’ai… l’habitude.


			Le ton monocorde de la voix l’intrigua. Aussi, laissant choir son vélo, elle se retourna et examina son vis-à-vis.


			— Mais vous tremblez, ma parole ! - s’inquiéta-t-elle en lui touchant le bras - et vous transpirez… Quelle idiote je suis, à vous faire poireauter comme ça ! Attendez, je vais préparer un feu.


			Elle s’activait déjà, ramassant çà et là quelques racines d’ajonc éparses sur le sol. Quand elle estima son butin suffisant, à croupetons sur une terre pénétrée de sel, elle dressa un fagot en prenant bien soin de disposer le menu bois à l’intérieur du faisceau.


			Elle tendit le bras derrière elle :


			— Vous avez un briquet ou des allumettes ?


			N’obtenant pas de réponse, la jeune fille réitéra sa demande.


			Elle sentit dans le dos des pas s’approcher, puis… plus rien.


			Étonnée, elle leva la tête et fit volte-face :


			— Avez-vous du feu, s’il vous plaît ?


			La fébrilité avec laquelle l’autre tritura alors ses poches, la déconcerta quelque peu.


			— Merci.


			Elle reprit sa position initiale, enflamma une brindille et souffla doucement sur l’humble foyer. Une fumée âcre emplit d’aise ses narines. À présent, l’herbe sèche se convulsait dans les étincelles. Tout en surveillant son œuvre, elle poursuivit la conversation.


			— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette ce soir…


			— Si, si… Ce n’est rien, un peu de fatigue sans doute.


			La jeune fille ne prêta pas attention à la voix devenue étrangement suraiguë, car le feu menaçait de s’éteindre. Le visage appuyé contre le bûcher, elle souffla encore et encore sur les braises moribondes, s’époumona, et les malmena jusqu’à ce que le feu retrouve sa vigueur. Toutefois, elle resta vigilante : et s’il allait retourner à la mélancolie ! Elle crut alors entendre derrière elle le bruissement d’un tissu que l’on tend et détend brusquement.


			— Vous savez, ce soir j’ai…


			Mais que lui arrivait-il ? On l’étranglait ! D’instinct, elle porta les mains à son cou. Un foulard ? une corde ?.. Il fallait hurler… impossible. Une douleur atroce. Ses doigts s’affaiblissaient, ne pouvaient rien. Le corps arc-bouté, elle tenta d’apprivoiser l’oxygène en brassant l’air de ses bras afin de le porter à la bouche qui s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson privé d’eau. Submergée de terreur, elle ressentit une crampe intolérable à l’estomac… Une envie de vomir qui restait comprimée au fond de la gorge. Cette voix hystérique… putain… salope. Mais pourquoi… Si elle arrivait à demander pardon… mais de quoi ?.. Au secours, grand-mère !


			Elle sut qu’elle allait mourir. Déjà, le rire dément s’éloignait, sa vue se brouillait… Un long tunnel bleu qui souriait… papa… maman… vous venez me chercher ?.. C’est comme ça, la mort ? Elle n’avait plus mal… elle n’avait plus peur…


			Lorsque la petite quitta la nuit pour l’infiniment bleu, son corps s’écroula, ponctuant le silence d’un bruit mat.


			Un pied écrasa alors les flammèches.


		




		

			 


			Chapitre 2


			Jean-Pierre Duquesne pianotait d’une main sur le percolateur en attendant que la machine finisse de chauffer. De l’autre, il tournait distraitement une cuiller dans une tasse où croupissait un breuvage qui tentait, sans grand bonheur, d’imiter le café. Il avait beau répéter à ses employés qu’il était inutile d’éteindre la machine le soir, qu’elle ne consommerait pas plus d’électricité pour autant, rien n’y faisait. Il s’étonnait de constater à quel point l’instinct de propriété ou le souci d’économie s’exerçait chez bon nombre de personnes, sur des choses qu’elles ne possédaient même pas.


			La porte de service grinça pour laisser passer un chat tigré qui, sans un regard, alla se lover contre le percolateur, estimant que la chaleur de l’appareil serait à présent acceptable.


			Une petite lumière verte clignota sur le tableau d’appel.


			— Le 5 demande son petit-déjeuner. Un thé, comme d’habitude, avec un zeste de citron. Eh bien ! Le temps que l’eau chauffe, elle patientera un peu, la petite dame, comme tout le monde d’ailleurs…


			Il détacha les dernières syllabes à l’adresse du jeune homme pâle et boutonneux qui essuyait des tasses à ses côtés et qui ne parut pas comprendre le reproche déguisé.


			— Patron, je vais y aller si vous le voulez.


			— Où est Marie ?


			— Elle dort encore, sans doute. Attendez, je l’appelle.


			Il appuya alors sur un bouton rouge situé au nord-est du tableau de bord.


			— Ça sonne… mais elle ne répond pas.


			— À cet âge-là, on a un sommeil de plomb. Appelle donc ma fille, elle te donnera un coup de main pour monter les petits-déjeuners… Marie est peut-être allée dormir chez sa grand-mère ?


			— Ça m’étonnerait, patron ! Regardez, son sac à main est là, sur la banquette… Elle ne serait pas partie sans lui !


			Disposant sur un plateau une tasse et un petit pot d’eau chaude dans lequel se noyait un sachet de thé, il observa la silhouette dégingandée du serveur qui traversait le bar afin de tirer le rideau de fer.


			La lumière douce du matin se répandait dans la pièce. Jean-Pierre Duquesne éteignait le plafonnier lorsqu’un homme entra dans le bar.


			— Toujours aussi matinal, monsieur Bernard !


			— Bonjour ! Un grand crème, s’il vous plaît. Les journaux sont arrivés ?


			— Vous savez bien qu’il faut attendre le premier avion. J’irai les chercher vers neuf heures trente.


			Puis, devant le mutisme de son client, Jean-Pierre Duquesne se tut à son tour. L’ornithologue avala son café à grands traits et sortit du bar sans un mot, une paire de fortes jumelles autour du cou et un magnétophone sous le bras.


			— Patron, je sonne encore dans la chambre de Marie ou je vais porter le thé au 5 ?


			— Vas-y mon gars. Laisse-la dormir encore un peu.


			Le serveur s’approcha du comptoir pour s’emparer du plateau garni.


			— Dis donc petit, tu as passé la nuit à compter les gigots d’Ouessant ou quoi ? Tes yeux sont rouges et gonflés. Note bien que ce ne sont pas mes oignons… mais si ta manche ne faisait pas de dessins dans le beurre, il aurait l’air tout aussi appétissant.


			Le jeune homme bredouillait quelque excuse quand le téléphone sonna. Jean-Pierre Duquesne décrocha. Presque aussitôt, il pâlit sensiblement ; la main qui tenait le combiné tremblait. De l’autre, il fit signe au serveur de ne pas quitter la pièce.


			— Vous êtes bien certain qu’il s’agit d’elle ?.. oui… c’est cela… Le maire est au courant ?.. oui… et la police… Qui prévient sa grand-mère ?.. non, je ne pourrai pas… bon… d’accord.


			Lorsqu’il raccrocha, il laissa ses mains un long moment sur le combiné, comme pour leur imposer une discipline.


			Le jeune homme l’interrogeait du regard. Ses épaules se soulevaient puis s’affaissaient au rythme accéléré de sa respiration.


			Jean-Pierre Duquesne évita de le regarder, prit une bouteille sur une étagère puis deux verres.


			— On va se servir un petit rhum, pas vrai, mon gars ! dit-il d’une voix blanche.


			— À sept heures du matin, patron ?


			— Un pêcheur à pied vient de retrouver la petite Marie… - il le fixa alors droit dans les yeux -… bois donc un coup, François… Elle est morte.


			Au tableau, la lumière verte du 5 clignotait rageusement.


			 


			*


			 


			— Entrez !


			La porte s’entrebâilla, laissant apparaître le torse d’un homme habillé d’un peignoir de soie cachemire, une serviette de toilette posée avec désinvolture sur l’épaule gauche.


			— Puis-je utiliser votre salle de bains, Florence ? La prise de mon cabinet de toilette est défectueuse : je voudrais bien me raser !


			Et sans attendre la réponse, il pénétra dans la chambre.


			— Faites donc, Arnaud.


			L’homme, encore jeune malgré la couleur poivre et sel de sa chevelure abondante, se dirigea derrière sa femme qui, assise devant une table en bois blanc faisant office de coiffeuse, se regardait scrupuleusement dans la glace. Du bout des lèvres, il embrassa la racine de ses cheveux : le visage, enduit d’un emplâtre bleu, était impraticable. Elle lui rendit l’esquisse d’un baiser qui alla se perdre dans les airs.


			— Bonjour, Florence. Avez-vous bien dormi ?


			Il profita de sa position pour jeter un rapide coup d’œil dans la glace qui lui réfléchit l’image d’un homme viril, aux yeux marron surmontés d’épais sourcils noirs.


			— Ne trouvez-vous pas que j’ai un peu grossi depuis notre arrivée à Ouessant ?


			— Nullement, Arnaud, vous vous faites des idées… Évitez toutefois de vous resservir de certains plats en sauce…


			Elle finissait de se masser le visage, et des lambeaux bleus tombaient comme des peaux mortes. Désirant se rincer à l’eau claire, elle suivit son mari dans la salle de bains.


			— Vous devriez tout de même, Arnaud, exiger de l’hôtelier une chambre avec salle d’eau, digne de ce nom.


			— À la guerre comme à la guerre…


			— Malgré tout, je suis ravie d’être ici. Le paysage est tellement… - elle chercha, une seconde, le regard perdu vers la fenêtre, le mot qui lui échappait -… tellement… vrai ! Ne trouvez-vous pas ? Et les autochtones sont des gens délicieux !


			S’étant délivrée de son masque, elle appliqua sur son visage une crème blanche apaisante en tapotant sa peau parfaite pour mieux faire pénétrer l’onguent.


			— Jeanne-Louise est-elle réveillée ?


			— Lorsque je suis passé devant sa porte, je n’ai entendu aucun bruit.


			Florence Moulin-Dubosq s’était saisi d’un crayon et s’appliquait à dessiner le contour de ses lèvres afin que le bâton de rouge qui lui succéderait donnât à son sourire plus de tenue et d’éclat.


			— Elle me navre, cette petite ! Depuis trois jours que nous sommes ici, elle s’enferme dans sa chambre pour lire. Notez bien que je n’ai rien contre la lecture, mais elle ne s’oxygène pas. Vous devriez lui parler : elle ne m’écoute pas.


			— Que voulez-vous, Florence, l’adolescence est une période difficile, dit-il, en s’aspergeant les joues et le cou d’after-shave.


			— Jeanne-Louise adolescente ! s’exclama-t-elle, le bâton de rouge dressé en signe d’offensive, mais vous n’y êtes pas, Arnaud ! Elle n’est même pas encore formée !.. Tenez, avant-hier, lorsque nous sommes arrivés - sa voix redevint sucrée - elle a eu un mot délicieux comme seuls les enfants savent en faire… Elle m’a dit, alors que nous étions entrés dans la salle à manger : « Maman, vous les éclipsez toutes… »


			— À vaincre sans péril…


			— Arnaud, vous exagérez, dit-elle en ronronnant comme une petite chatte qui vient de découvrir un bol de crème, il y a tout de même cette grande fille brune… Malgré tout… vous avez raison : elle ne fait peut-être pas assez… « femme ».


			Arnaud Moulin-Dubosq sourit, conciliant.


			— Ma chère Florence, pensez-vous qu’il soit indispensable de vous farder les lèvres avant le petit-déjeuner que vous prendrez, qui plus est, dans votre chambre ?


			— Tout à fait ! répondit-elle. Une femme ne doit jamais se montrer négligée, surtout devant le personnel. Et puis, étant donné votre position, je représente un peu la France… Un chocolat et deux croissants, Arnaud ? Je vais sonner la petite Marie.


			 


			*


			 


			Serge et Marie-Claire Masson venaient de faire l’amour. Il admirait le profil de sa femme qui reposait auprès de lui. Ce n’est pas qu’il la trouvait belle, ni même très jolie avec son nez un peu trop court, ses yeux verts légèrement protubérants, mais le charme simple qui se dégageait d’elle l’émouvait. Cet air absent aussi… qu’elle avait en ce moment d’ailleurs et qui semblait parfois l’exclure de sa vie, le fascinait, quand bien même il le redoutât. En y réfléchissant, c’était l’une des raisons pour lesquelles il l’avait épousée. Les femmes qu’il avait connues auparavant, quand ce n’étaient pas elles qui avaient rompu, dévoilaient leur amour de façon si manifeste, que l’ennui s’était rapidement installé. Il n’aimait pas les trop grandes certitudes.


			Marie-Claire Masson parut sortir de sa torpeur. Elle cilla d’abord des paupières, s’étira puis se dirigea vers la table sans un mot. Il suivit la courbe de son dos et flatta du regard ses hanches girondes. Quand il entendit un claquement sec, il sut qu’elle venait d’allumer une cigarette.


			— Marie-Claire, c’est quoi, cette nouvelle manie ?


			— Passe encore que tu fumes le matin… mais avant le petit-déjeuner !


			Elle fit volte-face et l’espace d’un instant il crut déceler dans le vert de son regard une lumière qui vacillait. Mais très vite, elle remit de l’ordre dans ses yeux.


			— Quelque chose ne va pas ? Je te sens nerveuse depuis que nous sommes à Ouessant… lointaine aussi. Même tout à l’heure…


			— Tu veux dire que je t’ai déçu ? l’interrompit-elle en inhalant une longue bouffée.


			— Non… heu… oui ; enfin, il ne s’agit pas d’exploits acrobatiques, mais je t’ai trouvée absente, c’est tout. Elle lui sourit.


			— Ce n’est rien. Je m’inquiète peut-être à propos de la boutique. Peut-être aurions-nous mieux fait de rester, de commencer les soldes dès le mois de juillet et de ne pas prendre de vacances qui coûtent cher malgré tout.


			Serge Masson s’accouda sur son oreiller et parut bouder. À écouter sa femme, on aurait pu croire qu’ils étaient sur la paille. Ce côté mercantile l’agaçait. Jamais elle ne faisait confiance à l’une ou à l’autre de leurs employées. Personne, hormis elle, ne pouvait toucher à la sacro-sainte caisse.


			Pour le coup dégrisé, Serge Masson décida d’aller prendre son petit-déjeuner dans la salle à manger et de ne pas sonner Marie, comme il l’avait, un instant, envisagé.


			Mathieu Holman croisa sa femme dans le couloir, alors qu’il allait prendre sa douche sur le palier, et qu’elle fermait la porte de sa chambre.


			— Bonjour Agathe ; tu sortais ?


			— Tu le vois bien.


			Il ne s’offusqua pas de cette fin de non-recevoir. D’ailleurs, le ton de sa voix n’était pas agressif : simplement indifférent.


			Alors qu’elle s’était déjà engagée dans le couloir, elle sembla soudain se raviser, fit demi-tour et s’arrêta non loin de son mari qui n’avait pas encore bougé. Elle lui demanda de lui prêter sa carte téléphonique : la sienne était épuisée. Courtois, Mathieu Holman l’invita à entrer dans sa chambre, le temps de trouver l’objet.


			Tandis qu’il fouillait l’intérieur de son sac de voyage, à la recherche d’une sacoche de cuir qui contiendrait, il l’espérait, le portefeuille dans lequel il avait toutes chances de dénicher la carte, Agathe Holman examinait d’un œil circonspect la chambre de son mari. Trois jours lui avaient suffi, songeait-elle, pour transformer cette pièce en véritable capharnaüm. Des feuilles de papier amoncelées sur la table de travail côtoyaient une paire de chaussettes - propres il est vrai -, un cendrier plein, et un verre qui conservait intact le souvenir d’un whisky bu la veille au soir.


			— Tu devrais aérer ta chambre, de temps en temps.


			— Il y a trop de vent, mes papiers s’envolent… Voilà, je l’ai.


			Qu’il ait retrouvé assez vite sa carte n’étonnait pas Agathe outre mesure ; dans ce désordre apparent, il y avait un ordre : le sien.


			— Je dois appeler la clinique. Une cliente dont l’accouchement est prévu ce matin et qui s’annonce difficile.


			— L’un de tes confrères s’occupe d’elle, non ? Tu pourrais lui faire confiance.


			— Tu devrais être le premier à savoir que faire confiance à quelqu’un ne m’a jamais porté bonheur ! lui rétorqua-t-elle.


			Puis, comme son mari se taisait et qu’il lui avait tout de même donné sa carte téléphonique, elle crut bon, d’une voix plus affable, de s’enquérir de l’emploi du temps de sa journée.


			Il continuerait son article sur Delteil.


			— Ce n’est pas que la curiosité à ton égard m’étouffe, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi, alors que tu disais à Paris avoir besoin de la mer, tu ne t’es pas promené une seule fois sur l’île depuis notre arrivée.


			— Il me suffit de savoir qu’elle est là. Tu ne devrais pas l’ignorer, depuis vingt ans que nous sommes mariés.


			Elle haussa les épaules.


			— Bon, trêve d’élucubrations, je vais sur la grève me baigner et je téléphonerai ensuite. À midi, pour le déjeuner !


			Il regarda la haute silhouette sportive d’Agathe s’en aller, chaussa ses lunettes en demi-lune et se mit au travail, ayant totalement oublié qu’il allait, avant la venue intempestive de sa femme, prendre une douche.


			 


			*


			 


			— Claude !.. Claude !.. C’est tout de même insensé.


			À cette injonction, un jeune homme fit irruption à la porte de communication qui reliait les deux chambres. Ruisselant d’eau, il se drapa à la hâte dans une serviette de bains : toge qui soulignait, de par ses cheveux filasse dégoulinant le long du visage, son air d’épagneul breton.


			— Inutile de hurler ainsi ! Quand je prends une douche, je n’entends rien de toute façon, dit-il en tire-bouchonnant un coin de son drap pour se curer les oreilles.


			— Tu es aussi sourd que cette fille que je sonne depuis une demi-heure.


			Le jeune homme suggéra à sa mère de prendre son bain : l’eau devait déborder. Mais elle refusa, arguant du fait qu’elle ne pouvait pas se laver avant d’avoir bu un thé. Il haussa les épaules.


			— Tu n’as jamais pitié de moi, soupira-t-elle en tentant d’extirper du fauteuil un monticule de chair flageolante… Je t’ai cherché hier soir, pour faire une réussite, mais tu étais sorti sans doute ?


			— Oui, je suis allé me balader du côté du phare du Créac’h.


			— Tu aurais pu me le dire, je t’aurais accompagné.


			Il lui rétorqua qu’elle se serait plainte de ses jambes au bout d’un quart d’heure. Et comme elle semblait absorbée par son livre, il n’avait pas jugé utile de la déranger.


			— Trop heureux de te débarrasser de moi, répondit elle en retombant lourdement dans le fauteuil. Tu étais avec cette fille ?


			— Qui ? demanda-t-il en essuyant une goutte qui lui pendait au bout du nez.


			— La serveuse… Marie. Je t’ai vu discuter avec elle. Comme elle riait, je pensais que…


			— Non, j’étais seul. Et puis, ce n’est pas parce qu’on parle à quelqu’un…


			— Mais je ne te reproche rien, mon chéri, l’interrompit-elle. Je trouve simplement qu’elle a un vilain genre.


			Il aurait été curieux de savoir à quelle fille sa mère trouvait bon genre. À aucune sans doute. Ou alors si… À cette femme médecin, madame Holman, qui avait au moins quarante piges et qui, côté sexy, pouvait repasser.


			Comme sa mère venait justement de lui dire que cette grande bringue lui ressemblait quand elle était jeune, Claude la regarda, dubitatif. L’idée ne lui était jamais venue, en ses vingt-cinq ans d’existence, qu’elle pût être autre chose qu’une mère. Et sans doute devait-elle avoir lu sur le visage de son fils un sentiment proche du dégoût, car elle le fixa d’un regard inquisiteur et étrangement immobile. Gêné, Claude cherchait un sujet de diversion mais ce fut elle qui brisa le silence.


			— N’es-tu jamais triste parfois de n’avoir pas eu de père ?


			Claude fut interloqué. Jamais, auparavant, elle ne lui avait posé cette question. Bien sûr, elle parlait de lui souvent, surtout lorsqu’elle avait des ennuis d’argent, ou pendant les fêtes de fin d’année quand les émotions sont exacerbées, mais, de façon si conventionnelle que cet homme avait revêtu pour lui autant de réalité qu’un ectoplasme.


			— Tu sais, je n’ai jamais connu ton mari…


			— Tu veux dire, ton père !


			— Mon géniteur… Je préfère.


			Il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et entoura de ses bras les épaules de sa mère.


			— Tu me suffis maman, murmura-t-il en l’embrassant.


			Elle lui effleura la joue d’un doigt distrait. Comme il voulait toutefois se montrer courtois, cachant son indifférence, il se renseigna sur ce père et demanda à sa mère à quel moment de sa grossesse il s’était rendu à un rendez-vous chez le dentiste pour ne plus jamais réapparaître.


			— Et depuis, tu n’as jamais eu de ses nouvelles ? Tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?


			Elle essaya alors de se dégager de l’étreinte de son fils, et au « non » qu’elle prononça d’un ton sec, Claude sut que sa mère mentait.


			— Bon, maman, dit-il d’une voix revigorée, puisque Marie ne répond pas, on s’habille et on prend le petit-déjeuner en bas, d’accord ?


		




		

			 


			Chapitre 3


			À Brest, ce matin-là, l’inspecteur Quentin Le Gwen rentrait chez lui à pied du commissariat. Tenant sa veste en jeans sur l’épaule, il descendait la rue de Siam de la foulée rapide d’un homme habitué à la marche. Malgré l’heure matinale, la chaleur était accablante et le macadam transpirait, collait aux semelles de ses chaussures. En ce début de mois de juillet, la ville était déserte, et les façades des immeubles, éprouvées par la canicule qui s’abattait sur la ville depuis quinze jours, se réfléchissaient sur le bitume luisant.


			Une mouette qui divaguait se laissa chavirer dans un vol oblique pour aller pousser plus loin son cri hystérique. Quentin la poursuivit du regard. Il aimait cette ville, sa ville, malgré sa laideur ou peut-être à cause même de sa laideur. L’hiver, elle hurlait sous les coups de boutoir du vent qui s’insinuait en elle par toutes ses ouvertures, qui s’engouffrait dans la moindre de ses ruelles. L’été, elle était morne et redoutait l’hiver.


			Pour se rafraîchir, Quentin Le Gwen se dirigea vers l’une des fontaines de marbre noir censées égayer la rue et ses yeux accrochèrent l’alignement des spots qui les illuminaient la nuit, encastrés dans des alcôves du même marbre et qui ressemblaient à s’y méprendre à des urnes funéraires.


			Il pensait à ce jeune pyromane arrêté la veille en flagrant délit alors qu’il mettait le feu à une voiture, tandis que deux autres brûlaient déjà derrière lui. Toute la nuit, il s’était obstiné à nier l’évidence avec, dans son regard torve, la brume non encore dissipée du dernier p’tit coup pour la route.


			— C’est pas moi m’sieur. J’vous jure sur ma mère.


			S’il n’avait plus de mère - vérification d’identité faite -, par contre, ses mains puaient le pétrole. Pourtant, au bout de six heures d’interrogatoire, Quentin en était presque arrivé à douter de sa culpabilité. Il rit alors en imaginant son collègue Le Bars qui allait prendre la relève.


			« Foutu métier », songea-t-il en s’ébrouant les mains pour les sécher de l’eau qu’elles avaient puisée. Comme lui, de nombreux inspecteurs de la brigade criminelle, faute de délits majeurs assez exceptionnels dans la région, il fallait le dire, étaient bien obligés de s’occuper du tout-venant. Et ce tout-venant allait du vol à la tire aux trafics de drogue en passant par les vieilles dames qui se croyaient spoliées par leurs enfants et qui, parfois, l’étaient, du reste. Une petite grand-mère l’avait appelé un jour, il s’en souvenait encore… Elle paraissait affolée ; c’était l’été, ses voisins étaient partis en vacances, et elle avait entendu des bruits de pas dans la pièce voisine. Quand il était arrivé, sirène hurlante, avec deux de ses hommes, la petite dame toute rose et bien peignée, un peu gênée peut-être, les avait conduits devant une table somptueusement garnie : elle avait simplement eu envie de parler à quelqu’un…


			Quentin Le Gwen remit sa veste sur l’épaule et cligna des yeux afin de suivre la lente course de la rue qui allait se perdre, en contrebas, dans un bassin aménagé par la Marine Nationale où somnolait un grand bateau gris fatigué de la guerre. Au-delà, sur un quai, trois grues métalliques oscillaient sous l’effet de la chaleur.


			Quelques minutes plus tard, alors qu’il franchissait le seuil de son immeuble, rue du Château, l’accueil que lui firent l’ombre et sa fraîcheur lui procura un immense bien-être. Le temps, pour lui, de s’habituer à l’obscurité, il fouilla une poche intérieure à la recherche de ses clefs, ouvrit sa boîte à lettres, négligea les prospectus et entreprit, les mains vides, l’ascension du second étage par un escalier qui sentait bon le pain grillé et la cire.


			Comme il s’apprêtait à entrer chez lui, il entendit à travers la mince cloison de l’appartement voisin un bruit de télévision agrémenté de vociférations… « Tiens ! Ben n’est pas encore parti… » se dit-il. Et, sans frapper, il pénétra chez son ami.


			Toutefois, dans le vestibule, il s’annonça d’une voix forte pour tenter de couvrir celle d’un speaker piaillard qui s’égosillait devant un ballon.


			— C’est moi, Ben ! Tu n’es pas à l’entraînement ?


			— J’ai encore un quart d’heure devant moi. Viens voir, c’est formidable, Ronaldo est super géant !


			Lorsque Quentin entra dans le vaste séjour, Ben vint à sa rencontre, mais à reculons, les yeux toujours rivés à l’écran.


			— Assieds-toi, tu dois être crevé ! Je te verse un café ?


			— Un jus d’orange glacé s’il en reste. Il fait trop chaud.


			Quand Ben partit s’affairer dans la cuisine, Quentin examina la salle de séjour. Son ami avait sans conteste des talents de décorateur. La blancheur de la pièce, cassée ici et là par des taches de couleurs vives, était d’une sobriété élégante et reposait.


			Le deux-pièces qu’il avait, quant à lui, loué à côté, était resté tel quel. Seule, la chambre de sa fille avait subi quelques modifications.


			Confortablement assis dans le canapé en cuir bleu, il ferma les yeux.


			— Tu sais que tu devrais t’y mettre ?


			De la cuisine, la voix de Ben l’arracha à sa somnolence.


			— Me mettre à quoi ?


			Le jeune homme arriva alors, portant un plateau chargé de toasts beurrés empilés les uns sur les autres, de café fumant et d’une carafe embuée.


			— Au foot, tiens !.. Toi qui aimes la poésie.


			Il s’installa près de Quentin et lui versa un grand verre de jus d’orange.


			— Je peux me servir tout seul tu sais !


			— Quentin, j’ai une nouvelle extraordinaire à t’apprendre !


			Il arrêta son geste, comme ces gens impuissants à parler et agir en même temps, et la carafe resta en l’air, dangereusement inclinée. Ses grands yeux noirs ourlés de cils invraisemblables qui auraient fait pâlir de jalousie plus d’une femme, brillaient d’excitation.


			— Tu attends un bébé ? susurra Quentin, imitant la voix d’une vieille commère avide de confidences.


			— Imbécile ! rétorqua Ben en gratifiant d’une bourrade le bras de son copain, geste qui fut immédiatement suivi de l’épanchement de la moitié du jus de fruits sur la moquette.


			Tandis que Quentin réparait les dégâts, Ben lui annonça qu’il participerait le samedi suivant au match qui opposerait l’équipe de Brest à celle de Marseille. L’un des joueurs s’était luxé le genou. Aussi, l’avait-on choisi pour remplacer le malheureux.


			À peine Quentin venait-il de congratuler son ami que les deux hommes entendirent un bruit de cavalcade dans l’escalier. Quelqu’un tenta d’ouvrir l’appartement de Quentin, y renonça aussitôt et se dirigea vers la porte d’entrée de Ben.


			— C’est Marine ! Oh zut ! J’ai oublié de…


			Mais la jeune fille fit irruption dans la pièce. Les joues en feu, ruisselante de sueur, elle fulmina aussitôt !


			— Ah ! On peut dire que vous êtes sympas, les mecs ! Pour compter sur vous, je repasserai !


			Elle s’affala dans un fauteuil, ses longues jambes moulées dans un jeans artistiquement déchiré.


			— Je croyais, p’pa, que tu devais venir me chercher à la gare !


			Quentin Le Gwen, gêné de l’air buté de sa fille, se confondit en excuses. Il tenta de la soudoyer en lui offrant un verre de jus de fruits qu’elle dédaigna tout d’abord. Puis, peu à peu, devant les efforts de son père qui s’informait de son week-end à Quiberon chez sa mère et son nouvel ami, la jeune fille se dérida et la conversation prit un ton bon enfant.


			— P’pa, ils nous invitent tous les trois chez eux, samedi prochain.


			Ben feignit alors d’examiner la propreté de ses ongles et d’un ton qui se voulait indifférent, il dit :


			— Vous irez sans moi de toute façon. Je joue samedi soir contre Marseille : Kobinsky s’est blessé et je le remplace…


			Marine poussa alors un hurlement de joie, sauta dans les bras de Ben qu’elle embrassa comme du bon pain.


			— Oh Ben, géant !


			Mais aussitôt elle s’inquiéta :


			— C’est assez grave, j’espère !


			Ben la rassura et devant la mine réjouie de sa fille et de son ami, Quentin Le Gwen soupira :


			— Des monstres, j’ai affaire à des monstres !


			Le timbre du téléphone, un peu assourdi, retentit dans l’appartement voisin.


			— J’y vais ! Monstres !


			Lorsqu’il revint, un livre dans une main et portant en bandoulière un sac de toile verte, Marine lui trouva l’air soucieux.


			— Quelque chose ne va pas, papa ?


			— C’était le commissaire, il pensait que je me trouvais encore dans les locaux. Une jeune fille a été assassinée à Ouessant… Juste le temps de faire un saut au commissariat, et je fonce à l’aéroport.


			 


			*


			 


			Quentin aperçut de loin la silhouette courtaude et dodue de l’inspecteur Le Fur faisant les cent pas devant la porte centrale du commissariat. Il mit son clignotant à gauche pour dépasser une voiture poussive qui promenait un octogénaire en vacances et se rabattit assez vite, sous les reproches d’un klaxon asthmatique. Il s’entendait bien avec Michel Le Fur finalement, mais lui reprochait une vulgarité verbale à laquelle il ne s’était jamais accoutumé. Il pila net devant son collègue et lui ouvrit la portière.


			— Salut, Le Gwen ! Ben dis donc ! T’as charmé le cobra toute la nuit ou quoi ? T’as les paupières en rebord de cuvette !


			— J’étais de service. Tiens, pose ton sac à l’arrière. Le médecin légiste ne prend pas l’avion avec nous ?


			— Il est déjà parti en hélico. Il nous attend là-bas.


			Les deux hommes étaient arrêtés à un feu rouge languissant. L’inspecteur Le Fur s’énerva :


			— Il est aussi tarte qu’un coucher de soleil celui-là ! Alors, tu l’écosses, ton p’tit pois !


			Durant une bonne partie du trajet, Michel Le Fur pesta contre les chauffeurs du dimanche, distribuant à qui des conseils, à qui des injures. Quentin Le Gwen se garda bien de lui rappeler qu’il n’avait jamais réussi à passer son permis de conduire.


			Mais au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de l’aéroport, la faconde de Le Fur se tarissait au grand soulagement de Quentin. Quand les bâtiments furent en vue, il glissa un rapide coup d’œil en biais à son passager et dut réprimer un sourire : Michel Le Fur avait un teint de craie et ses moustaches tremblaient légèrement, signe qu’il était en proie à une émotion violente. Quentin, qui le connaissait bien pour l’avoir fréquenté lors de nombreuses affaires, n’ignorait pas l’origine de son malaise…


			Ils longèrent la piste principale sur laquelle l’avion de Paris s’apprêtait à décoller et s’engagèrent dans le petit parking de Finist’air réservé aux usagers du vol Brest-Ouessant.


			— Tiens ! Regarde, Michel, sur la piste, elle est là notre petite mouette, si mignonne, si légère… Je suis sûr qu’il suffirait de quatre gaillards comme nous pour la renverser, ajouta-t-il, taquin.


			— Ta gueule ! répondit Michel Le Fur, laconique.


			Ils saluèrent d’une poignée de main le pilote qui les invita à s’installer dans la carlingue. Celle-ci n’abritait que six places, le pilote proposa à l’un des inspecteurs de s’asseoir à ses côtés. Quentin, ravi, allait accepter, quand Michel Le Fur, discrètement, le tira par la manche et lui chuchota d’une voix étranglée :


			— Oh non ! S’il te plaît, Quentin, reste avec moi !


			Quentin se dit que si son adjoint donnait dans la politesse, l’heure était grave. Aussi accéda-t-il à l’humble requête.


			— Comme vous voudrez messieurs ! Mais vous avez tort : on voit beaucoup mieux devant !


			— Justement ! murmura Michel Le Fur, les dents serrées. Il est con ce type !


			— Attachez vos ceintures, on décolle, annonça, joyeux, le pilote qui venait d’ajuster ses lunettes de soleil.


			Il mit plein gaz et le bruit du moteur devint assourdissant alors que le petit coucou prenait son élan en tanguant sur la piste.


			— Quentin ! J’aurais l’air complètement gland si je te prenais la main pendant le décollage ?


			— Tout à fait, oui !


			Le vol ne durait que quinze minutes, le vent était nul, la visibilité superbe ; aussi Quentin profita-t-il du spectacle. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur son infortuné compagnon de voyage qui fermait les yeux.


			Suivant sa trajectoire, le brave petit avion survola le chapelet d’îlots égrenés entre Le Conquet et Ouessant. Perdus entre l’azur et le bleu plus profond de l’océan, frangés de vert émeraude puis d’écume, ils ressemblaient à de splendides méduses nageant entre deux eaux.


			Le pilote se retourna et il fit signe à Quentin, l’invitant à regarder Molène, l’île habitée, dernière escale avant la fin de la Terre.


			— Tu trouves pas qu’il vient de faire un drôle de bruit ?


			— Qui ?


			— L’avion tiens, Ducon !


			— Ne t’inquiète pas… C’est juste le moteur qui prend feu !


			Michel Le Fur, les yeux toujours clos, le teint toujours vert, haussa tristement des épaules et se réfugia sous ses moustaches.


			Le pilote tenta de percer le vacarme et, pointant l’index contre son hublot, annonça :


			— Ouessant ! J’amorce la descente.


			Quand l’avion, dans un pas de tango renversé, négocia un angle de soixante degrés, Le Fur sembla sortir de sa torpeur et, les yeux en soucoupes, il prit de façon autoritaire le bras de Quentin qu’il malaxa comme du beurre de baratte.


			La piste s’allongeait devant eux. Quelques lapins aventureux détalèrent, affolés à l’arrivée intempestive de l’appareil.


			— C’est fini, Michel ! Tu peux lâcher mon bras.


		




		

			 


			Chapitre 4


			L’air était bien moins étouffant qu’à Brest et une légère brise les rafraîchissait.


			— La tronche de ce frimeur ne me revient pas.


			— De qui parles-tu ?


			— Du pilote de l’avion, pardi !


			Quentin rit de bon coeur alors qu’ils s’engouffraient dans la 4L bleue des deux gendarmes en faction sur l’île durant la période estivale, et qui étaient venus les chercher.


			— Quelqu’un est près du corps ? demanda Le Fur.


			— L’un de nos collègues du Conquet arrivé par l’hélicoptère et le médecin légiste vous attendent. C’est moche, vous allez voir. Il faut avoir le coeur bien accroché !


			— On s’en doute un peu, répondit Quentin que ce genre de macabres découvertes avait toujours glacé. 


			Le gendarme qui conduisait expliqua :


			— Nous avons été mis au courant par le maire. Elle-même avait été prévenue par Jean-Pierre Duquesne, le patron de l’hôtel Bellevue.


			— Pourquoi lui ?


			— La petite travaillait à l’hôtel. Vers six heures et demie ce matin, monsieur Malgorn, un insulaire était parti chercher de la gravette à marée basse. Il a trouvé la fille sur la lande. Il a frappé aussitôt à la première maison rencontrée et, dans l’affolement, a pensé d’abord à appeler l’hôtelier.


			— Je vois… peu importe, du reste. Elle a de la famille à Ouessant ?


			— Une grand-mère je crois. On m’a dit qu’elle était orpheline.


			— Bon, nous essaierons de voir sa grand-mère aujourd’hui ou demain, si elle n’est pas trop éprouvée.


			Quentin, contrairement à Michel Le Fur, connaissait Ouessant et n’ignorait pas qu’ils arrivaient à l’anse de Pors-Coret. Dans son métier, il redoutait ce qu’il allait trouver : jamais il n’avait pu s’habituer à la mort.


			 


			*


			 


			Aussi, profita-t-il des minutes qui lui restaient pour regarder défiler ce paysage privilégié. Rarement il avait vu l’île aussi émouvante. L’herbe haute, sous l’effet de la sécheresse des jours derniers, avait pris cette teinte ocre dominante des pays du Sud. Pour lui, la beauté d’un paysage était inversement proportionnelle à la richesse de son sol. Il ne prisait pas ces formes trop rondes, trop vertes, ces terres grasses et noires et sentant déjà le blé, le lait ou le beurre dès qu’on les émiette du bout des doigts. La beauté d’Ouessant tenait à la nudité de son corps, à son acuité, une beauté mâle et archaïque comme celle de la Corse, avec toutefois cette différence : la superbe méditerranéenne est immédiate, insolente. Par contre, Ouessant est un pays qui se mérite.


			— C’est sec ici, hein ! Quentin ? s’exclama l’inspecteur Le Fur plus prosaïque.


			— On arrive, messieurs. Il faudra marcher un peu, le chemin s’arrête ici.


			Michel Le Fur foulait d’un pas décidé la lande souple couverte de bruyères en fleurs et parsemée par endroits de buissons jaunes d’ajonc ras. Il était immédiatement suivi des deux gendarmes. Un peu plus loin, Quentin Le Gwen fermait la marche. Le médecin légiste, jeune femme blonde au visage plaisant, alla à la rencontre du petit groupe et, quand elle serra la main de Quentin pour se présenter, Michel Le Fur discerna dans son regard une lueur d’intérêt mêlé d’étonnement.


			— Le corps est là, derrière la cabane ; si vous voulez me suivre…


			On percevait dans sa voix le professionnalisme d’une hôtesse d’accueil guidant des visiteurs dans un salon d’exposition. Elle agaça Quentin aussitôt.


			Quand elle souleva, indifférente, la couverture recouvrant la petite morte, Quentin, resté en contrebas d’un monticule de terre, ne vit pas le corps tout de suite : le dos de Michel Le Fur le lui cachait.


			… Mais ce dos se cassa presque immédiatement. Pris de convulsions, l’inspecteur adjoint courut vomir à quelques mètres de là.


			C’est alors que Quentin découvrit le spectacle. Son coeur battit à se rompre et il fut forcé de porter sa main à son front pour tenter de maîtriser le vertige qui le gagnait. Jamais encore il n’avait vu pareille monstruosité. Même s’il avait détourné le regard du visage de la jeune fille, les détails de cette mort devaient rester gravés en lui longtemps encore. La bouche de l’adolescente, entrouverte et figée dans un rictus grotesque, laissait apparaître les deux incisives de la mâchoire supérieure ainsi qu’une langue boursouflée et bleue. La face portait des marbrures noirâtres qui contrastaient avec la lividité de la peau. Mais le plus horrible restait le haut du visage. L’œil droit était crevé et l’épanchement de l’humeur vitrée et gélatineuse qui avait coulé du globe oculaire, à présent flasque et mou, commençait à sécher sur la joue, mêlé de gouttes de sang. Quant à l’autre, s’il était intact, il avait toutefois perdu sa place. La cavité orbitaire était béante et retenu par un filament, le globe pendait contre la tempe.


			Le cou blanc de la jeune fille arborait des marques horizontales et sombres.


			— Morte par strangulation, diagnostiqua le médecin.


			— À quand remonte le décès ? demanda Quentin en se raclant la gorge pour retrouver un semblant de voix.


			— D’après la rigidité cadavérique et étant donné la température élevée de l’air, elle a dû être tuée dans la nuit, je dirais entre minuit et deux heures du matin.
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