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    Cancer ? Je gère !




    Delphine Remy




    Cancer ? Je gère !




    Journal de bord d’un voyage singulier
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    À mes enfants, Alexandre et William.




    À Didier, mon mari, dont j’ai découvert (et lui aussi sans doute…) une face cachée. Toujours à mes côtés, aimant, attentionné et prêt à m’aider et à me soutenir. Il a été le véritable chef d’orchestre de la maison et le premier à avoir vu de la beauté dans mes cicatrices.


  




  

    « Les grandes joies ne sont pas les plus importantes ; ce qui compte, c’est de savourer les petites. »




    Jean Webster


  




  

    Quelques mots sur BIG against breast cancer
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    BIG (Breast International Group) est une organisation sans but lucratif qui forme aujourd’hui le plus grand réseau international de groupes de recherche académique pour trouver les meilleurs traitements contre le cancer du sein.




    La collaboration mondiale est d’une importance capitale pour progresser dans la recherche, réduire la duplication inutile d’efforts, contribuer au développement plus rapide de meilleurs traitements, partager les données et permettre la coopération entre les scientifiques au-delà des frontières, et augmenter la probabilité de guérison.




    Le réseau BIG se compose de plus de 55 groupes actifs dans plus de 50 pays sur les 6 continents, connectant des milliers d’hôpitaux et d’experts de renommée mondiale en oncologie mammaire pour collaborer sur des recherches innovantes contre le cancer du sein.




    BIG conçoit, mène et facilite des études cliniques au niveau international. Les fonds que BIG récolte sont directement investis dans des recherches académiques novatrices qui font toute la différence pour les patients et leurs proches. Son objectif est d’améliorer la survie des patients et leur qualité de vie.




    BIG against breast cancer est le département philanthropique de Breast International Group (BIG).


  




  

    Préface de Martine Piccart
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    Delphine est une jeune femme heureuse, dynamique qui se donne corps et âme à son travail, voyage beaucoup et se ressource auprès d’un mari attentionné et de ses deux fils.




    Lorsqu’on lui diagnostique un cancer du sein, elle a d’abord l’impression que son monde s’écroule : elle est traversée par des moments d’angoisse, de culpabilité, de révolte… Très vite pourtant, elle va relever la tête, affronter sa maladie avec courage et – phénomène plutôt rare – puiser en elle une force extraordinaire qu’elle va mettre au service des autres femmes qui traversent la même épreuve en écrivant ce livre bouleversant.




    Avec naturel et sincérité, Delphine partage les sentiments qu’elle éprouve tout au long de son parcours thérapeutique et les solutions qu’elle trouve pour toujours « remonter la pente ». Parmi celles-ci, il y en a deux qui font office de « recette magique » : l’humour et la capacité de s’émerveiller tous les jours de ce que la vie nous apporte.




    Mais le livre de Delphine trouve aussi une place privilégiée dans la bibliothèque des « soignants » que nous sommes… En tant que médecin oncologue, on y puise un enseignement des gestes et attitudes simples qui vont réconforter nos patients : être bien sûr à l’écoute de leurs peurs mais aussi poser les mains sur leurs épaules avec empathie, ce que l’ordinateur est incapable de faire. La magie des mains… Delphine en parle avec passion car les mains de Xavier, qui n’est pas médecin, l’ont aidée, mieux que des médicaments, à surmonter ses angoisses et ses nausées. Il s’agit là d’une autre « leçon » importante : la médecine cartésienne basée sur « l’évidence » que Delphine n’a pas rejetée peut se faire épauler par des « médecines douces » auxquelles nos patients restent attachés et que nous ne pouvons mépriser…




    Le message le plus fort qui se dégage du livre de Delphine c’est celui de l’ESPOIR. Elle nous fait comprendre que celui-ci n’est pas un concept passif mais un choix, une force qui permet de construire un avenir plus riche que celui que l’on cueille sans le moindre effort.




    Merci à Delphine de nous avoir ouvert son cœur, d’avoir partagé avec nous son journal de bord et de nous avoir transmis son Amour de la Vie…




    Martine Piccart




    Oncologue – Directeur scientifique de l’Institut Jules Bordet (Bruxelles)




    Fondatrice du Breast International Group


  




  

    Bienvenue à bord…
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    … de ma montagne russe, de mon voilier à coque bleu nuit, de mon avion pour Houston, de ma voiture pour l’hôpital Saint-Pierre (Ottignies), de celle de Didier pour la Bretagne.




    Bienvenue à bord de toutes ces machines qui me scannent de haut en bas, de bas en haut. Les IRM, les mammos, les échos, les re-mammos, les re-échos, les scintigraphies osseuses, les scans thoraciques. Les tubes à rayons, telles des fusées qui ne m’envoient pas dans un nouvel espace – quoique ! –, mais qui me bombardent pour cramer les dernières petites cellules cancéreuses et récalcitrantes potentiellement présentes.




    Bienvenue au -1, au bloc, là où les femmes perdent un sein. Bienvenue dans la petite salle pré-op qui fout le mouron, dans les cabinets de consultation chargés d’émotions tantôt magiques, tantôt si dures. Bienvenue dans la cafétéria glauque devenue lieu de rencontre, dans la petite boutique sinistre devenue bien sympathique pour faire mes emplettes avant mes traitements. Des violettes, des manons, ces délicieuses pralines au chocolat blanc et au cœur fondant, des fruits frais, des billets de tombola, des petites souris qui glissent des surprises sous les oreillers.




    Bienvenue au coin de mon feu, lieu d’inspiration qui me ressource et me réchauffe. Collez votre dos contre le mur, vous verrez, c’est divin ! Bienvenue sous mon grand chêne, venez-y pieds nus. Bienvenue dans ma chambre où les journées sont parfois interminables tant je suis terrassée par la nausée. Bienvenue à l’aube sur « ma dalle chaude » de la cuisine où je vous servirai un bon petit café. Bienvenue dans mes chambres d’hôpital où se mêlent fous rires et pleurs d’épuisement. Bienvenue dans les boutiques de perruques et de foulards dans lesquelles vous m’aiderez à choisir. Bienvenue sur mon chantier, dans ma nouvelle maison et mon potager pour y planter vos légumes préférés. Bienvenue au gala de BIG against breast cancer, l’œuvre que je soutiens et que VOUS soutenez. Je pourrai partager avec vous un petit peu de mon trac.




    Bienvenue dans tous mes rêves qui m’ont permis de voyager, de m’évader, de m’envoler.




    Bienvenue chez Xavier pour une séance de Reiki, chez Caroline pour une session de réflexologie et chez Éric pour un peu d’acupuncture.




    Bienvenue dans la porte tournante de Saint-Pierre et à l’accueil où le cling cling de la machine pour s’enregistrer me tape sur les nerfs et résonne en moi comme une mélodie infernale. Bienvenue enfin dans l’ascenseur qui monte au 5e, ce fameux 5e. Bienvenue à cet étage si hostile au début, devenu terre d’accueil où règnent amour avec un grand A, amour de la Vie avec un grand V et Joie avec un grand J.




    Quelques petites précautions avant le départ. Vérifiez bien que vos poches sont vides pour ne rien perdre pendant les loopings. Ça monte et ça descend ; vous pourriez peut-être même ressentir quelques nausées. Pas de panique, elles passent ; elles finissent toujours par passer. Il faut juste un peu de patience et de courage.




    Autre petite chose à préciser avant le grand départ…Tout ce que je vais partager avec vous est le reflet de mon histoire personnelle. Ce livre ne constitue en rien un mode d’emploi et n’offre pas de recettes miracles pour transformer le cancer, « son » cancer, en une expérience enrichissante et positive. Nous sommes toutes et tous différents. Je suis bien consciente que le vécu n’est pas la même pour toutes les femmes qui passent par là. Certaines rament plus, d’autres moins. J’ai une pensée émue pour celles pour qui la route est plus compliquée quelles qu’en soient les raisons. Ce livre ne nie aucunement les réalités difficiles que représente le chemin vers la guérison espérée. Il n’est que le témoignage de ma propre expérience.




    Autre petite précision encore. De même que ce récit vous baladera dans différents espaces, horizons, paysages, pays, dimensions, mers, il vous fera également voyager dans le temps. Passé, présent, futur, conditionnel, soyez indulgents et laissez-vous porter. Laissez-vous également porter par le ressac des émotions. Les répétitions dans ce journal de bord traduisent ces résurgences et ce va-et-vient incessant.




    Je terminerai en vous communiquant quelques petits détails pour planter le décor. J’ai 45 ans, j’habite en Belgique après avoir vécu un paquet d’années au Texas. J’ai fait mes premiers pas professionnels dans le monde financier, mais ça ne m’a pas botté. J’ai été interprète médicale pour des réfugiés africains séropositifs, prof de français, chef privé et traiteur pendant plus de dix ans, j’ai lancé « Les Tartes de Marie » à Houston. Je suis nutrithérapeute spécialisée dans les comportements alimentaires et j’ai lancé une école virtuelle appelée « Happy Spoon program » pour aider les personnes souffrant d’une relation compliquée à la nourriture, ayant moi-même connu l’enfer des troubles alimentaires. Je suis blogueuse. Oui, j’avais 2 000 vies. C’était enivrant mais épuisant ! Et puis pourquoi en fait ? C’était trop, mais je l’ai compris un peu trop tard… De ces 2 000 vies, je suis passée à une vie, une seule, ici et maintenant, présente à tout ce que je fais, accueillant joies et peines, couple d’affects indissociables, unis pour la vie. Une seule vie, fragile et précieuse, que j’aime par-dessus tout et que j’ai envie de bouffer à pleines dents !




    Bienvenue dans ma vie. Merci d’être là et merci de tout cœur de soutenir la recherche.




    Attachez vos ceintures ; c’est parti… Go !


  




  

    Dépêchez-vous, j’ai un avion à prendre !
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    Mardi 11 juin, 9 heures du matin




    – Bonjour, Hôpital Delta. Comment puis-je vous aider ?




    – Bonjour, Madame, mon nom est Delphine Remy. J’ai fait une biopsie du sein lundi dernier et comme je pars aux US pendant deux mois, j’aimerais juste vérifier si le labo a déjà reçu mes résultats.




    – Je vous passe le labo. Passez une excellente journée.




    – Merci, vous aussi.




    – Bonjour, Madame, ici le labo. Ma collègue me dit que vous aimeriez savoir si vos résultats sont prêts ?




    – Je sais, c’est un peu bizarre d’appeler le laboratoire directement mais je n’ai aucune nouvelle de ma gynéco ni de mon généraliste. Je ne sens plus la masse dure, donc je sais qu’il n’y a pas de problème. C’est juste par acquit de conscience comme je pars aux US pour deux mois.




    – Je comprends. Je vois qu’ils sont effectivement prêts. C’est étonnant que votre gynécologue ne les ait pas reçus. Je vais l’appeler directement. Pouvez-vous me communiquer son numéro ?




    – C’est tellement gentil de votre part de l’appeler directement, je vous en remercie. Vous ne voyez rien d’anormal, j’imagine ?




    – J’appelle votre médecin tout de suite.




    Mardi 11 juin, 10 heures




    – Bonjour Delphine, c’est Docteur L.




    – Dites donc, ça fait longtemps ! Comment allez-vous ? Ça me fait super plaisir de vous entendre. Il faut absolument que je prenne rendez-vous pour mon frottis.




    – Moi, ça va bien, mais j’ai malheureusement une nouvelle que j’aurais aimé ne pas vous annoncer…




    Tout a commencé le 11 juin à 10 h 05. J’ai un cancer du sein, mais je vais gérer !


  




  

    Qu’est-ce que j’ai fait de travers ?
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    12 juin




    Mais qu’ai-je bien pu faire de travers ? C’est une question qu’il est impossible de ne pas se poser après une nouvelle pareille. Juste impossible. Elle m’a habité l’esprit non-stop pendant 48 heures. Qu’ai-je bien pu faire de travers ? J’ai analysé, sur-analysé, sur-sur-analysé ; j’ai cherché partout. J’ai demandé à Didier, à ma gynécologue, à mes copines. Personne n’avait de réponse… et moi non plus. Je ne pouvais pas m’empêcher de passer tout en revue comme si trouver une cause bien précise allait me permettre d’avaler la pilule et me donner des indications claires sur ce qu’il ne fallait plus jamais faire. Mon esprit partait dans tous les sens.




    Comprendre. Je voulais comprendre. J’énumérais tout ce qui rendait ce cancer improbable. D’abord, je mange tellement sainement. C’est quand même le comble d’attraper un cancer quand on est nutrithérapeute ! Je dors comme un bébé. J’ai allaité pendant des années ; c’est censé réduire le risque de cancer du sein. J’ai un mari de rêve, des enfants plutôt sympas et en pleine santé. Je vis dans un endroit que j’aime. J’aime mon boulot et je me suis lancée dans la photographie qui m’apaise et me recentre. J’ai des projets de livres. Je profite de mes escapades américaines pour me ressourcer quand je le souhaite. Franchement, il n’y a pas grand-chose qui n’aille pas dans ma vie. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?




    Il est vrai que je ne fais pas assez de sport. Et puis, j’adore profiter d’un petit verre de vin le soir. J’ai eu de longues périodes de stress au boulot, mais il y avait beaucoup de stress positif qui m’a permis de réaliser des projets qui me tenaient vraiment à cœur. Était-ce trop ? Ces deux dernières années, j’ai eu de grosses blessures et des coups durs, mais qui n’en a pas ?




    Camille, une amie de Houston que je connais depuis vingt ans, est la première qui a utilisé ce mot que j’adore : « multifactoriel ». Elle voulait absolument me rassurer car elle voyait que je me perdais dans des réflexions qui m’empêcheraient d’avancer. Je venais d’apprendre la nouvelle, il fallait que j’aille de l’avant ; les questions, je pouvais me les poser plus tard.




    « Delph, ne cherche pas une cause précise, ça peut être beaucoup de choses et on ne saura jamais. Il y a des femmes qui vivent un enfer, mangent des saloperies à longueur de journée et qui n’attrapent pas de cancer. Il y a des femmes qui mènent une vie paisible et cultivent leur potager bio et qui en attrapent un. C’est multifactoriel, et il ne faut pas sous-estimer la génétique. Une femme sur huit est touchée par le cancer du sein. Ne perds pas ton temps à te demander ce que tu as fait de travers, cela ne te permettra pas d’avancer. Va de l’avant, on est de tout cœur avec toi et on t’aime. »




    Ce soir-là, j’ai décidé d’arrêter de me poser cette satanée question. Culpabilisante et sans réponse, elle ne me ferait jamais avancer, que du contraire. Par contre, c’est étonnant comme très vite après l’annonce du cancer, une petite voix me susurrait déjà à l’oreille et de manière très claire quelles seraient mes nouvelles priorités pour ma vie « post-cancer ».


  




  

    Enfin un soleil de plomb, on sort le bikini !
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    2 juin




    Neuf jours avant l’annonce… Après le mois de mai épouvantable que nous venions de vivre, il faisait enfin magnifique. Quelle joie ! Personne n’avait pu sortir le bout de son nez tant il pleuvait et grêlait. L’avantage après un mois pourri, c’est que quand il fait beau, c’est la fête !




    Comme nous vivons dans une « maison-aquarium » où il y a des baies vitrées partout, quand le soleil donne, il fait une chaleur tropicale qui me rappelle nos belles années houstoniennes. Didier déteste, mais moi j’adore. Je revis enfin après les longs mois d’hiver passés à hiberner. Il faisait tellement caniculaire que j’ai passé la journée en bikini. Il y avait comme un petit air de vacances. Chacun vaquait à ses occupations : je travaillais sur un projet de livre dans la salle à manger ; William étudiait juste à côté de moi, et je voyais Didier, par l’entrebâillement de la porte, préparer des réserves de ratatouille ; Alexandre travaillait sur son projet d’histoire dans le salon. J’adore ce genre de journée, l’ambiance est calme et paisible. On est là, tous les quatre quasi dans la même pièce et chacun est bien occupé.




    Didier avait donné un petit coup de chaud à la piscine et nous nous sommes tous accordés quelques pauses pour faire trempette. Nous avons parlé de la nouvelle maison que nous venions d’acheter, des rénovations qui la rendraient plus agréable, des projets de permaculture pour le nouveau jardin et du voyage à Washington qui approchait à grands pas. J’étais si contente d’avoir pris la décision de lever un peu le pied côté boulot et de pouvoir enfin profiter de mes week-ends. Je dois avouer que je ne m’étais pas octroyé énormément de moments de douceur depuis que nous étions rentrés des États-Unis, quatre ans plus tôt.




    Je ressens aujourd’hui encore toutes les sensations, même physiques, de ce dimanche 2 juin. J’avais atteint un équilibre agréable avec moins de boulot, plus de temps pour la photo et ce beau projet de maison qui allait enfin être notre projet commun à tous les deux, Didier et moi. Nous sommes de grands indépendants avec des passions totalement différentes mais, avec le départ imminent des enfants, je me tracassais de ne pas avoir de projets ensemble, d’évoluer dans deux mondes différents et de prendre des chemins parallèles. Le timing du nouveau nid et du projet permaculture était juste parfait. L’idée était que nous déménagions en octobre et je ne comptais pas vraiment attaquer les rangements avant mon retour des États-Unis en août. De toute façon, les dix déménagements que nous avons faits au cours des vingt-deux dernières années m’ont bien rodée. Didier n’a jamais vraiment adoré participer à l’emballage et aux tris, alors je suis devenue une vraie pro !




    En attachant mes cheveux en chignon, j’ai frôlé mon sein droit. « Bizarre, c’est douloureux. J’ai dû avoir un coup ; c’est la même douleur qu’un bleu. Je ne me souviens pourtant pas m’être accroché le sein droit. Pas grave. » J’ai essayé de me remettre au travail mais j’étais tout de même un peu perplexe. J’ai regardé et, effectivement, il y avait une petite boule à peine perceptible, comme un léger gonflement et une petite tension au toucher. « Peut-être, ne l’ai-je jamais remarqué ? Et si j’allais faire une mammo ? De toute façon, il est temps. J’ai six mois de retard. » La dernière datait de dix-huit mois et avait été faite en urgence pendant un séjour à Houston, car j’avais senti une petite boule qui me faisait craindre une tumeur maligne. Je l’avais fait checker illico. Résultat : infection d’une glande mammaire. Rien de grave à part un trou de 3 000 dollars dans le portefeuille. Merci le système médical américain !




    Nous avons pleinement profité de cette journée tropicale qui s’est terminée par quelques épisodes de Big Bang Theory et une bonne nuit de sommeil. La convocation pour la mammo était prête sur mon bureau, et le rendez-vous à prendre ajouté à ma to-do list du lendemain.


  




  

    Vous avez de la place pour une mammo ?
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    3 juin




    Le lendemain, j’ai donc appelé la Clinique du Bois de la Pierre à l’heure d’ouverture.




    – La Clinique du Bois de la Pierre, comment puis-je vous aider ?




    – J’aimerais faire une mammo. Je suis en retard de six mois et j’ai senti une petite masse dure. Je pars aux US dans deux semaines. Ce serait vraiment bien si je pouvais venir avant mon départ.




    – Je comprends, mais nous n’avons malheureusement pas de place avant dix jours.




    – Je vais essayer ailleurs et je vous rappelle si je n’ai rien trouvé.




    – Centre de radiologie de Waterloo, comment puis-je vous aider ?




    – J’aimerais faire une mammo. Je suis en retard de six mois et j’ai senti une petite masse dure. Je pars en vacances dans deux semaines. Ce serait idéal que je puisse venir avant mon départ.




    – Je comprends, mais nous n’avons malheureusement pas de place avant huit jours. Restez en ligne, je vais voir avec la radiologue si elle peut faire quelque chose.




    [J’ai poiroté pendant dix minutes et je devenais nerveuse.]




    – Le médecin peut vous recevoir dans quatre jours.




    – Écoutez, a priori, c’est parfait mais je vais quand même essayer ailleurs pour voir s’il y a de place plus tôt. Je vous rappelle si je n’ai rien trouvé.




    – Parfait, j’attends votre coup de fil alors.




    – Cabinet de radiologie Imaginx, comment puis-je vous aider ?




    – J’aimerais faire une mammo. Je suis en retard de six mois et j’ai senti une petite masse dure. Je pars aux US pendant deux mois. Je ne sais pas si vous avez des disponibilités avant mon départ.




    – Je comprends mais nous n’avons malheureusement pas de place avant quinze jours.




    Mais comment font les gens qui ont des urgences ? ! J’étais un peu énervée. Je ne sais pas trop pourquoi je me suis acharnée, mais je sentais que je devais faire cette mammo avant de partir tout l’été.




    – Hôpital Delta, comment puis-je vous aider ?




    – J’aimerais faire une mammo, je suis six mois en retard et j’ai senti une petite masse dure. J’ai appelé trois centres de radiologie mais aucun n’a de disponibilité. Ça m’embête un peu parce que je pars tout l’été et j’aurais vraiment aimé la faire avant de partir.




    – Vous permettez un instant, je regarde ce que je peux faire pour vous recevoir dans les plus brefs délais.




    Madame Remy, vous pouvez venir aujourd’hui à 13 h 15.




    – Merci mille fois d’avoir trouvé de la place. À tout à l’heure.


  




  

    Une mammo pas comme les autres
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    3 juin




    Comme je suis arrivée un peu trop tôt, je me suis arrêtée chez Tasty, le resto/boutique branchouille de l’hôpital, pour prendre un petit café. J’adore cet endroit ; j’y suis souvent venue déjeuner quand je travaillais avec mon agence marketing située juste à côté. Ils vendent toutes sortes de produits fins et délicieux, des jus frais, des salades et wraps juste comme je les aime, des confiseries artisanales, de jolis petits pyjamas brodés, des petits carnets roses et des trousses de toilette adorables.




    Quand j’y déjeunais seule, je bossais les yeux vissés sur mon écran, mais je m’accordais le moment du café pour scruter l’univers autour de moi. L’hôpital, c’est un monde à part incroyable. Il y a des femmes qui viennent accoucher, de jeunes parents qui repartent avec leur nouveau-né, des malades qui viennent pour leur chimio, de très vieilles personnes poussées en fauteuil roulant par leurs enfants ou petits-enfants, des personnes seules qui ont l’air tristes et abattues par la maladie, des personnes joyeuses malgré la maladie qui se lit sur leur visage, des enfants malades, des enfants plâtrés, des enfants turbulents, des personnes accrochées à plusieurs perfusions… J’observe et je me raconte des histoires. Plein d’histoires.




    C’est bizarre à dire, mais j’ai toujours adoré les hôpitaux. J’ai toujours été captivée par tout ce petit monde. J’aurais rêvé être médecin et que l’hôpital soit mon univers. Je ne sais pas trop ce que j’aurais choisi comme spécialisation, mais j’avoue être fascinée par la chirurgie. J’adore quand les amis médecins me racontent leurs aventures et j’adore lire des articles de médecine. Finalement, je ne suis pas très loin de tout ce monde-là dans mon métier de nutrithérapeute qui m’amène à collaborer avec des médecins dans le cadre de mes consultations.




    13 h 05, il était temps de m’inscrire !




    – Bonjour, j’ai rendez-vous pour une mammo.




    – Voici le document à remplir. Vous suivez le couloir H, salle d’attente 2.




    Dans la salle d’attente se trouvait une Roumaine complètement speedée qui ne comprenait pas un mot du questionnaire. Je me suis installée à côté d’elle et je l’ai aidée à le remplir. Ils l’ont appelée avant moi, ce qui m’a permis d’être au calme pour remplir le mien.




    – Bonjour, Madame, suivez-moi. Vous pouvez laisser vos affaires dans cette cabine. Attendez-moi ici et je viendrai vous chercher par l’autre porte.




    Toutes les femmes se reconnaîtront dans le rituel classique de la petite cabine aux deux portes. On en emprunte une que l’on ferme à clé et on ressort par l’autre. On commence par la mammo. On se rend ensuite dans une petite pièce attenante, et la sénologue attaque l’échographie. Pour ma part, tout se passe toujours très bien, sans stress et dans le silence, en dehors de quelques échanges sympas avec la sénologue. Mais ce jour-là, l’infirmière pour la mammo a débarqué en tirant une gueule jusque par terre. C’était une très mauvaise journée pour elle ou alors elle déteste son métier. J’ai du mal à rester silencieuse dans ce genre de situation. Je ne peux pas m’empêcher de poser des questions pour essayer de comprendre le contexte et pourquoi l’autre est de mauvaise humeur dans l’espoir de détendre l’atmosphère et de lui arracher un petit sourire. Mais ce jour-là, je me suis tue afin qu’elle fasse les clichés et que ça se termine vite. Je n’ai jamais été dérangée par la moindre mammo mais celle-ci m’a fait un mal de chien, à la limite du supportable.




    – Madame, pouvez-vous desserrer, c’est insupportable et je peux vous dire que j’ai un seuil de douleur hyper élevé. Merci de desserrer cette machine et de me permettre de respirer 30 secondes avant de reprendre les clichés.




    – Madame, si vous ne me permettez pas de serrer la machine, le docteur ne verra rien.




    Pas un « Pas de souci, faisons une petite pause et je vous remettrai dans une meilleure position. » Je n’aimais vraiment pas cette femme. On est passé directement au sein droit mais je n’ai senti aucune gêne.




    – Installez-vous à côté, et le médecin va arriver pour faire l’écho.




    J’ai attendu quinze minutes, pas de médecin… Le temps était long. Je devais aller chercher William à l’école pour l’amener à ce même hôpital pour un rendez-vous chez son neuropédiatre. Je sentais que le timing était un peu juste et je déteste ça.




    L’infirmière est réapparue et m’a dit : « Le médecin aimerait que vous recommenciez la mammo. » Je n’ai pas bronché et j’ai recommencé. Elle était à peine plus agréable et tout s’est passé dans le silence. Elle a placé mes seins de manière à peine plus douce entre les deux plaques de Plexiglas®. On a refait tous les clichés. J’ai attendu à nouveau dans la petite salle pour voir le médecin. J’étais repartie pour dix minutes d’attente et voilà qu’elle est réapparue :




    – Le médecin aimerait avoir des agrandis. Il faut recommencer la mammo mais un peu différemment cette fois-ci.




    – Dites donc, qu’est-ce qu’il se passe, je n’ai jamais eu ça avant. Y a-t-il quelque chose d’anormal ?




    – Le docteur aimerait avoir des informations plus précises. Il faut juste recommencer.




    Je l’ai évidemment soupçonnée d’être complètement incompétente, tout en étant légèrement inquiète. On a tout recommencé pour la troisième fois, puis j’ai attendu à nouveau dans la petite salle toute sombre. Quelques minutes plus tard a débarqué une adorable sénologue en blouse blanche. Elle s’est dirigée vers le lavabo pour se laver les mains avant d’attaquer la consultation. Je trouvais qu’elle marchait en canard. Lorsqu’elle s’est retournée, j’ai découvert son adorable ventre tout rond.




    – C’est pour quand ?




    – Aujourd’hui !




    Elle a ensuite fait un tout petit topo de la situation.




    – Alors… vous avez ressenti une petite masse dure et vous avez eu un petit écoulement la semaine dernière, c’est bien cela ?




    – Oui et comme je pars tout l’été, je me suis dit que je ferais bien mon check-up avant de partir.




    – On va regarder tout ça.




    Elle a fait l’écho et je suis restée assez silencieuse. Je ne me souviens même pas d’avoir posé de questions au sujet des trois mammos en cascade. Elle m’a dit que ce n’était pas évident d’interpréter les clichés car elle n’avait pas ceux des années précédentes pour pouvoir comparer. Sa réflexion ne m’a pas frappée, ni inquiétée. Je sais que les sénologues veulent toujours comparer l’évolution des kystes bénins. J’en ai plein, mais, chaque année, ils me disent qu’il n’y a pas d’évolution et que l’on se revoit l’année prochaine. En revanche, il y a tout de même quelque chose qui me chipotait : elle passait un temps fou à échographier mes aisselles, le fameux ganglion sentinelle. C’était définitivement une mammo différente… et l’écho l’était aussi.




    On a parlé de la masse dure, des petits nodules, des calcifications et des kystes que l’on voit chaque année. Elle m’a rassurée en me disant que cette petite masse dure ne voulait rien dire en soi et pouvait être beaucoup de choses, mais elle m’a tout de même demandé de rester pour faire une biopsie. J’étais un petit peu embêtée car je devais aller chercher William et c’était une priorité, mais elle a insisté. J’ai vite envoyé un message à Didier :
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    J’étais super énervée.
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    C’est le Docteur Marie Debehogne qui a fait la biopsie. Alors même qu’elle a vu quelque chose de suspect, elle ne m’a pas inquiétée, et je l’en remercie de tout cœur ! Je suis très touchée, car elle a accouché quelques heures plus tard, elle avait franchement d’autres chats à fouetter que d’appeler ma gynécologue pour l’informer de la situation.




    La biopsie s’est très bien passée. Je n’avais même pas mal.




    – Nous enverrons les résultats à votre gynécologue dans une semaine.




    – Super, juste avant mon départ pour deux mois. Dites, vous allez accoucher tout bientôt ; si jamais il devait y avoir un problème, qui prendra mon dossier en charge puisque vous ne serez plus là ?




    Elle m’a expliqué qu’ils travaillent en équipe et m’a rassurée quant au suivi du dossier. Elle m’a ensuite demandé de passer dans l’autre centre pour lui amener le CD des mammos des années précédentes, ce que j’ai fait le lendemain matin.


  




  

    Un rêve complètement débile !
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    4 juin




    Les deux nuits qui ont suivi l’examen ont été pour le moins perturbées. La première nuit, j’ai rêvé que j’avais perdu tous mes cheveux. Dès que j’ai ouvert un œil, j’ai touché mon crâne et j’ai réalisé que c’était juste un mauvais rêve. La deuxième nuit, j’ai rêvé que je me réveillais d’une opération avec des prothèses mammaires mises à l’envers, du grand n’importe quoi ! La journée a passé et j’ai oublié.




    Lili est venue faire le ménage. On s’installe toujours dix minutes pour papoter avant qu’elle n’attaque. Je lui ai raconté les aventures de la mammo en sirotant mon deuxième café et elle m’a raconté toutes ses histoires de biopsies qu’elle avait dû faire en Roumanie et qui se sont toutes avérées bénignes. Elle m’a assuré que ce serait exactement la même chose pour moi. Je pensais à Camille, à Olivia, à toutes ces amies à qui on a fait des biopsies qui se sont toutes révélées bénignes, et je ne m’inquiétais pas plus que ça.




    Deux jours ont passé. Je n’ai pas vraiment pensé à cette biopsie mais j’ai tout de même appelé mon médecin traitant pour voir s’il pouvait checker les résultats sur ce fameux site belge où les médecins postent tous les rapports médicaux. Il m’a lu le compte-rendu de l’écho, mais l’anatomopathologie de la biopsie n’était pas encore postée. J’ai donc rangé tout cela dans un tiroir de ma tête et je me suis dit que j’appellerais après l’Ascension.


  




  

    Moi, un cancer ? Mais non !
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    11 juin




    J’étais au téléphone avec ma mère quand la gynéco a appelé ([image: ] 1)1.




    – Mam, je te rappelle dans deux minutes. C’est la gynéco sur l’autre ligne. J’imagine qu’elle veut m’informer que tout va bien. À tout de suite.




    Ensuite, cette fameuse conversation que je n’oublierai jamais…




    – Bonjour, Delphine, c’est Docteur L.




    – Dis donc, ça fait longtemps ! Comment allez-vous, ça me fait super plaisir de vous entendre, il faut absolument que je prenne rendez-vous pour mon frottis.




    – Moi, ça va bien, mais j’ai malheureusement une nouvelle que j’aurais aimé ne pas vous annoncer…




    – [Silence.] Qu’est-ce qu’il se passe ?




    – La biopsie indique que vous avez des cellules cancéreuses. Il faudrait continuer les examens.




    Silence.




    Je me souviens avoir posé un tas de questions complètement désorganisées auxquelles j’ai reçu des réponses complètement floues. Je ne saurais même pas dire ce qui s’est échangé. Rien n’était clair. Docteur L m’a demandé si elle pouvait appeler l’hôpital Saint-Pierre à Ottignies pour que l’on fasse une IRM. La grande question était de savoir si cet hôpital était à la pointe, elle m’a répondu du tac au tac que, s’il lui arrivait quelque chose, elle se ferait soigner là sans hésiter. Je lui ai fait confiance et je lui ai donc donné le feu vert parce que je pressentais dans sa voix une espèce d’urgence pour la suite des examens.




    J’ai rappelé encore deux fois car j’avais encore plein de questions. J’étais complètement paumée et j’avais envie de comprendre ce qui m’attendait. La secrétaire m’a finalement demandé de venir à 13 heures pour en discuter de vive voix avec le médecin. Il n’était que 11 heures. Il me restait deux heures à tuer. J’étais incapable de me remettre au travail. J’ai donc appelé ma copine Fanny qui est passée par là et dont je me suis très fort rapprochée ces derniers mois. Elle a suivi mon blog de nutrition de très près et m’a toujours énormément soutenue. On se connaissait peu, mais on était très proches. Je l’avais rencontrée deux ans auparavant dans le cadre d’une présentation de compléments alimentaires pour mes patients. Le courant est tout de suite passé. Elle a aussi eu un cancer et l’annonce de sa maladie a été un vrai choc pour moi. Je me souviens qu’elle me disait si souvent : « Delphine, prends soin de toi. Je te vois bosser et voyager comme une dingue. J’étais la même, n’oublie pas de t’accorder des petits moments pour toi. » Elle ne croyait pas si bien dire…




    Fanny m’a expliqué pas mal de choses mais, vous savez, on n’entend pas grand-chose dans ce genre de situation. C’est comme si on avait tout à coup un énorme trouble de l’attention. Les explications rentrent d’un côté et ressortent aussitôt de l’autre. Elle était en route pour passer son PET Scan. On s’est promis de se rappeler, elle avec les résultats de son scan, et moi avec le compte-rendu de la consultation. Nous voilà encore plus proches que jamais, unies par le même fléau.




    Malgré tout, je ne pouvais pas y croire. Moi ? Un cancer ? Mais non ! J’étais agitée, mais dans un déni complet. Allez comprendre, ça ne fonctionne pas vraiment ensemble.




    J’ai rappelé ma mère pour lui dire que la boule était cancéreuse. Le choc et le même déni. On s’est rappelées quelques fois car nous avions obtenu des renseignements chacune de notre côté. On était dans l’action.




    Dois-je l’annoncer à Ludmilla, ma meilleure amie ? Elle a une semaine chargée et je n’ai pas envie de lui prendre de l’énergie. J’ai regardé mon téléphone à maintes reprises et j’ai décidé d’attendre. J’étais super nerveuse. J’ai essayé de me remettre à travailler sur mon programme « Happy Spoon » pour me vider la tête et faire comme si rien ne s’était passé. Impossible. J’essaie de trouver une image pour illustrer le bordel qui régnait dans ma tête. Je pense à un ring d’autos tamponneuses où cela se termine parfois en gros carambolage. Les idées s’entrechoquaient et partaient dans tous les sens.




    À 12 h 30, direction Chaumont-Gistoux pour rencontrer Docteur L et enfin comprendre la situation ainsi que les étapes suivantes. J’ai posé une multitude de questions, mais je n’ai pas eu de réponses claires et précises. Tout était flou, ce qui m’a empêchée de réaliser l’impact de la nouvelle.




    Sur mon papier, il était écrit ceci :
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    Même si je ne comprenais pas grand-chose de ce qui y était indiqué, je savais qu’un grade 3, ce n’était pas bon. Et puis, qu’est-ce que signifie « KI-67 : 60 % » ? Si Fanny ne m’avait pas donné quelques explications avant mon rendez-vous chez Docteur L, je n’aurais pas pu lui poser les bonnes questions. Cette mesure correspond à la vitesse de prolifération des cellules. J’étais tout de même allée jeter un coup d’œil sur Internet pour mieux comprendre. 10 % est considéré comme élevé. Merde ! J’ai 60 %. Pas besoin de vous faire un dessin.




    J’avoue être repartie de là complètement paumée. Je ne comprenais rien à tous ces nombres. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Sur la route du retour, je me suis quand même dit que ça ne devait pas être facile d’annoncer à quelqu’un qu’il a un cancer. D’ailleurs, personne ne me l’avait dit. Ni la nana au labo ni Docteur L. Ils se débinent tous ou quoi ? Ils refourguent la responsabilité à la sénologue, au chirurgien, à l’oncologue ? Est-ce que c’est toujours comme ça ? Personne ne prononce le mot « cancer » avant que quelqu’un ne soit vraiment obligé de le faire ?




    J’avais juste envie d’appeler mes copines les plus proches. J’étais incapable de rester en place. J’ai fait les cent pas dans le jardin en passant coup de fil sur coup de fil. Je balançais l’info et puis on parlait d’autres choses, les plans de vacances, les résultats des examens des enfants… Le temps passait et c’est ce que je voulais. Tout était surréaliste. Je n’y croyais pas. Fanny m’a rappelée. Heureusement qu’elle a accepté d’être directe et de me dire que mes chiffres n’étaient pas bons. Fanny était la courageuse dans l’histoire.




    Le soir, je me suis choppé un trois tonnes dans la gueule. La réalité a frappé. C’était donc bien vrai. J’ai pleuré, pleuré, hurlé. J’étais révoltée. Toutes mes croyances se sont effondrées. Je n’étais plus invincible. J’avais un cancer.


    




    

      

        1. [image: ] 1, voir cahier photos en fin d’ouvrage.


      


    


  




  

    Je me refuse cette pensée, je dois…
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    12 juin




    Et mes enfants, et mon mari, et mes parents ? C’est terrible ce que je leur inflige. Une pensée particulière pour mes parents car je trouverais insupportable d’apprendre le cancer de mon propre enfant. Une pensée affectueuse pour mes enfants car c’est déstabilisant et inquiétant de voir sa maman malade. Une tendre pensée pour Didier qui est toujours à mes côtés, pragmatique et factuel, tout en faisant preuve d’une grande tendresse. Sa phrase préférée depuis l’annonce du cancer était la suivante : « Allez, allez, tout va bien aller. On est ensemble, hein bilou ? » Didier est de nature anxieuse alors je me demande s’il y avait une part de déni, de refus d’imaginer le pire, de peur ou un réel positivisme… ou un mix de tout.




    « Tout ira bien. » Cette phrase n’engendrait pas toujours la même réaction chez lui comme chez moi mais je gardais cela pour moi la plupart du temps. Il y a des jours où j’entendais « Tout va bien aller, ça se soigne si bien » et je le croyais ; d’autres où j’en doutais. J’avais peur. Je fermais les yeux et j’avais peur. Pourtant, je ne pouvais pas avoir peur ; je ne pouvais pas douter de ma force… je n’en avais pas le droit. Une autre voix bien plus timide, à qui je devais pourtant donner plus de pouvoir, me susurrait à l’oreille : « C’est ok d’avoir peur. C’est ok de douter. C’est ok de pleurer. C’est ok d’être fâchée. C’est ok de hurler. C’est ok d’être en colère. Tu DOIS passer par là. »


  




  

    En avant, direction l’hôpital Saint-Pierre à Ottignies
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    12 juin




    Même si Docteur L m’a assuré que Saint-Pierre était à la pointe, l’hôpital Bordet, spécialisé dans le traitement du cancer, n’est-il pas plus approprié ? J’ai entendu différents points de vue par rapport au choix de l’hôpital et j’avoue que j’étais complètement perdue. Heureusement, maman a mis de l’ordre dans tout ça. Elle a contacté une copine à qui il manque les petits soldats qui combattent le cancer et qui passe énormément de temps à Bordet car elle est malheureusement atteinte de plusieurs cancers. Cette copine a posé toutes les questions qu’il fallait sur Saint-Pierre aux spécialistes de Bordet et ils ont tous confirmé que j’étais entre de très bonnes mains. J’ai même reçu le nom des oncologues recommandés. J’ai entendu tellement d’histoires d’avis divergents entre hôpitaux que l’idée de demander un autre avis me rassurait, même si le processus n’avait pas encore commencé. C’est un peu comme si j’avais besoin de mettre en place des petites stratégies pour être rassurée. Saint-Pierre approuvé, le deuxième avis, le nom des oncologues, tout semblait sous contrôle.




    Diane et un ami médecin m’ont dit que c’est aussi très important de considérer les aspects pratiques pour le choix d’un hôpital, entre autres les navettes. « Si c’est une galère sans nom de te rendre à Bordet de là où tu habites, c’est inutile de rajouter une dose de stress à la lourdeur de tes traitements, quels qu’ils soient. Saint-Pierre est extrêmement bien situé pour toi, c’est en dehors de la ville, tu seras à l’inverse du trafic en pleine heure de pointe. »




    Avant d’aller à mon rendez-vous, j’ai vite laissé un petit message vocal à Vanessa, ma cousine, qui est passée par là il y a quelques années. Elle a aussi été soignée à Saint-Pierre. J’avais juste besoin de lui annoncer la nouvelle. Il n’y a rien à faire, on a tout de suite envie de s’entourer de celles qui ont vécu la même chose, non seulement pour se sentir moins seule, mais aussi pour poser les dizaines de questions qui nous viennent à l’esprit quand on apprend qu’on a un cancer. Vanessa m’a tout de suite rappelée, j’étais tellement contente de l’entendre, elle était si rassurante et douce. Ce fut malheureusement très court car on devait foncer à l’hôpital. On a convenu de se rappeler l’après-midi.




    J’avais demandé à Didier de m’accompagner pour le premier jour. J’étais un peu étonnée de voir un bâtiment aussi vieillot mais ça nous a donné l’occasion d’en rire. Le reste de la journée fut un cauchemar. J’ai été accueillie par un infirmier marseillais super sympa et me voilà trimballée entre toutes les machines, IRM, écho, mammo, re-écho, re-mammo. Je les ai toutes essayées. Je les connais bien maintenant car j’ai posé un tas de questions à chaque examen.




    – C’est parti pour l’IRM. On va vous mettre une perfusion et vous allez vous installer sur le ventre, un sein dans chaque trou. On m’a installé un gros casque sur la tête et on m’a accroché les bras le long du corps pour éviter de les bouger.




    Merde, j’ai une gratouille dans le nez. Apparemment c’est un grand classique.




    – Il va falloir me détacher, car mon nez chatouille et je dois absolument me gratter. Je ne peux pas rester comme ça pendant vingt minutes. Qu’est-ce que je fais si ça recommence quand je suis dans la machine ?




    – On va espérer que ça ne se reproduise pas parce que vous ne pouvez pas vous gratter. Vous avez une poire dans la main que vous pouvez écraser s’il y a un problème. On va vous injecter un liquide dans le bras, vous sentirez du froid qui se répand. C’est ce liquide qui permet d’analyser les clichés.




    C’est parti. Un potin d’enfer. Je n’étais pas si mal installée, mais j’aurais préféré être sur le dos car j’avais le thorax un peu écrasé. Pas grave. Dix minutes se sont écoulées et j’ai constaté que j’avais un cheveu dans la bouche. Impossible de me focaliser sur autre chose, je ne pensais qu’à cela. C’est complètement idiot. Je me suis dit qu’il fallait que je fasse un petit exercice mental, le premier d’une longue série… Je savais que j’allais devoir faire preuve d’un sacré mental les jours et les mois qui allaient suivre. « Delph, focalise-toi sur autre chose. Tu gères. Ce cheveu, c’est un détail sans importance. Essaie de faire pffttt pour t’en dégager mais ne bouge pas d’un poil. S’il ne part pas, tu gères ! » J’ai pensé à autre chose et je me suis dit que mon mental avait été trop fort et que je serais dès lors toujours capable de focaliser sur autre chose quand ce cancer me le demanderait. C’est peut-être futile mais j’étais contente ; c’était comme une première petite victoire. Je me suis rhabillée dans la petite cabine, et la sénologue est venue me dire, en vitesse et avec un détachement que vous ne pouvez même pas imaginer :




    – On ne voit pas grand-chose et en plus on voit des calcifications à l’autre sein. Je propose qu’on fasse des ponctions à l’autre sein. J’ai une disponibilité dans trois semaines.




    J’étais verte mais Didier n’avait pas l’air de trouver choquant qu’on me balance une info pareille en deux secondes entre deux patients.




    – Dites, on est entre deux portes. Y aurait-il moyen de discuter de ceci dans une vraie salle de consultation parce que, là, je ne comprends vraiment rien. J’ai un cancer du sein droit et on me parle d’éventuels soucis à l’autre sein. Vous vous rendez compte de l’importance de cette information ?




    Elle a disparu et j’ai terminé de me rhabiller, furibonde. À vrai dire, la situation était surréaliste. Il était hors de question que j’attende trois semaines pour une ponction de l’autre sein. Et quoi ? Je suis censée repartir tranquillement chez moi et attendre trois semaines avec une incertitude pareille ? Génial, j’ai un cancer du sein droit et peut-être bien un autre à l’autre sein ! J’étais scandalisée et furieuse. Le cancer du sein droit est très agressif. L’anapath était assez claire sur le sujet. On va aussi attendre trois semaines pour en parler ?




    Me voilà de retour dans la salle d’attente, enragée. J’ai dit à Didier qu’il fallait que l’on s’en aille et que l’on prenne mon dossier, et il m’a demandé de me calmer. Cinq minutes plus tard, la radiologue, que je surnommerai Docteur « À la bourre » pour rester aimable, est revenue et m’a balancé toutes sortes d’infos contradictoires auxquelles je n’arrivais même pas à réagir. J’étais complètement paf ! Elles étaient toutes plus inquiétantes les unes que les autres, et par-dessus tout je les recevais dans la salle d’attente, à côté d’autres patients. Je ne comprenais rien.




    – Votre cancer est invasif, donc il y aura peut-être de la chimio avant l’opération.




    – Si le ganglion sentinelle n’est pas touché, il n’y aura peut-être pas de chimio. [Heuu… ça ne contredit pas la première information ?]




    – Il existe le Mammaprint pour savoir s’il faut faire de la chimio ou pas, mais ça coûte très cher et ce n’est pas remboursé. C’est 3 000 euros.




    Ce fut comme ça pendant cinq minutes. J’ai reçu une cascade d’infos qui ne formaient pas une histoire cohérente et je n’entendais que le pire.




    Puis la situation a rebasculé. Tout à coup, je devais rester pour faire d’autres ponctions au sein droit et il y avait de la place pour ponctionner le sein gauche le lendemain. Je me sentais plus calme, j’avais surtout l’espoir d’être enfin reçue dans une vraie salle de consultation et que l’on m’explique toutes les démarches calmement et de manière compréhensible.




    On est ensuite passés dans la salle où se trouvent tous les ordis affichant les clichés. Mon sein était sur tous les écrans. En petit, en moyen, en grand et en maxi. Dingue ! L’ambiance était plus calme et Docteur « À la bourre »*** était enfin plus présente à ce qu’elle disait. Elle m’a expliqué ce qu’elle voyait sur les écrans. Je voyais effectivement une masse et plein de petites calcifications qui m’ont fait penser à un ciel étoilé. Je ne comprenais pas grand-chose, mais apparemment ce n’est pas toujours très clair non plus pour les médecins. Pas étonnant que Docteur Debehogne ait demandé de recommencer la mammo trois fois et ait surtout insisté pour avoir des agrandissements. C’est là que je me suis dit que la médecine, ça reste des hommes qui interprètent.




    Nous nous sommes ensuite installés dans une petite salle pour faire l’écho et les ponctions. J’étais bien plus détendue que Didier qui s’est crispé et a fermé les yeux à la vue de la longue seringue ! Même si l’ambiance était plus calme et que je ne ressentais aucune gêne, j’étais toujours aussi frustrée de ne pas avoir une idée claire des étapes suivantes. J’ai posé un tas de questions sur le travail du laborantin, je rêvais juste qu’on m’explique. C’est un monde totalement nouveau dans lequel on est catapulté en deux secondes, en une toute petite phrase « vous avez des cellules cancéreuses ».




    Docteur « À la bourre » était devenue totalement disponible, mais je ne comprenais toujours pas grand-chose. Didier, lui, faisait signe qu’il comprenait tout très bien simplement parce qu’il déteste le conflit et il voyait bien que j’étais tellement déçue par l’attitude de ce docteur. Mais comment pouvait-il comprendre car il y avait encore tant d’inconnues ? Avec le recul, ça me paraît aujourd’hui assez simple de reprendre tout depuis le début avec un schéma clair représentant le type de cancer, la tumeur, le grade, la vitesse de prolifération des cellules, l’histoire des ganglions, les étapes suivantes… J’avais aussi besoin que l’on me rassure, que l’on me dise qu’ils allaient bien s’occuper de moi. J’avais besoin qu’ils me présentent l’infirmière de coordination et que l’on me dise qu’elle était disponible pour répondre à toutes mes questions. La base quoi ! Des petits gestes si simples qui font pourtant toute la différence dans la prise en charge d’un patient du cancer, le premier jour.




    Avant de nous mettre en route, j’ai voulu prendre un petit café à la cafète de l’hôpital mais je suis ressortie direct. C’est un vrai mouroir surchauffé où tout le monde tire la gueule et, en plus, ils passaient la musique de Philadelphia. Même si on n’a pas de cancer, ni vu le film, cette musique plonge la majorité des gens qui écoutent les premières notes dans une tristesse profonde.




    Je ne savais pas comment les choses se passaient pour les autres ni même si mes desiderata étaient de l’ordre de l’impossible. Je suis restée silencieuse sur le chemin du retour. Mon sein tirait de partout à cause des ponctions. Didier est reparti au bureau, et j’ai rappelé Vanessa pour lui faire part de ma première journée à Saint-Pierre et voir si elle était également ressortie plus confuse qu’elle n’y était entrée. J’étais vraiment contente de lui parler. Je me suis installée sous le grand chêne dans le fond du jardin et elle m’a tout expliqué, de la chimio à l’opération, en passant par le rasage de la tête, le maquillage des sourcils et l’importance d’aller à tous les rendez-vous avec Didier. Tous ces petits détails utiles et rassurants de la part de quelqu’un que j’aime et qui a, elle aussi, eu les mêmes questionnements six ans auparavant. C’est un peu comme des remèdes de grand-mère que l’on se transmet. Elle m’a posé de nombreuses questions sur ma première journée à Saint-Pierre, ainsi que les étapes ultérieures. J’ai non seulement réalisé que je ne savais répondre à aucune d’elles, mais que j’avais en plus eu un accueil tout à fait inhabituel pour la Clinique du Sein de Saint-Pierre. Elle m’a alors dit :




    – Delphine, on va raccrocher et je te demande d’appeler une des deux infirmières coordinatrices. Elles sont toutes les deux d’une gentillesse extraordinaire et répondront à toutes tes questions. Ce sont elles qui vont s’occuper de tout ton dossier. Elles veilleront à ce que tous tes rendez-vous soient regroupés et te communiqueront tous les détails pratiques. Elles seront là pour t’accueillir la plupart du temps et joueront le rôle d’intermédiaire entre toi et les médecins afin que tu obtiennes des réponses à toutes tes questions le plus rapidement possible. Allez, appelle vite.




    Valérie, l’infirmière coordinatrice, a répondu à toutes mes questions de manière calme et posée. Tout devenait si clair, ce n’était donc pas si compliqué… Je lui ai tout de même dit que j’avais l’impression d’avoir dérangé Docteur « À la bourre » et que les quelques heures à la Clinique du Sein avaient été plutôt traumatisantes. Je voulais également m’assurer que je rencontrerais une autre sénologue le lendemain.




    L’infirmière de coordination, c’est qui ?




    • Un regard féminin que l’on cherche, auquel on s’accroche quand, en consultation d’annonce, le ciel vous tombe sur la tête.




    • Une traductrice, une interprète, qui vous aide à comprendre lorsqu’on vous bombarde de termes médicaux, que vous perdez le fil des mots ou que vous n’entendez plus rien.




    • Une « planning manager » qui combine tous vos rendez-vous, qui vous concocte un programme de ministre quand vous ne savez pas qui appeler ni par où commencer.




    • Une sorte de « super woman » qui n’a que deux bras, deux jambes, deux oreilles, mais qui les utilise avec une efficacité hors du commun.




    • Un pivot, une plaque tournante, un point central, qui fait le lien entre tous les intervenants de la Clinique du Sein, qui répond à toutes les questions ou qui passe à l’équipe si elle ne sait pas le faire.




    • Une championne du self-control, du mindfulness et de la gestion du stress, qui garde le sourire même quand son téléphone sonne toutes les trois minutes.




    • Un regard qui vous apaise, une main qui se pose sur votre épaule, des bras qui vous serrent quand vous avez désespérément besoin de réconfort.




    • Un repère, une amarre, un phare dans la tempête quand on a l’impression de sombrer.


    Héroïne de science-fiction ? Sainte du calendrier ? Ange venu du ciel ?




    Rien de tout cela… une infirmière bien réelle, pas rêvée, pas imaginaire. Elle existe, la preuve : à la Clinique du Sein, il y en a deux !




    ***Je tiens à rajouter un petit mot très important à propos de cette journée. Plus tard, j’ai pardonné à Docteur « À la bourre ». Elle était débordée, elle avait un agenda surchargé et elle s’est retrouvée avec une nouvelle patiente car ma gynéco avait demandé que je sois reçue dans les plus brefs délais vu l’agressivité de la tumeur. Elle courait entre de nombreuses cabines. J’imagine qu’elle devait être terriblement frustrée – peut-être même autant que moi – de ne pas avoir pu passer plus de temps avec moi et qu’elle n’avait pas apprécié sa journée. Il y a toujours des circonstances atténuantes, et c’est important de se le dire et de se le redire quand on passe du temps à l’hôpital.


  




  

    Direction Ottignies, 2e jour, enfin le bon !
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    Journée fabuleuse ! On m’avait tellement dit que la sénologue que j’allais rencontrer était extraordinaire que je me réjouissais d’attaquer la journée. Je suis allée à Saint-Pierre toute seule car Didier ne pouvait pas s’échapper du boulot à chaque nouvelle journée d’examens.




    Quel contraste par rapport à la veille ! Elle m’a reçue personnellement dans une petite salle que je qualifierais de VIP. Elle s’est installée en face de moi, tout près de moi, les genoux contre les miens. J’ai trouvé sa posture tellement affectueuse que ce moment était presque doux. Je l’ai adoptée en deux secondes et il n’a même pas fallu deux minutes pour que je lui trouve le surnom idéal : Docteur Douceur. Elle est la douceur même, de la voix à sa gestuelle en passant par son visage et son regard.




    Je vous passe toutes les explications médicales, pourtant fascinantes. J’ai eu ce dont je rêvais depuis la veille : une multitude d’explications calmes, claires et précises avec des petits schémas et des dessins à l’appui. Comprendre ce qui se passait d’un point de vue médical dans ce chaos émotionnel était, pour moi, l’étape numéro un pour pouvoir aborder la suite avec plus de sérénité. C’est fou quand même de se dire qu’une seule cellule est la source de toute cette histoire que je vous partage. Une seule cellule qui a décidé de se multiplier de manière incontrôlée et incontrôlable dans le petit canal galactophore. Pourquoi ? Pourquoi juste celle-là ? Que s’est-il passé à ce moment précis ? Juste ce millième de seconde ? Docteur Douceur m’a expliqué qu’il n’y a pas de réponse et qu’il ne faut pas perdre son énergie à se poser mille questions. Le message était clair : c’est MULTIFACTORIEL. J’entendais ce mot pour la deuxième fois et je l’utiliserai à maintes reprises dans ce livre. Il est si important car il déculpabilise et permet d’avancer sereinement. C’était important pour moi de me l’entendre dire et redire, et j’allais encore en avoir besoin parce que j’avais évidemment cette petite voix calme et discrète qui me murmurait souvent à l’oreille : « Qu’as-tu fait de travers ? » Elle s’est heureusement tue quelques semaines plus tard.




    – La sénologue a évoqué hier la présence de calcifications dans le sein gauche. Est-ce possible d’avoir un cancer des deux seins ?




    – C’est rare, mais c’est possible. Nous allons voir ça.




    On a refait des clichés, encore et encore. Des agrandissements, des sur-agrandissements, des sur-sur-agrandissements. J’avais une confiance absolue. J’étais entre de bonnes mains et je sentais qu’elle allait bien s’occuper de moi. Tout avait pris une autre tournure en une heure passée avec elle. Bonne nouvelle : le sein gauche n’était pas touché. Une nouvelle finalement « très probable » était devenue « très magique ». Je voulais en faire ma philosophie car il allait y en avoir une multitude au cours des mois à venir.




    J’étais ravie de ma journée. Je suis repartie de l’hôpital avec un plan d’action, un plan d’attaque. C’est exactement ce dont j’avais besoin. Je devenais acteur de ma maladie. Ce cancer m’est tombé dessus mais je prenais les rênes. J’avais un plan avec des dates, des scénarios possibles et des solutions possibles. Je ne subissais pas, j’étais dans l’action et ça faisait du bien. J’analysais, je lisais, j’écoutais des témoignages, je réfléchissais et je trouvais des solutions dans ma tête. Ça me permettait de ne plus avoir peur. J’allais gérer !




    Voilà les solutions que j’ai trouvées ce soir-là :




    • [Chimio] J’ai trouvé un magasin de perruques et de foulards canons.




    • [Chimio] J’ai toutes les infos sur le maquillage des sourcils, des cils, le soin des ongles, de la peau…




    • [Chimio] Fanny va me donner la liste des compléments alimentaires.




    • [Mastectomie] J’ai tout lu sur les tatouages 3D du mamelon.




    • [Mastectomie] J’ai tout compris sur les différents types de reconstruction.




    De retour à la maison, je me suis lancée dans toutes les démarches rébarbatives mais nécessaires. Assurance, mutuelle, annulation du voyage en famille à Washington et mon programme aux US. Annulation des rendez-vous avec l’avocat pour la carte verte, de tous les Airbnb™, du stage photo à Taos au Nouveau-Mexique, des cours de cuisine et du dîner de chef à domicile que je donnais à Houston pour une œuvre, de tous les avions… Tout le monde a remboursé. Les gens sont tellement gentils quand on leur dit qu’on a un cancer.




    Je m’étais organisé un été de rêve. J’avais enfin réussi à convaincre mes trois hommes de faire un voyage aux US, un peu comme un pèlerinage après nos onze années passées là-bas. J’attendais ce séjour avec une impatience et une excitation sans borne. Mais étonnamment, ça ne m’attristait pas de tout annuler. Tout devenait relatif. Le focus était d’extraire ce crabe. Les voyages, on peut toujours les refaire.


  




  

    Y a deux sortes de gens sur Terre
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    Y a deux sortes de gens sur terre. Il y a les givers et il y a les receivers.




    Lors de notre petit resto mensuel entre copines, Caro a vraiment insisté pour que je demande de l’aide dès que j’en avais besoin et même avant d’en avoir besoin. De l’aide pour les repas, les navettes d’enfants et d’hôpital, les courses… Les copines me disaient toutes que je ne devais pas hésiter à demander, ou plutôt que je devais enfin apprendre à demander de l’aide.




    J’adore recevoir des cadeaux, mais je préfère cent fois en offrir. J’aime qu’on me pose des questions, mais je préfère cent fois m’intéresser à l’autre. Je suis une giver. Caro m’a dit : « Delphine, tu dois comprendre que si tu nous demandes de l’aide ou une chose bien précise, d’abord tu nous aides à savoir ce dont tu as besoin et en plus tu nous flattes car cela veut dire qu’on est importantes à tes yeux. » Magnifique et si juste, et pourtant je n’avais jamais mis de mots là-dessus. Si quelqu’un est en souffrance et me demande de l’aide, je suis tellement touchée. Je vais malgré tout devoir me faire violence pour faire appel à l’aide des autres.




    Ce cancer m’aura appris à demander, mais aussi à dire non. Non aux invasions et non à celui qui franchit mon petit « espace de liberté ». Dire non est l’une des choses les plus difficiles à faire pour moi. J’estime avoir déjà fait un grand pas mais j’ai encore un sacré chemin à parcourir !


  




  

    Je déteste les matins
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    Je me suis faite toute petite sous ma couette. Quel rêve étrange, il avait l’air si réel. J’ai gardé les yeux fermés pour tenter de me rendormir mais j’étais vraiment intriguée par ce rêve. J’avais l’impression d’avoir vécu chaque instant de manière si intense. J’étais atteinte d’un cancer du sein et, dans mon rêve, je savais aussi que ça ne m’arriverait jamais car j’étais invincible. C’était comme deux pensées qui se battent en duel, chacune essayant de s’imposer et de parler plus fort que l’autre. J’ai ouvert les yeux et j’ai checké l’heure : 5 h 45.




    Était-ce un mauvais rêve ? Je flottais. J’ai refermé les yeux et je les ai ouverts à nouveau. J’ai regardé la pièce autour de moi : Didier dormait, pas un bruit. Je n’ai pas rêvé. J’ai touché mon sein droit et je sentais la boule dure. Je n’ai pas rêvé. La réalité m’a frappé en pleine gueule. C’était comme ça tous les matins. Je chérissais ce petit quart de seconde où j’avais la certitude d’avoir fait un mauvais rêve.




    J’ai toujours adoré les matins. J’adore quand la maison dort encore, qu’il n’y a pas un bruit. J’ai la sensation alors que l’avenir m’appartient. J’adore ma routine. Je quitte la chambre sur la pointe des pieds et je descends en éclairant les marches avec mon téléphone. J’avale mes hormones thyroïdiennes pendant que je prépare mon premier café. Je savoure son odeur ; chaque seconde est un pur bonheur. Je me prépare toujours un petit déj’ rapido et je m’installe par terre sur l’unique dalle chaude de la cuisine car les canalisations passent juste en dessous. Mes jambes sont repliées contre ma poitrine et je savoure le silence et la solitude, l’ambiance calme et reposante des matins en profitant de mon premier café et de mon petit déjeuner. C’est mon rituel tous les matins. Je faisais la même chose à Houston. Ce n’était pas sur une dalle chaude mais un bois exotique tout doux. Didier n’a jamais compris pourquoi je prenais tant de plaisir à savourer ce précieux moment toute repliée sur moi-même assise par terre. Après le diagnostic, mon rituel était le même mais au lieu d’apprécier l’instant présent, je pleurais. Plus rien n’était pareil, ce cancer avait bousillé mon petit moment de bonheur avant d’attaquer la journée.




    À six heures, j’ai vu que ma copine Marie qui habite à Houston était connectée. Après quelques échanges, je lui ai écrit :




    [image: ]




    Marie m’est si précieuse. Elle a traversé tant d’épreuves. Elle m’a dit quelque chose de formidable que je n’oublierai jamais : « Nous avons la chance d’être au vingt et unième siècle. Moi, j’ai enfin réussi à avoir un bébé après tant d’années et toi, tu vas guérir de ton cancer. »


  




  

    J’ai rencontré le chir, il est génial !
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    C’était une journée vachement importante parce que je rencontrais enfin le chirurgien. C’est une personne cruciale dans tout le processus. Comme le dit la sénologue Dominique Gros, il y a dans les différentes étapes de prise en charge d’un cancer du sein, le passage par « le fer, la chimie et le feu ». Nous allions parler de l’étape du fer : la chirurgie et l’ablation de la tumeur.




    Il est 11 heures, je suis appelée par une petite stagiaire toute mignonne qui m’installe en face du médecin avant de s’asseoir à côté de lui, prête à écouter de manière appliquée tout ce qu’il va dire. On est toutes les deux très attentives. Le médecin ne me salue pas tout de suite, alors je prends la parole : « Bonjour Docteur. » Pas de réponse. Je trouve ça un peu bizarre mais, apparemment, il termine un mail ; il a l’air très appliqué. Pas grave et tant mieux, ce moment de silence me permet d’observer ses mains. MAGNIFIQUES. On dirait les mains de mon père, c’est fou, exactement les mêmes ! Une belle peau mate et bronzée, de superbes longs doigts tout fins, des ongles soignés. C’est peut-être idiot, mais ça me rassure tout de suite.




    Il dégage de bonnes ondes et je me sens en confiance, le fit est nickel, enfin de mon côté. Trois chirurgiens/gynécos travaillent à Saint-Pierre et je suis déjà contente qu’ils aient choisi ce chirurgien, que j’ai surnommé Docteur Derek2, car les autres sont en vacances le jour de l’opération. Je sentais que ça devait se mettre comme ça. En plus, il paraît qu’il fait dans la dentelle et ses cicatrices sont superbes, ce qui est tout de même important car on m’enlève la forme d’un calisson de Provence juste au-dessus du mamelon. Pas moyen de faire moins discret !




    J’ai de nouveau droit à un cours de médecine sur mon cancer et je l’apprécie tout particulièrement car il est très structuré. Même si j’en ai eu un il y a trois jours, j’ai déjà oublié la moitié. Tout est de nouveau flou comme lors de mon premier jour à l’hôpital, c’est donc important pour moi de reprendre à zéro pour que je puisse enfin assimiler toutes les infos. Mes émotions sont-elles un obstacle à une bonne compréhension ? C’est une évidence.




    Focus : le sein, qu’est-ce qu’on en fait ?




    Il commence par me dire qu’il va me proposer trois options et que le choix de l’une plutôt qu’une autre n’altère en rien le pronostic. C’est déjà une bonne nouvelle, mais je l’arrête tout de suite dans son élan car je n’ai aucune envie de devoir faire un choix :




    – Je prends l’option que vous choisiriez pour votre femme.




    – Je proposerais les trois options à ma femme car c’est un choix très personnel et ça dépend de beaucoup de choses. La peur des récidives, une peur débilitante de la mort, l’envie de garder son sein si on peut, l’envie à tout prix de garder son mamelon,… Chaque femme vit son cancer de manière différente.




    Wow, je ne me suis pas encore posé toutes ces questions. Docteur Derek est hyper organisé, il prend une feuille et écrit 1, 2 et 3. Parfait pour moi car j’ai une mémoire visuelle. Il commence par la première qu’il a l’air de préférer.




    L’option conservatrice. Ça me plaît déjà ! L’idée est d’enlever ce « calisson » et de sauver le sein. Le petit « steak » enlevé part au labo à Gosselies et un laborantin le découpe en des milliers de petites tranches pour voir s’il n’y a pas de cellules cancéreuses dans les marges de sécurité. En fait, Docteur Derek enlève plus que la partie cancéreuse et prévoit ce qu’il appelle une marge de sécurité pour être sûr qu’il enlève bien tout le mauvais. Je choisis l’option 1, tout en étant très consciente des risques : la possibilité qu’il faille réopérer (10 à 15 % de chance) s’il y a des cellules cancéreuses dans les marges de sécurité. Cette nouvelle opération serait automatiquement une mastectomie car j’ai des seins de mite et il n’y aura plus rien à gratter. Cette option entraîne probablement de la radiothérapie pour canarder le reste du sein et je ne me souviens plus du troisième risque. Là, j’avoue que je regrette de ne pas avoir un bonnet C ou D car ça permettrait d’encore gratter s’il n’enlève pas tout du premier coup.




    Option 2. Une mastectomie d’office. Il m’explique qu’avec cette option, on retire le mamelon ; et ça, je ne suis pas super chaude. Pas de risque de réopération, probablement pas de radio. Je préfère quand même garder mon mamelon. Ceci dit, s’il y a des cellules cancéreuses dans les marges de sécurité, je n’aurai pas le choix et ce sera l’option 2.




    Enfin option 3. Solution plus drastique : une double mastectomie, c’est trash ! Je dis non merci même si je sais qu’ils le font quasi d’office aux US et qu’il doit y avoir une raison.




    Tout s’est bousculé dans ma tête les jours qui ont suivi ce rendez-vous. J’ai donné des coups de fil, j’ai posé un tas de questions, j’ai lu pour y voir plus clair et tenter de me forger une opinion. Mes avis sur le sujet changeaient au gré de ce que j’apprenais : il y avait beaucoup d’infos à assimiler en une fois sans oublier le tsunami émotionnel dans lequel j’étais plongée !




    Le lendemain, j’ai tout à coup décidé que si on devait m’enlever tout le sein et que je devais faire de la chimio, je demanderais qu’on m’enlève l’autre et basta, ça faisait déjà un autre cancer d’éliminé. J’en ai parlé à Didier qui n’avait pas de recul pour me conseiller une option ou l’autre. « Je respecterai ton choix, quel qu’il soit. » Ce soir-là, j’ai passé une heure sur le net à regarder des photos et des reportages sur les reconstructions mammaires à partir de ses propres tissus et graisses, ainsi que le tatouage des mamelons en 3D. C’est fascinant, je suis scotchée par tout ce qui se fait aujourd’hui, à part que je ne vois pas très bien où le plasticien va pouvoir se servir de « gras » chez moi pour remplir un sein et peut-être deux… C’est néanmoins la solution que je préfère.




    Certaines copines m’ont dit que je pourrais enfin avoir la paire de seins de mes rêves et j’ai adoré la légèreté mais, à ce moment-là, j’avais complètement zappé qu’il n’y a plus de mamelon quand il y a mastectomie. Je comprends mieux pourquoi Docteur Derek insistait tant sur ce mamelon. Je vous avoue que l’humour et la légèreté m’ont fait du bien au début, mais ce genre de commentaire m’a nettement moins fait rire quand j’ai rencontré les plasticiens.




    On est passé à l’examen pour se faire une idée du sein qu’il allait reconstruire après la tumorectomie. Il a fait des traits au stylo à bille pour indiquer où il allait reprendre du gras pour combler le creux laissé par l’ablation partielle. Il a fait des mouvements comme s’il refaçonnait déjà le sein. Il était très confiant et il m’a dit qu’il ferait quelque chose de très convenable, que je serais même surprise du résultat et que la cicatrice ne se verrait pas car elle sera autour du mamelon. Ça me paraissait très bien. Je râlais juste un peu car c’était mon « beau sein ». Celles qui ont le même déséquilibre comprennent parfaitement. La seule bonne nouvelle, c’est qu’il était un peu plus gros que l’autre donc ça allait s’équilibrer. Voyons le côté positif !
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