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	Teresa Ann Haupton, Baronne de Savoy, regarda le noble gentleman assis en face d’elle en essayant de cacher son indétermination ! Il bruinait à Londres ce matin-là, et la lumière maussade traversant les vitres de son bureau éclairait tellement chichement les lieux qu’elle s’était sentie obligée d’allumer les deux lampes en opale installées, depuis peu, de part et d’autre de sa table de travail. Les doigts de sa main droite, aux ongles longs et soigneusement vernis, tapotèrent légèrement le marocain sur lequel elle écrivait ses rapports, signe chez elle de grande perplexité. Hésitant entre différentes stratégies, elle tenta de démêler cet écheveau qui ne lui disait rien qui vaille et d’éclaircir un peu plus la situation, à savoir en reprenant tout depuis le début.

	— Si je comprends bien, Sir Donovan, quelqu’un vous a livré une poupée et…

	— Ce n’est pas précisément une poupée, la coupa son grand et large interlocuteur au mépris de toute politesse. Plutôt un mannequin, un mannequin de cire grandeur nature habillé en soubrette et maquillé comme une vraie femme.

	— J’entends bien, Sir Donovan, j’entends bien ! Un mannequin donc, offert par un inconnu et livré à votre domicile ce matin même.

	— Précisément !

	— Et vous me demandez, en gros, de retrouver la personne qui vous a fait envoyer ce curieux, hum… cadeau !

	— C’est cela, ma chère Teresa ! Exactement cela !

	La Baronne de chez Richmond se repoussa légèrement sur sa chaise et, d’un mouvement très discret, ôta de son pied droit l’escarpin à talon aiguille qui lui blessait le haut du talon. De la rue lui parvinrent les criailleries d’un petit vendeur de journaux tentant de vendre les dernières nouvelles du jour aux rares passants de Mulberry Street, la très tranquille rue du Mûrier, qui se calfeutrait devant les premières atteintes de ce début d’automne. L’affaire était d’importance et requérait effectivement ce genre de tapage. Dame ! Sept millions de livres en lingots d’or dérobés dans la salle des coffres d’une succursale de la banque d’Angleterre, en dépit de toutes les protections et signaux d’alarme qui équipaient ce genre d’endroit. Scotland Yard était sur les dents.

	— Mais pourquoi faire appel à mes services, Sir Donovan ? lui demanda-t-elle entre deux hésitations. Il vous suffit d’interroger vos domestiques ! L’adresse de l’expéditeur doit bien se trouver quelque part sur la caisse d’emballage.

	Le teint rubicond du quinquagénaire, de rouge, vira au cramoisi et lui offrit au passage la magnifique vision d’un bouton d’acné en train de pousser sur le bas de son menton. L’entretien, visiblement, ne tournait pas à son goût et une petite grimace vite réprimée apparut sur ses traits de bon vivant.

	— Il n’y avait rien sur la caisse, ma chère. Rien du tout ! Oswald, mon majordome, s’est contenté de la réceptionner, puis de signer un vague reçu que le livreur a emporté. Il se fait vieux et ne se souvient même pas de la marque du camion ni de l’en-tête de la société inscrite dessus. Du reste, qui fait attention à cela, de nos jours ?

	— Effectivement, Mylord, effectivement…

	— Jugez de ma surprise en la faisant déballer ! Un mannequin, un vulgaire mannequin costumé, comme ceux du musée Tussaud, avec un mot épinglé sur son chemisier. Tenez, lisez…

	D’une main ferme dont l’annulaire portait une grosse chevalière en or émaillée du blason de sa famille, Sir Donovan sortit une feuille de papier pliée en quatre de son gros portefeuille en cuir épais et la lui tendit sans aucun ménagement. La Baronne eut, d’abord, un bref mouvement de recul avant de s’en emparer, puis se mit à l’examiner soigneusement. Rien à dire sur le support. Du vulgaire papier blanc, standard de chez standard, le même que l’Agence et tant d’autres utilisaient à la tonne pour ses courriers, au grand dam de Sir Bazins qui, en ce moment, se piquait d’économies et cassait les oreilles des secrétaires devant ce qu’il nommait un monstrueux gâchis ! En revanche, l’écriture des caractères de l’unique phrase inscrite dessus à la machine lui révéla beaucoup de choses. À voir la façon dont ceux-ci avaient creusé le papier, Lady Haupton en déduisit que le scribe était plutôt novice en ce domaine, qu’il avait cherché ses lettres et trop pesé sur les touches pour les taper avec un seul doigt. L’alignement de la phrase laissait aussi à désirer. Quant au reste, l’utilisateur n’avait pas, non plus, jugé utile de doubler les feuilles sur le tambour, bien qu’il lui avait pris la fantaisie de changer le ruban sans le roder, d’où les bavures encerclant les lettres. Conclusion : une vieille bécane ressortie d’un placard, remise au goût du jour pour un usage temporaire, et utilisée par un débutant.

	Par acquit de conscience, elle éleva la feuille dans la lumière en espérant observer quelques traces en transparence puis lut à haute voix son contenu absolument exempt de fautes d’orthographe et d’erreurs de syntaxe.

	 

	À PLACER DANS VOTRE BIBLIOTHÈQUE, À GAUCHE DE LA CHEMINÉE.

	 

	— Des ordres ! éructa Sir Donovan en se retenant d’éclater. Voilà que l’on me donne des ordres ! À moi, Edward Darius Donovan de Sherren, dont les ancêtres étaient à Hastings en compagnie de Guillaume le Conquérant ! Rendez-vous compte !

	La Baronne l’écouta d’une oreille distraite, lisant et relisant la phrase qui s’étalait sous ses yeux, tout en notant que les signes de ponctuation avaient pratiquement troué le papier.

	— Qu’y a-t-il à gauche de votre cheminée, Sir Donovan ?

	— À gauche ?

	— Oui, à gauche ! Il me semble être claire dans mes propos !

	— Il n’y a rien à gauche ! Pourquoi y aurait-il quelque chose ?

	— Justement !

	— Si cet individu s’imagine que je vais placer cette espèce de poupée sous la panoplie d’armes d’un de mes ancêtres…

	— Précisément !

	— Autant vous dire qu’il se fourre le doigt dans l’œil ! ricana son visiteur en laissant, quand même, percer une pointe d’inquiétude dans ses propos. Fulbert ne me le pardonnerait jamais !

	— Fulbert ?

	— Oui ! Fulbert de Sherren, le compagnon du Roi Richard, le fameux Cœur de Lion.

	— Je vois !

	— Imaginez cette espèce de mannequin planté sous l’écu, les épées et la grande hache de combat de ce héros de la dernière des croisades ! Mais, c’est d’un ridicule…

	— Effectivement, Mylord ! le soutint la Baronne. À mourir de rire ! Sauf que…

	— Sauf que… ?

	— Cet individu, comme vous vous plaisez à le nommer ainsi, semble parfaitement connaître l’ordonnance de votre bibliothèque ! Avez-vous des ennemis, Sir Donovan ?

	— Pas que je sache ! Je suis un homme paisible et retraité des affaires.

	— Une erreur, alors, ou un mauvais plaisant !

	— C’est très possible…

	— Dans ce cas, Sir, le conseilla aimablement la Baronne, faites carrément jeter ce mannequin à la poubelle et oubliez toute cette histoire. C’est ce que n’importe qui ferait !

	Apparaissant sur son visage sanguin, la deuxième petite grimace de la matinée, aussi vite réprimée que la première, lui indiqua immédiatement son désaccord. Il tenait absolument à ce qu’elle enquêtât, quitte à payer la forte somme. Changeant de tactique, Sir Donovan rapprocha sa chaise du bureau qui les séparait puis, sur un ton de confidence, déclara tout benoîtement…

	— Je viens de la part de votre beau-frère, savez-vous ? Nous appartenons au même club et…

	— Mon beau-frère, oui…

	— Oui, celui qui est marié à votre sœur Kate !

	— Je vous remercie de me l’indiquer, Sir Donovan, bien que je sache fort bien qui a épousé qui dans ma famille ! J’irai même jusqu’à ajouter que…

	— Que ?

	— Qu’en tant que témoin, j’ai assisté à leur union ! La cérémonie a été très touchante et la réception qui a suivi aussi parfaite que possible.

	— Votre beau-frère m’a assuré que vous étiez experte en la matière et, de plus, d’une discrétion exemplaire, se rasséréna le vieux Lord. Imaginez simplement que cette poupée soit le présent d’un ami. De quoi aurais-je l’air si je m’en débarrassais ?

	— Dans ce cas encore, mettez-la donc dans un de vos greniers et attendez la suite des évènements !

	— Je vous remercie de vos précieux conseils, Lady Haupton, rétorqua du tac au tac Sir Donovan, mais je préfère de loin la première solution. Votre prix sera le mien !

	Présenté ainsi, c’était plus un ordre qu’un désir, et la Baronne prit quelques instants pour réfléchir aux implications que présentait cette situation. De par son statut particulier, tout le personnel du troisième étage de l’Agence Richmond et Bazins pouvait très bien refuser une enquête, bien que le cas fût rarissime et très mal vu par la direction. D’un autre côté, elle se voyait mal courir toute la région à la recherche d’une entreprise de livraison tout en tentant de démêler une histoire qui lui paraissait des plus fumeuses. Mais ce ne fut pas cela qui la décida. Elle se demandait pourquoi, depuis le début de leur entretien, Sir Donovan, dernier du nom, n’avait cessé de lui mentir et de la mener en bateau, alors qu’il savait parfaitement pourquoi quelqu’un lui avait livré cette poupée grandeur nature : il ignorait peut-être son identité mais ne désirait pas lui fournir d’explications à ce sujet. Aussi, bien plus intéressée par cet état de fait que par le reste, Lady Haupton s’entendit prononcer son acceptation, sans se douter dans quel bourbier cette si curieuse d’enquête allait la mener.

	— J’irai interroger vos domestiques, Sir Donovan, mais je ne vous promets rien, l’Agence n’étant absolument pas tenue au résultat.
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	Driiiiiiiiiiiiiiiiiing !

	Groover, un bouton d’acné sur le menton, lui montra le crochet de Walter Weems en ricanant. Que pensez-vous, très chère, de cette poêle à frire ? Sans le moindre étonnement, Teresa admira les lueurs du soleil jouant sur le métal doré et eut la certitude que l’objet venait d’être façonné à partir d’un des lingots dérobés à la banque d’Angleterre. Sept millions, il vaut sept millions… ! s’exclama Sir Donovan en tenue de cuisinier. Mais ce n’est pas une raison pour gâcher le papier ! Ni les crayons de couleur… reprit en chœur toute l’assemblée debout sur des bancs et attendant de se faire prendre en photo.

	Driiiiiiiiiiiiiiiiiing !

	— Mmmmm !

	À moitié paumée dans ses rêves, la Baronne se recroquevilla au fond de son lit et rabattit les couvertures sur sa tête. Quelqu’un osait troubler son sommeil et prenait ainsi le risque de la mettre de très mauvaise humeur ? La sonnerie aigrelette de son téléphone, véritable luxe dans ce Londres des années 20, lui tinta une nouvelle fois aux oreilles, alors qu’elle s’apprêtait à répondre à sa sœur Kate en train de danser avec un chevalier en armure. Était-il vrai que les Haupton descendaient du Sire de Haut Peton, obscur Baron Normand ayant appartenu à la maison d’Isabelle de France, épouse du Roi d’Angleterre Édouard II Plantagenet ? Grave question, surtout à six heures du matin. Six heures du matin ! Sa tête furieuse aux cheveux en bataille jaillit hors des draps comme un cobra prêt à mordre. Quel était l’abruti qui se permettait de réveiller les pièces de son appartement de Covent Garden à cette heure-ci ? Autant complètement à poil que maintenant tout à fait réveillé, son corps s’extirpa enfin de son lit douillet pour se précipiter vers ce sacré téléphone, sans même prendre le temps d’enfiler un déshabillé. Lady Haupton dormait toujours ainsi, entièrement nue, sauf les quatre jours fatidiques de chaque mois, et le miroir du couloir réfléchit, l’espace d’un instant, l’image en profil de ses fesses musclées ainsi que celle de son orgueilleuse poitrine qui, malgré tous ses efforts, commençait légèrement à s’affaisser.

	— Albert Welton à l’appareil !

	N’en croyant pas ses oreilles, elle resta quelques instants sans voix puis s’assit sur le petit pouf qu’elle utilisait généralement lors de ses entretiens téléphoniques.

	— Ce cher Albert... marmonna-t-elle dans le combiné tout en sentant son estomac vide gargouiller en réclamant son thé matinal. Savez-vous l’heure qu’il est ?

	Les fanfreluches de son pouf commencèrent à lui chatouiller l’entrecuisse à tel point qu’elle croisa, puis décroisa nerveusement ses jambes pour finir par remuer du popotin.

	— L’heure légale ! lui répondit le Chief Inspector de Scotland Yard d’une voix à la fois sèche et fatiguée. J’aurais quelques questions à vous poser, si, bien évidemment vous consentez à y répondre !

	— À six heures du matin, certainement pas !

	Un long soupir s’échappa du combiné puis Welton, sur un ton aussi las qu’ennuyé, commença aussitôt à la menacer.

	— Je m’en doutais un peu ! Écoutez, chère vipère, je me demande si je ne vais pas me payer le luxe de vous envoyer deux ou trois de mes gars vous embarquer pour le premier poste de police venu.

	— Merci pour la vipère !

	— Un petit interrogatoire en règle, cela peut prendre toute une journée, voire plus !

	— Je me demande bien sous quel prétexte. Nous sommes en Angleterre, ici, il y a des lois !

	— Obstruction à la justice !

	— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ! articula clairement la Baronne en tombant des nues.

	Si le contact du pouf tendait à devenir tiède et agréable, en revanche la température de son salon commença à lui flanquer la chair de poule. Attrapant un plaid qui traînait sur un des fauteuils, elle s’en couvrit le haut du corps et espéra écourter la conversation.

	— Edward Donovan, cela vous dit quelque chose ?

	— Donovan… Attendez que je me rappelle !

	Un nouveau soupir de lassitude semblable au premier vint lui écorcher les oreilles.

	— Ne me prenez pas pour un idiot ! Lady Teresa Haupton, Agence Richmond et Bazins, Service des affaires privées, troisième étage, mercredi 18 septembre, 9 h 30, c’est bien vous, non ? Cela date d’hier, et ne venez surtout pas me dire qu’il n’est pas venu au rendez-vous !

	— C’est bien possible…

	— C’est absolument certain ! Noté noir sur blanc sur son agenda ! Pourquoi a-t-il tenu à vous rencontrer ? Racontez-moi un peu…

	— Juste une question, Albert ! le coupa-t-elle avant de s’avancer. Pourquoi, tenez-vous tant à le savoir ?

	— C’est confidentiel !

	— Au moins autant que mes informations !

	— Dites-moi, Baronne, êtes-vous médecin ?

	— Non !

	— Avocate, alors ?

	— Absolument pas !

	— Prêtre, peut-être ?

	— Encore moins, Dieu m’en garde !

	— Dans ce cas, vous n’avez rien à cacher à la justice de votre pays. Seules ces personnes sont tenues au secret professionnel, et vous n’appartenez à aucune de leurs corporations ! Crachez-moi le morceau ou sinon, je me fâche !

	— Quel grand homme faites-vous, Albert ! Menacer ainsi une faible femme !

	— N’essayez pas de me faire rire ! Un scorpion serait beaucoup moins venimeux…

	— Eh bien, le scorpion vous souhaite une bonne journée ! fit-elle avant de lui raccrocher au nez.

	Une toilette de chat ! Un coup sur le visage, un coup sur les mains, un coup sur les pieds, un coup sur la fesse. Très mécontente de ce début de journée, la Baronne, la brosse à dents dans la bouche, se précipita sur sa bouilloire qui menaçait d’éclater tant elle sifflait puis avala rapidement son thé en pestant contre Marjorie, sa bonne, qui avait encore oublié d’acheter des muffins. Qu’allait-elle enfiler comme vêtements, ce matin ? Dilemme, dilemme ! Un des petits tailleurs tout simples de chez machin-chose qui lui coûtaient de véritables fortunes ou une des robes plus amples certes, mais davantage de saison ? Et, dans ce cas, avec quelle veste et quel chapeau ? Saloperie de Welton, qui la faisait se lever aux aurores et se précipiter dans les rues de Londres sans même avoir pris son bain rituel. Résolument adepte du modernisme, elle s’était offert un vrai cabinet de toilette pourvu d’une baignoire, d’un bidet, ainsi que d’une tinette de première catégorie, dont elle ne se lassait pas d’admirer les courbes élégantes. À l’instar de la glace du couloir, celle fixée contre une des cloisons lui renvoya son image. Celle d’une femme de trente-huit ans, de taille moyenne et encore bien balancée mais qui, malheureusement, commençait à avoir une esquisse de bidon. « Cela ajoute à ton charme ! » prétendait Weems, qui ne la tutoyait que dans la plus stricte intimité. Un coup d’œil sur son bas ventre lui rappela qu’il fallait qu’elle s’occupât du buisson châtain foncé ornant son mont de vénus. Un beau petit triangle, bien dessiné, exempt de poils folâtres pour qu’il puisse y coller son grand nez. Walter lui manquait souvent, même si elle refusait de le lui avouer, et il lui tardait qu’il revienne de sa partie de chasse aux fantômes dans un coin perdu non loin situé de Canterbury.

	Un aboiement discret la prévint que Mister Fox, son très vieux basset, venait encore de se cogner la truffe contre un des murs. La brosse à cheveux encore plantée dans le crâne, la Baronne courut en direction de son clébard à moitié sourd et complètement aveugle, qui passait son temps à se tromper de chemin. 

	— Quel beau début de journée ! ronchonna-t-elle en le plantant devant sa gamelle.

	 

	

	— Quel beau début de journée ! murmura l’homme qui, à peu près au même instant et assis à son bureau, tournait et retournait les pages et les photos d’un mince dossier.

	Comme tous les matins que Dieu faisait, excepté parfois certains dimanches, il se levait à cinq heures, déjeunait sommairement de deux œufs au lard agrémentés d’une tasse de café puis dans l’ordre se rasait, se brossait les dents et prenait une douche rapide avant d’aller s’habiller. Chemise blanche, cravate, chaussettes et chaussures noires, complet-veston gilet et chapeau gris foncé, tout ceci accompagné, lorsque le temps virait au froid ou à la pluie, d’un grand et confortable manteau de laine bleu marine, cadeau de sa fille aînée pour son cinquante-huitième anniversaire. Religieusement aussi, il n’omettait pas, avant de partir, d’embrasser sur le front sa femme et ses deux derniers garçons encore en train de dormir, puis jetait un coup d’œil sur sa montre à gousset en empruntant le grand couloir de son appartement cossu. 6 h 15 ! Sa voiture avec chauffeur tournait le coin de la rue et quatre silhouettes se mettaient à surveiller discrètement les abords de son immeuble. À 6 h 20, il devait logiquement entendre un index replié frapper doucement à sa porte. À 6 h 45, il était à son bureau en regrettant souvent de ne plus pouvoir prendre le métro comme tout un chacun et se fondre dans l’anonymat londonien.

	D’une écriture précise, il annota les quatre pages du rapport tapé à la machine, puis entoura de sa plume le détail d’une des photos qu’il désirait voir agrandir en pensant que, décidément, les mêmes hommes font et feront toujours les mêmes erreurs. Puis, curieusement, il se permit un geste qui eût étonné son entourage habituel si l’un de ses membres l’avait appris : celui de se repousser dans son profond fauteuil, croiser ses mains sur sa nuque et regarder, les yeux dans le vague, le haut du mur qui lui faisait face. Pour la première fois depuis trente-cinq ans, l’homme hésita devant sa future marche à suivre, se demanda si c’était un cadeau des dieux qu’il devait saisir ou rejeter ? Des années auparavant, il se serait précipité dessus, quitte à user de son pouvoir et à laisser passer ses intérêts personnels avant le bien du service. Mais les années s’étaient enfuies et, sans qu’il oubliât vraiment, avaient dilué ses sentiments dans les aléas de la vie. Un mariage réussi, une situation professionnelle enviable qu’il n’enviait plus du tout, quatre enfants, deux fois grand-père. Que demander de mieux ? Que demander de mieux, en effet, même si cette situation si enviable n’était que la résultante d’une vieille histoire dont les protagonistes, pas plus tard que la semaine dernière, venaient à nouveau d’entrer dans sa vie. Comprenne qui peut ! De son œil redevenu froid et calculateur, il contempla le portrait jauni de son prédécesseur suspendu dans un cadre en se demandant ce que celui-ci aurait fait à sa place. La sonnerie de son téléphone le tira de ses rêveries.

	— J’écoute !

	— Avez-vous reçu le rapport ?

	— Il est devant moi, Sir !

	— Qu’en pensez-vous ?

	— Je pense que ce n’est pas du ressort de mes services ! déclara-t-il tout de go.

	— Peut-être, mais c’est un ordre du ministre ! répliqua la voix au téléphone.

	Quel ton désagréable avait ce secrétaire d’État ! songea l’homme en l’écoutant. Les ministres… Depuis le temps qu’il jonglait avec ! Les gouvernements chancelaient et changeaient, les ministres allaient et venaient mais lui, immuable, restait à son poste à les regarder valser. Il n’était pas aimé, pire, il se savait très craint et, surtout, n’ignorait pas le nombre de hauts personnages qui se mettraient à trembler s’il lui prenait la fantaisie d’ouvrir la bouche. Pour mémoire, il se promit d’ouvrir une page sur ce secrétaire à la voix si désagréable et d’envoyer deux trois de ses gars enquêter un peu, histoire de… Parfois, ceux-ci mettaient le doigt sur certaines informations peu reluisantes. Bien recoupées, cela faisait souvent un très beau dossier.

	— Ce sera fait comme il le souhaite, Sir, mais je ne garantis rien ! fit-il en raccrochant.

	 

	 

	La Baronne, sortant de la bouche du métro, retint à grand-peine son chapeau qui menaçait de s’envoler. « Quel vent ! » pensa-t-elle en se dirigeant vers Governor Street, la rue où s’abritait, entre deux immeubles, l’hôtel particulier de Sir Donovan. Les voitures de police qui encombraient l’avenue ne lui dirent rien qui vaille, pas plus que les bobbies qui faisaient le pied de grue devant la grande porte de chêne massif, qui avait vu passer tant de monde. Sirène hurlante, une ambulance remonta la rue et stoppa net devant l’entrée en manquant d’emboutir un antique cab tiré par deux chevaux. Des noms d’oiseaux se mirent à pleuvoir, tous plus grossiers les uns que les autres, à tel point que le cocher, sautant de son perchoir, ouvrit de force la portière de l’automobile peinte en blanc, et commença à chanter pouilles dans les oreilles du conducteur. Lady Haupton, qui pourtant en avait entendu de pires, se boucha mentalement les siennes et continua d’avancer. Article un : Prendre son air le plus revêche, le même que celui qu’affichaient généralement tous les visages des inspecteurs de Scotland Yard. Article deux : Regarder les agents en faction comme si c’étaient des merdes de chien ! Article trois : Sortir très rapidement une carte officielle ornée d’un coup de tampon et d’une photo d’identité, puis la ranger dans son sac à main avec encore plus de célérité tout en gardant un air très naturel, style : Dégagez-moi le passage, tas d’ahuris, je n’ai pas de temps à perdre avec des sous-fifres ! Article quatre : Fendre les rangs d’un seul trait en lâchant d’un ton très sec : Je suis attendu(e) par… (remplissez les pointillés, n’importe quel nom fera l’affaire. De toutes les façons, personne ne connaît jamais personne à tel point qu’il faille parfois hurler pour se faire reconnaître). Et surtout, surtout, garder toujours en tête l’article cinq : Ne vous arrêtez pas, même si vous entendez dans votre dos un : Hep, dites… Vous, là-bas ! Dans les trois quarts des cas, les agents en faction, à moins d’avoir reçu des consignes très strictes, vous regarderont vous éloigner en hésitant sur la conduite à tenir. Un finira par hausser les épaules puis tout rentrera dans l’ordre.

	La Baronne respira l’air pluvieux à pleins poumons en émergeant dans la cour d’honneur, sûre et certaine, à présent, de ne plus être virée comme une malpropre. Comme d’habitude, des types passaient et repassaient en prenant des pauses avantageuses pour se murmurer gravement des choses sans importance. Laisser croire d’être très occupé sans rien avoir à faire puis, d’un pas pressé, disparaître dans un coin pour mieux en resurgir quelques minutes après semblait être une des mamelles de la police londonienne. Près d’un parterre de rosiers, deux journalistes discutaient le bout de gras en espérant pouvoir se précipiter sur un officiel pour lui tirer les vers du nez. Tout sentait le crime, le fait divers sanglant qui, suivant son importance, irait ou non faire la une des journaux. De son allure décidée, elle suivit le chemin enclavé par des cordes accrochées à tout ce qui pouvait être vertical, passa l’huisserie ouverte d’un perron, emprunta un escalier d’honneur, chemina le long d’un large couloir en croisant quelques inspecteurs qui ne lui posèrent aucune question, puis finit par arriver devant les portes d’une grande bibliothèque, devant lesquelles elle se heurta à Sir Welton lui-même, qui en sortait la mine soucieuse.

	— Qu’est-ce que vous fichez ici, Baronne ?

	— Je viens aux nouvelles ! l’assura-t-elle en lui affichant son plus délicieux sourire.

	— Vous n’avez rien à faire ici. Dégagez !

	Son sourire s’effaça aussi rapidement qu’il était apparu. Croisant les bras, elle le fixa d’une manière froide et dédaigneuse, la même qu’elle utilisait souvent pour écarter un importun.

	— Puis-je vous rappeler, cher Albert, que vous m’avez sortie du lit à six heures du matin !

	— Exact !

	— Pour me poser des questions…

	— Auxquelles vous n’avez toujours pas répondu ! la coupa-t-il d’un air revêche.

	— Et, maintenant, vous m’éjectez ! Je me demande ce qu’en penserait Walter !

	— Walter ?

	— Oui, Weems, votre ami ! Vous le connaissez aussi bien que moi. De même que vous n’ignorez certainement pas qu’il n’y a pas plus rancunier que lui ! Je ne sais pas ce qu’il a, en ce moment, mais sa distraction favorite reste de faire la gueule à un peu tout le monde. Et, quand il est ainsi, il n’y a pas grand-chose à en tirer. Surtout pas les solutions de certains devoirs d’algèbre et de géométrie ! Oui, oui, ceux infligés par les professeurs à votre petit-neveu qui n’y entrave que pouic ! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre…

	Un grognement, une vague exclamation sortit de la gorge de Welton qui plissa les yeux de mécontentement. Derrière son épaule, la Baronne entrevit le petit docteur Wallcraft s’affairer devant un corps dissimulé sous une bâche.

	— Et pour le mettre de plus mauvaise humeur encore, il suffit que je fasse une chose, ou plutôt que je ne la fasse pas. Voyez-vous ce que je veux dire… ?

	— Quelle chose ?

	— Albert, vous êtes d’une innocence… À croire que vous ne savez pas faire des enfants !

	— Vos parties de jambes en l’air ne m’intéressent pas !

	Sa première pique placée, la panthère de chez Richmond se prépara à enfoncer une deuxième.

	— En m’y prenant bien, je suis même certaine de lui faire plaquer son enquête ! Vous savez, celle de la maison Masson, près de Canterbury !

	Au bref sursaut qui agita le corps du Chief Inspector, Lady Haupton vit qu’elle avait touché juste et s’empressa de continuer.

	— Par le plus curieux des hasards, il se trouve que le vieux Lord Carnawin était un cousin de papa. Il n’y a pas grand miracle, me direz-vous : toute la noblesse d’Angleterre est, plus ou moins, apparentée. Mais si mes souvenirs sont bons, je me revois jouer à la balançoire en compagnie de Sir Frederick, son héritier. J’irai moi-même lui expliquer comment Albert Welton a sabordé l’enquête à cause de son mauvais caractère. Je suis sûre qu’il sera charmé, d’autant que, si je ne m’abuse, le temps presse !

	— Vous ne pouvez pas faire ça !

	— Tiens ! Je vais me gêner !

	Face à face, ils s’affrontèrent du regard, aucun des deux décidé à baisser pavillon. Le superintendant de Scotland Yard allait-il la faire flanquer dehors ? La Baronne le vit dodeliner légèrement de la tête en pesant le pour et le contre. Qui disait Carnawin disait aussi ministre et, d’après certaines confidences, celui-ci n’était pas des plus faciles à vivre, ordonnait tout dans ses locaux et se répandait en criailleries à la moindre occasion d’une voix tellement aiguë qu’elle en devenait insupportable à entendre. Et qui disait neveu disait aussi la tête de Mrs. Welton en train d’examiner certaines notes de mathématique et se mettre à lui casser les oreilles. Le ministre, son épouse… Tout ceci se mêla et s’embrouilla dans la cervelle du pauvre homme qui, dans tous les cas et sans même pouvoir présenter sa défense, se savait d’avance jugé coupable. Aussi, accéder au désir de Lady Haupton, même contraint et forcé, lui parut infiniment plus doux que d’avoir à affronter, et sa femme, et son ministre de tutelle.

	— Pourquoi Sir Donovan tenait-il tant à vous voir ? demanda-t-il finalement, en déposant partiellement les armes.

	— Il avait reçu anonymement une poupée-mannequin et désirait en connaître la provenance.

	— Et c’est tout ? s’étonna Welton, la mine absolument abasourdie. Combien lui avez-vous pris pour ça ? Richmond et Bazins n’ont jamais été renommés pour pratiquer des prix très bas !

	— Mais mon tarif habituel, Albert. Mille huit cents livres sterling, mille huit cents dont je toucherai, à peu près, la moitié !

	— Mille huit cents ! Mazette, vous ne vous refusez rien ! Ne trouvez-vous pas que c’est un peu cher ! N’importe quel privé, en réclamerait à peine une centaine. Et encore…

	— Peut-être ne savait-il plus quoi faire de son argent ?

	— Vous plaisantez ! Se rapprochant davantage, le Chief Inspector baissa la tête, et la pointe d’une de ses moustaches lui chatouilla la joue, pendant qu’il lui murmurait à l’oreille…

	— Des mauvaises affaires, de très mauvaises affaires ! La guerre est finie depuis quatre ans et les cours de l’acier sont tombés. En gros, Sir Donovan, d’après ce que je sais, était aux trois quarts ruiné ! Alors, mille huit cents livres…

	— C’est une grosse somme d’argent, je le reconnais ! poursuivit pour lui, Lady Haupton. Et pourtant, il a payé rubis sur l’ongle, un gros chèque que sa banque a immédiatement honoré. Très surprenant, n’est-ce pas ?

	— Aussi surprenant que cette poupée dans sa bibliothèque ! lui répondit Welton, une moue dubitative sur son visage qui, avec l’âge, commençait à se couperoser. Tenez, je suis bon prince, venez !

	Suivi par la Baronne, Albert Welton ouvrit en grand les deux portes entrebâillées, pénétra à l’intérieur de la bibliothèque puis s’effaça pour la laisser passer. 

	— Suivez le chenal ! lui ordonna-t-il d’un ton sec en lui montrant les mêmes cordes ornées d’écriteaux et qui ceinturaient la pièce. L’identité judiciaire a fini son travail mais faites attention à ne rien toucher…

	 Entre les flashs au magnésium qui éclairaient encore de temps en temps les meubles, les agents en gants blancs qui s’activaient à remballer leurs fioles ainsi que leurs éprouvettes, et la présence dans son dos du Chief Inspector, Lady Haupton entra très naturellement dans la pièce et s’arrêta pour contempler les sombres mares de sang caillé qui poissaient les tapis de haute laine et les meubles retournés. Une petite exclamation lui fit lever la tête et, malgré tout ce décor devenu sordide, elle sourit lorsque le médecin légiste, minuscule et tout en barbe et moustache, abandonna sa tâche pour se précipiter à sa rencontre.

	— Teresa, ma chère, ma merveilleuse enfant ! s’écria le Docteur Wallcraft en ôtant un de ses gants pour mieux lui tendre la main. Quel plaisir de vous voir ! Faites-vous encore autant ces délicieuses confitures de prune ?

	— Confitures ! grogna Welton dans son dos. Trouvez-vous, vieux carabin, que cela soit l’endroit pour embêter le monde avec vos confitures ?

	— Il en vaut un autre ! lui répliqua, sans s’en faire un instant, le légiste en haussant les épaules. Un cadavre de plus, oui, et alors ? Il ne va pas se sauver ! Quoique… Vous souvenez-vous de ce vilain barbon retrouvé percé de toutes pièces dans une des ruelles de White Chapel ?

	— Absolument pas !

	— En fait, il n’était pas tout à fait mort ! se mit à expliquer à la ronde le sémillant Docteur Wallcraft. Jugez de ma surprise lorsque, me retournant, le prétendu cadavre venait à peine de disparaître. Où était-il donc passé ? Il pleuvait, cette nuit-là, il pleuvait, à croire que Notre Seigneur nous préparait à un nouveau déluge.

	— Et où était-il ? demanda un préparateur qui passait par là et s’arrêta pour connaître la suite.

	— Envolé ! Il avait lui-même pris la poudre d’escampette ! Nous avons mis deux heures à le retrouver, gisant dans un caniveau mais loin, loin du lieu initial. En lui jetant un coup d’œil, je me suis dit : « Cette fois-ci, il a définitivement passé l’arme à gauche ! »  Eh bien, non ! figurez-vous, un vrai miracle, la vie bien chevillée au corps. Il a quand même fini par rendre l’âme dans ce qui nous servait, à l’époque, d’ambulance. Il commençait à devenir très énervant, celui-là, à ne pas vouloir mourir et à me gâcher, ainsi, la moitié de mon travail !

	— Et pour celui-ci ? s’étrangla à moitié Welton en désignant, d’un bref coup de menton, le corps de Sir Donovan, enfoui sous sa bâche, et qui n’attendait plus que les ambulanciers.

	— Celui-là, par contre, est tout à fait mort ! D’ailleurs, à en juger l’état de son corps, je puis d’ores et déjà vous annoncer que son ou ses assassins s’y sont pris à de nombreuses reprises pour le décapiter !

	— Vraiment !

	— Oh, oui ! C’est une vraie bouillie au niveau des épaules et des cervicales. Les coups n’ont pas été portés droit, mais plutôt de biais malgré la présence de ce gros tabouret à vis qui a servi de billot. De plus, l’arme du crime, cette grande hache datant du temps des croisades et posée contre le corps de cette espèce de poupée, a son tranchant vraiment très émoussé. Ce qui n’a pas facilité la tâche. Le premier coup n’a fait que l’assommer, vraisemblablement, et les suivants ont été assez hasardeux, au point de lui briser aussi une clavicule et la tête de l’humérus gauche. Un ou des amateurs, certainement ! Ce qui exclut les bouchers, les chirurgiens, le personnel des abattoirs et naturellement, les bourreaux !

	— Les bourreaux pendent ici ! Ils ne tranchent pas la tête des gens !

	— Décapité… ? s’étonna la Baronne en regardant le mannequin costumé en soubrette qui trônait à gauche de la bibliothèque.

	— Je le pense, oui ! À moins qu’il n’ait été étranglé ou égorgé avant. Mais, en ce cas, je ne vois pas à quoi rime de lui couper la tête, à part, peut-être, perdre du temps ! Ce qui est incroyable, c’est que personne n’a rien entendu. Et pourtant, cela a dû faire du bruit ! Mais cet hôtel est tellement grand… Voulez-vous voir la tête ?

	— Merci, une seule fois a suffi ! se récusa Welton, occupé à bourrer sa pipe de tabac d’Écosse.

	— Pourquoi pas ! répondit Lady Haupton en enjambant les barrières. Montrez-moi cela, Docteur, et je vous ferai porter deux, non… trois pots de ma marmelade de prune.

	D’un coup sec, Wallcraft tira sur le haut de la bâche et lui dévoila l’affreux spectacle d’une tête éclaboussée de sang séché aux yeux aussi morts que ceux des poissons sur les marchés. C’était bien celle de Sir Donovan, la bouche ouverte et les traits cireux, dont les cornées commençaient, déjà, à s’opacifier. Penchée sur ce sinistre reste de ce qui avait été un homme, la Baronne dévisagea une dernière fois son visage, avant de faire le signe de le recouvrir.

	— Étrange ! murmura-t-elle, les sourcils froncés. 

	À moins de deux pas, un manuel d’allemand pour débutant gisait dans un coin, une longue balafre sanglante traversant la couverture de part en part.
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	— Absurde, tout est absurde dans cette histoire ! ronchonna Francis, toujours aussi élégant, et qui suivait le convoi empruntant les longues allées du cimetière pour conduire la dépouille mortelle de Sir Donovan vers sa dernière demeure.

	— Au moins autant que ta présence ici ! sourit Lady Haupton, tout en se retenant d’éternuer. Le petit vent frisquet qui balayait les cimes des arbres s’insinua dans le col de son manteau et lui donna la chair de poule. D’instinct, elle sut immédiatement qu’elle était en train d’attraper un rhume et se jura, sitôt rentrée, d’avaler un grog ainsi que deux comprimés d’aspirine histoire de juguler l’adversaire. Pas question que cela se passât comme l’année dernière, où une fièvre de cheval avait fini par la clouer au lit, à tel point que très inquiète Marjorie, sa bonne, s’était résignée à appeler un médecin en catastrophe.

	— Je me dois d’y être pour, comme nous tous, rendre un dernier hommage du club à un de ses membres ! répliqua Sir Aterloyd, le pied alerte et attentif à ne pas marcher dans des flaques d’eau qui encombraient le passage. La nuit avait été pluvieuse et les gravillons des allées n’avaient pas encore tout absorbé. De plus… continua-t-il, en tant qu’avocat, la famille de Sir Donovan m’a chargé de défendre ses intérêts. Ce dont, d’ailleurs, je me serais bien passé ! La succession est bloquée, ma chère, tout du moins tant que la justice n’y aura pas vu plus clair !

	— Je vois ! ricana Lady Haupton, encore toute surprise d’être tombée dans les bras de Francis, alors qu’elle venait à peine de franchir la grille d’entrée. La Baronne aimait beaucoup son beau-frère, dont le renom commençait à lui ouvrir beaucoup de portes. Haute finance, scissions et rachats de grosses sociétés, partenariat public-privé, que savait-elle, encore…

	— Ce qui fait que je ne le vois jamais ! râlait sa sœur, dans ses instants de mauvaise humeur. Tu parles d’un mari ! Il n’est jamais là, et quand il est là, il dort ! Et, tu sais quoi ? Eh bien, voilà, je suis encore enceinte ! Oui, oui… ! Je le sais depuis la semaine dernière. Ah, mais là… Alors là, ma vieille ! Laisse-moi te dire que c’est le dernier ! Et tant pis pour lui si c’est encore une fille ! Qu’ont-ils donc tous dans la tête à vouloir absolument des garçons ? Pour ce que c’est intéressant ! Regarde Graham, qui doit prier Dieu tous les matins pour que tu crèves et récupérer ton titre de Baron ! Joli frangin, que nous avons là ! Très belle mentalité ! Mais, cette fois-ci, je ne l’allaiterai pas ! Ah non, merde alors ! C’est chiant et ça finit par m’abîmer la poitrine ! Déjà que le ventre… Et, comment va-t-on l’appeler ? Mais, je n’en sais fichtre rien ! Telle était Kate, au langage châtié en société, mais qui se lâchait souvent dans ses conversations intimes avec sa sœur aînée.

	— Absurde, je le répète ! reprit Francis, tout en envoyant aux pelotes les convenances pour lui prendre familièrement le bras. Voici quelqu’un qui n’hésite pas à dépenser mille huit cents livres pour une banale enquête, et qui n’est même pas fichu de se protéger ! Et pourquoi devait-il placer ce mannequin à gauche de sa bibliothèque ? À quoi rime tout ceci ?

	— La réponse est simple, lui répondit la Baronne entre deux éternuements. Juste sous la panoplie d’armes d’un de ses ancêtres. Une épée de Damoclès, en quelque sorte, un petit rappel à l’ordre d’un style bien particulier signifiant plus ou moins : « Souviens-toi ! » Souviens-toi de quoi ? Je pense que ce mannequin en tenue de domestique était censé lui remémorer quelque chose, quelque chose de pas forcément très agréable. Il aurait fallu fouiller son passé.

	— Ou un début de chantage, peut-être… lui murmura son beau-frère.

	— Hum… ! Je penche, plutôt, pour de la vengeance ! Toujours est-il que Sir Donovan ignorait l’identité de celui qui lui a envoyé cette poupée. Mais, il n’avait pas envie d’aller trouver la police, pas envie du tout ! Dame, mets-toi à sa place ! Aller raconter ses petites histoires… Il faut éviter de montrer sa chemise, surtout lorsqu’elle est pleine d’un tas de choses.

	— Exact ! Ne montre que le col et va trouver un détective privé ! Et dire que c’est moi qui t’ai recommandée. Je suis désolé de t’avoir embringuée dans cette histoire, avoua Francis, la mine penaude et très ennuyé. Que vas-tu faire, maintenant ?

	— Je ne sais pas ! Officiellement, l’enquête est entre les mains de Scotland Yard et la mienne s’arrête là. Richmond et Bazins vont s’engager à rembourser les frais, moins une somme forfaitaire, quant à moi, je m’asseye sur neuf cents livres. Quelle guigne ! Juste au moment où je devais refaire les peintures de mon appartement et acheter un nouveau matelas.

	— Un nouveau matelas ?

	— Oui, Walter dort très mal sur celui-ci. Je passe mon temps à lui masser le dos dès qu’il se réveille. Il devient grognon en vieillissant ! Ses blessures de guerre…

	Sir Aterloyd l’arrêta d’un geste et tous deux laissèrent passer une fourgonnette chargée de fleurs. « À notre regretté ami », eurent-ils le temps de lire sur une énorme couronne, avant qu’elle ne disparaisse en tournant le coin de l’allée. Le ciel plombé réitéra son œuvre de la nuit, à savoir leur balancer une pluie fine et pénétrante, qui lui fit ouvrir son parapluie. À la mimique dubitative de son visage, la Baronne s’aperçut qu’il y avait encore, peut-être, un peu d’espoir.

	— La famille Donovan m’a donné carte blanche. Gros propriétaires terriens, mines dans le pays de Galle, élevage de moutons dans le Surrey, Stock exchange, si tu vois ce que je veux dire…

	— Et, alors ?

	— Ce n’est pas mille huit cents livres qui grèveront leur budget ! En tant qu’avocat, je me dois de protéger au mieux leurs intérêts.

	— Mais encore ?

	— Suivre l’enquête de près ! Et je dois dire qu’un élément extérieur à Scotland Yard ne serait pas pour me déplaire. Ils sont si secrets…

	— Bref, si j’ai bien compris, je continue la mienne !

	— Exactement, ma chère, exactement ! Tu sais que ta sœur prend un caractère épouvantable, en ce moment ! Je me demande quoi faire ?

	— Sois un peu plus présent et ça lui passera !

	— Tiens, en parlant du loup…

	Du menton, Francis désigna discrètement deux personnages qui venaient de surgir sur leur droite. À voir leurs mines et leurs façons de se déplacer, la police était en balade, à la pêche aux renseignements. Lady Haupton détailla le plus grand des deux qui se retourna pour la saluer d’une brève inclinaison de tête. Humbert Lancaster, toujours aussi élégant, toujours aussi beau et imbu de lui-même. Et qui disait Lancaster disait aussi Trevor Tackett, son adjoint, aussi petit et rondouillard que l’autre était mince et grand. Sans lui rendre son salut, elle plissa les yeux de rage et chassa les souvenirs qui lui envahirent la cervelle. Elle comprit, subitement, le petit sourire narquois d’Albert Welton éludant sa réponse, lorsqu’elle lui avait demandé qui comptait-il mettre sur l’enquête. Humbert Lancaster ! Ça, par exemple ! Comme on se retrouvait…

	— Allez, avance ! Nous allons rater le début !

	… un homme admirable, un compagnon dans nos moments les plus difficiles. En vérité, nous avons tous pratiquement perdu un frère dans la personne d’Edward Darius Donovan de Sherren…
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