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— Tu sais, maman, j’ai bien réfléchi, c’est décidé, je pars. 


À l’autre bout du fil, je ne dis rien, mais je sens que je blêmis. Une image, pas si lointaine, vient soudain se superposer à ce que j’entends : je nous revois, moi assise sur le canapé du salon, et elle, la tête posée sur ma cuisse et son dos offert à mes mains expertes, qui me demande d’une voix enjôleuse et suppliante : « Dis maman, tu m’fais des gratouilles… s’te plaît m’man ? ». Comme tous les soirs. Et parfois même dans la journée quand l’envie lui prend. Moi, je suis Cécile, la mère. Elle, c’est ma fille, Perrine, ma première-née. Et elle a beau avoir vingt-trois ans, elle est et restera mon bébé, ma chichounette, la prunelle de mes yeux et je ne sais combien d’autres sobriquets dont je l’affuble depuis son premier cri. 


— Hou hou… maman, tu es toujours là ?


Je reviens à l’instant présent. 


— Quoi ? 


C’est tout ce que j’ai trouvé à lui répondre. Bien qu’intuitivement j’aie déjà une petite idée de la suite, je tente un timide : 


— Mais… pour combien de temps ? 


Et Vlan ! Du tac au tac, voilà le revers…


— Ah. Je crois que tu ne comprends pas… 


Un temps d’hésitation, puis : 


— Je quitte la France, maman… définitivement. Pour aller vivre en Nouvelle-Zélande. 


J’inspecte mon téléphone, peut-être y a-t-il erreur sur la personne. Puis en quelques secondes, je passe de la sidération à la décomposition. Tout est bien réel. 


 


Elle y a déjà séjourné. La première fois, c’était il y a six mois. Elle nous avait annoncé, à son père et moi, qu’elle voulait faire un break, voir du pays et se retrouver face à elle-même, se poser les bonnes questions, réfléchir à ce qu’elle voulait dans la vie. Pour cela, elle était partie faire un road-trip de quatre mois sur cette même île à l’autre bout du monde. 


Elle, qui avait tout réussi, les études, l’obtention du poste de cadre financier qu’elle reluquait dans une importante société de publicité, une vie sociale et amoureuse riche et intense… Bref, elle avait tout pour être heureuse (du moins l’avait-on cru) ! Alors, quoi chercher et surtout pourquoi si loin ?? m’étais-je demandé alors. 


Ah, elle en avait mis des kilomètres entre nous… mais, en fin de compte, ce n’était pas grave car il ne s’agissait que de quelques mois et hop, retour au bercail ! Alors que là… Or, je ne suis que sa mère, moi ; je n’ai que le droit de me taire. 


 


Quatre enfants : Perrine donc, suivie de Faustine, vingt et un ans, de Félix, dix-huit ans et… il n’en reste plus qu’un à la maison, le petit dernier Auguste, quatorze ans, en pleine crise d’adolescence et une voix qui n’en finit pas de vouloir muer, pauvre garçon ! Celui-ci se moquera bien, lorsqu’il apprendra la nouvelle, des préoccupations existentielles de sa mother (anglicisme très tendance, paraît-il !), balancera, en grand connaisseur, que les voyages forment la jeunesse et n’oubliera pas, j’en suis certaine, de conclure par ces mots oh combien significatifs, « c’est trooop méga stylé ». Aaah, si c’est trop stylé, alors !!!


 


Des quatre, Perrine s’est toujours montrée la plus demandeuse : d’affection (les gratouilles dans le dos en témoignent), de réconfort et de soutien (nos conversations ont toujours été essentielles à son équilibre) ; mais aussi la plus calme et la plus réservée ; sans pour autant rester seule dans son coin, une seule amie lui suffisait. En grandissant, elle s’est ouverte davantage et a tissé d’autres liens. Physiquement, elle a pris de son père les longues jambes, à l’instar de son frère Félix. 


L’aîné de nos garçons a montré très tôt une grande capacité d’adaptation et un réel désir d’indépendance. Quoique légèrement introverti en dehors de son petit cercle d’amis (qui se connaît depuis l’école primaire), il fait preuve d’une grande maturité et d’une réelle assurance dans ses choix et ses centres d’intérêt, différents des garçons de son âge, mais totalement assumés. Antoine, de qui il tient le même regard scrutateur, et moi l’avons toujours encouragé à écouter son intuition, qui ne l’a guère trompé jusqu’ici. Sa perspective d’avenir ? Suivre sa voie, celle qu’il estime être faite pour lui, travailler d’arrache-pied pour réussir à vivre de sa passion pour le vin, qu’il a eu précocement comme d’autres se tournent vers la musique ou le sport. Son père a compris très tôt le désir de son garçon d’être initié, à la ribambelle de questions qu’il lui posait sans arrêt. Leur complicité n’en a été que plus renforcée. 


La cadette, elle, est d’une insatiable curiosité et un véritable feu follet, fonceuse et téméraire. Toujours en mouvement, une hyperactive. Pas étonnant qu’elle ait choisi le sport pour « l’éclate et la défoule » comme elle dit. Les deux sœurs sont très proches, deux ans seulement les séparent. J’imagine que Faustine a été la première au courant du projet de sa sœur et qu’elle la soutient à deux cents pour cent. 


Quant à mon petit dernier… la crise d’adolescence fausse certainement les paramètres. Je crois cependant pouvoir affirmer que, par bien des côtés, il ressemble à ses deux parents. Pas de place pour la prise de tête, joyeux et plein d’humour (même si parfois celui-ci est à couper au couteau) comme son père ; bavard et pétochard comme sa mère. Les bases perdurent, mais il change, se cherche comme tout le monde au même âge afin de définir sa propre identité. Auguste fait du théâtre dans lequel il s’épanouit. En résumé, il lui reste encore du chemin à celui-ci, il aura besoin de nous encore un bon moment !


 


Concrètement… on fait des gosses, mais surtout pas pour soi, me dis-je comme tombant des nues. « Ce n’est qu’à présent que tu t’en aperçois ? me sssiffle sournoisement, tel un saurien, une petite voix intérieure. Tu sais pourtant très bien, toi, Mâdâme l’éducatrice, ce qu’a écrit Khalil Gibran{1} : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont fils et filles du désir de Vie en lui-même. Ils viennent par vous, mais non de vous, et bien qu’ils soient avec vous, ce n’est pas à vous qu’ils appartiennent. »


Oui, oui, la théorie c’est bien beau (très donneuse de leçons, celle-là !), mais dans la pratique… Je suis sûre que nous sommes nombreuses (parce que c’est surtout une problématique de femmes, si je ne m’abuse) à espérer garder nos enfants à proximité. Au fond de nous, dans le plus secret des recoins secrets que l’on ne garde que pour soi parce que ces pensées-là ne se disent pas (on pourrait passer pour des mères possessives ou pire… castratrices, quelle horreur !). Surtout pas chez papa-maman, comme les Tanguy (il ne manquerait plus que ça !), mais pas très loin. Pour se rassurer, se sentir aimées, utiles, tout ça quoi ! 


Partir, et loin par-dessus le marché, ce n’est pas du tout pareil !!! « Comment ça, pas pareil ?? me répond mon autre moi, outré. Tu as quatre enfants. Dois-je te rappeler que tu en as déjà trois de partis, comme tu dis ? » Mais, ça n’a rien à voir avec le départ pour les études, voyooons !! m’agacé-je. « Ah booon ??? réagit immédiatement ma seconde voix d’un ton subaigu absolument insupportable. Tu disais pourtant avoir teeellement versé toutes les larmes de ton corps, pour chacun des trois, à ce moment-là, que la source s’était désormais tarie !! » 


Comment pourrais-je nier ? 


La première fois s’est avérée particulièrement difficile car Faustine et Perrine ont quand même poussé le vice jusqu’à partir en même temps. La première, à seize ans, intégrait une filière sports dans un lycée toulousain où elle allait découvrir les joies, selon elle, de l’internat (que personnellement je n’ai jamais connu) ; sa sœur, son bac en poche, avait choisi des études commerciales. Après l’effervescence générée par les recherches de logement, d’une difficulté déconcertante sinon épuisante, je me suis retrouvée face à cette obligation impitoyable qui consiste à faire preuve de lucidité : leur absence serait, désormais et pour toujours, quotidienne. Et là, j’avoue avec le recul avoir joué un grotesque mélodrame en pleurant beaucoup sur ce que j’ai excessivement nommé les prémices de la dislocation de notre famille. 


Trois ans plus tard, Félix quittait à son tour la maison pour intégrer le pensionnat d’un lycée biarrot, filière hôtellerie-restauration, alors que Perrine ne rentrait déjà plus qu’épisodiquement. Les filles ayant, d’une certaine manière, frappé un grand coup avant lui, m’avaient obligée à m’habituer et donc à m’accommoder de cette nouvelle vie. Il le fallait, je n’avais pas d’autre alternative !


Force est de reconnaître que je n’avais pas anticipé une telle dispersion familiale et encore moins, jusqu’à aujourd’hui, poussé si loin ce genre de réflexion ou de questionnement, nommons cela à notre guise ! Combien d’années faut-il pour trouver la bonne cadence dans le métier de parents, celui que d’aucuns qualifient de plus dur au monde ? Je ne crois pas me tromper en affirmant que l’on y passe sa vie. 


Sans rire ! Je me suis employée à faire au mieux, me concentrant pour être la plus juste possible, laisser à chacun de mes enfants son espace de liberté, respecter le bon dosage entre intérêt et intrusion. Pourtant, à la faveur de ces quelques mots « je pars définitivement », patatras, tous les efforts anéantis… quel choc ! Je me sens sombrer dans le type de pessimisme qui, c’est notoire, verrouille toutes les portes sur d’éventuelles tentatives de soutien et lueurs d’espoir. 


Je dis je car décidément, mon homme a une capacité de détachement plus ample. Non pas qu’il n’éprouve ni manque ni tristesse, mais, accepter semble tâche moins complexe pour lui. Il fait partie de ces pères qui, sans aller jusqu’à se résigner, se protègent (pour ne pas trop souffrir sans doute), comprenant instinctivement qu’ainsi va la vie, « les enfants, aujourd’hui à nos côtés ; demain ailleurs ». 


 


Il a vite saisi, mon Antoine, à voir ma mine défaite et mes bras ballants, d’où pend au bout d’une main le téléphone, que je suis contrariée. Le pater, comme l’appellent affectueusement nos enfants, n’est pas né de la dernière pluie, il me connaît jusqu’au bout de mes ongles vernis. Lui, qui a su faire entrer la fantaisie dans ma vie, s’approche, inquiet… à sa manière (tout est toujours sous contrôle avec lui) et, ses doigts relevant mon menton, m’oblige à le regarder. 


— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamour ? Tu parlais avec qui ?


Les yeux dans le vague, mais les lèvres pincées, je lui assène en guise d’avant-goût :


— Tu ne devineras jamais la dernière trouvaille de ta fille !!


— Laquelle ? Parce que je te rappelle que nous en avons deux, souligne-t-il, jouant d’un petit rire malicieux. 


Supposant que l’affaire n’est pas si grave, il se permet un ton légèrement ironique. Moi, à cet instant, il ne me plaît qu’à moitié son humour !


— Tu riras moins, Antoine Bayle, lorsque tu entendras l’ineptie dont peut se rendre capable Perrine, ta chère fifille ! 


Voilà ce que je lui promets, tout d’un coup un brin cynique, sans l’ombre d’un scrupule. 


— Ineptie… hum… ça, ça m’étonnerait, ce n’est pas ce qui la caractérise, elle a plutôt les pieds sur terre, la grande ! me rétorque-t-il, incrédule. 


— Eh bien, c’est ce qu’on va voir ! Elle part vivre en Nouvelle-Zélande… qu’est-ce que tu dis de ça… hein ? 


— …


— Tu ne fais plus autant le fort, là ?


— Euh… d’accord, cette nouvelle ne me fait pas sauter au plafond, mais… (se reprenant) je ne suis qu’à moitié surpris, figure-toi ; quelque part, je m’en doutais… depuis son retour de là-bas, l’année dernière. 


Allons bon, voilà que je suis la seule à trouver l’idée… Arrgh ! Bientôt, il va me dire que c’est une décision d’une incroyable logique alors que moi, je le vis comme un cataclysme qui vient briser l’équilibre familial. 


Comme par un enchantement maléfique, soudain, la vie perd toute saveur, le ciel s’assombrit, les fleurs fanent et les oiseaux ne chantent plus. En prime, voici que pointe son nez la culpabilité à forte dose. Mais que se passe-t-il ? Comment en suis-je arrivée là ? Qu’ai-je fait pour mériter tant d’ingratitude, parce que c’est fortement ingrat, là !! En tout cas, à cet instant, j’en suis plus que convaincue. 


« Allez Cécile, un peu de psychologie… faudrait-il établir un lien avec votre propre éducation ? » ironise mon double dans son immense et insolente mansuétude. 
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Antoine, et Nathalie sa jumelle, sont les derniers d’une famille nombreuse. Baptiste, Laurent puis Frédéric les précèdent. Quatre garçons et une fille, qui, avec maximum trois ans d’intervalle, animaient aisément la maison et les tablées de leurs voix stridentes mêlées. Joyeuse cacophonie, intolérable pour des oreilles austères et intransigeantes ! 


Les Bayle habitaient une grande maison dans la charmante commune d’Arthez-de-Béarn. La maman, prénommée Jeanne, était institutrice à l’école du village ; quant à Louis, le père, employé par la SNPA{1} comme ingénieur chimiste sur le site du gisement de gaz de Lacq, son travail lui assurait des revenus de qualité. Il y a fait toute sa carrière. Comme disait mon papa « quand tu rentres à Lacq, tu es tranquille pour toujours »… c’était vrai. 


Chez eux, on ne se disait pas je t’aime, ce n’était d’ailleurs pas dans l’air du temps. Pourtant, affection et tendresse naturelles sautaient aux yeux sans conteste ; elles se conjuguaient avec de franches rigolades, des disputes, des bêtises aussi (sans elles, ce ne serait jamais drôle) et des conversations sérieuses ou au contraire déjantées. Bon, cette entente familiale n’a malheureusement pas empêché les brouilles d’adultes, Laurent est fâché avec ses frères et sœur depuis plusieurs années… preuve que la famille parfaite n’existe nulle part !


 


Moi aussi, j’ai été choyée. Par mes deux parents, Lucia et Gilles Cabannes. Mais trop, exagérément trop par ma mère qui a toujours eu si peur pour moi qu’elle m’a surprotégée. Et je n’avais personne à mes côtés avec qui partager ou sur qui elle aurait pu déplacer ces excès d’amour, j’étais, et suis restée, leur unique enfant ! Ce qui, soit dit en passant, a définitivement déterminé mon désir d’en avoir un jour plusieurs, même s’il me fallait pour cela adopter. Pour la petite histoire, lorsque mon histoire amoureuse avec Antoine a commencé à devenir sérieuse, je crois qu’une des premières questions auxquelles il a eu droit de ma part était combien d’enfants il souhaitait. Ça tombait bien, lui aussi voulait fonder une famille nombreuse, on était donc sur la même longueur d’ondes. Autrement, je crois que soit il aurait fui en courant, soit je n’aurais pas continué avec lui. Dans les deux cas, c’eût été dommage !


 Une véritable despote… de l’amour, ma mère ! J’entends encore mon père lui répéter souvent « laisse-la donc faire, Lucia, tu vas finir par l’étouffer, cette petite ! » Mais, c’était plus fort qu’elle, elle n’en faisait qu’à sa tête trouvant son excuse en ces mots dignes d’un personnage de tragédie grecque, toujours les mêmes, « je t’aime tant, mia cara, la mia vita{2} ! » 


 


Lucia, ma mère. Il faut se représenter une énergique et charmante petite bonne femme aux formes généreuses, aux traits harmonieux qu’une étrange morosité a sournoisement endurcis au fil du temps, accentuant son côté sombre et taciturne ; une épaisse chevelure brune bouclée et des yeux d’un vert d’eau presque transparent dont je n’ai malheureusement pas hérité ; des mains qui parlent et un accent ensoleillé n’ont jamais pu masquer ses origines napolitaines. Mère au foyer, entièrement dévouée à sa fille, elle n’a jamais jugé nécessaire d’apprendre à conduire, aussi nous déplacions-nous exclusivement à pied, partout dans Oloron. Ah, nous en avons parcouru des kilomètres et sillonné la ville en long, en large et en travers ! 


 


Oloron Sainte-Marie, c’est de là que je viens, là que j’ai grandi et vécu jusqu’à la fin du lycée. Cette petite agglomération au lointain passé prestigieux se partage entre les gaves d’Aspe et d’Ossau qui se rejoignent en son sein, et se compose des trois quartiers Notre-Dame, Sainte Croix et Sainte-Marie. Les souvenirs s’estompent en général, certains restent pourtant bien ancrés dans la mémoire. L’un de ceux-là me ramène à mon année de sixième ou cinquième, je ne sais plus, lorsque j’avais eu à présenter un exposé concernant cette cité ibéro-romaine. Je me souviens encore aujourd’hui du titre que je lui avais donné : Iluro, la ville entre deux eaux, nom qui était le sien au début de son histoire. Tout comme je nous revois clairement maman et moi, main dans la main sur le chemin de l’école Saint-Cricq ou en promenade vers le cadre champêtre de Bidos en passant par la rue Bernard d’Aureilhe (voisine de notre rue Adoue). Au milieu du gracieux petit pont de pierre enjambant le gave d’Aspe, nous avions un petit jeu devenu un rituel : qui de nous deux comptait le plus de truites ondulant au fil de l’eau. Nous en repérions rarement !


Chaque fois que je reviens à Oloron, j’éprouve pour mon pays une affection plus fervente, clamait Louis Barthou, enfant du pays. Je pourrais en dire autant. J’ai beau l’avoir quitté depuis longtemps maintenant, sans toutefois m’en être éloignée vraiment, je m’y sens comme chez moi. Et pas uniquement parce que mes parents y vivent toujours. Peut-être parce que, à mon âge aujourd’hui, je sais mieux en apprécier les beautés. J’aime à m’y promener. Depuis le belvédère de la promenade Bellevue à Sainte-Croix, admirer la ville à mes pieds et la masse sombre des montagnes là-bas au fond qui flirtent ici avec l’Espagne, leur pétillante voisine ; m’émouvoir devant les 2504 mètres d’altitude du pic d’Anie, seigneur de la vallée d’Aspe et désert karstique auquel, avec mes amis de jeunesse et plus tard Antoine, nous nous sommes mesurés quelquefois ; flâner dans les rues à travers les quartiers, à l’affût de nouveautés ou bien en quête de lieux familiers me rappelant mon enfance, mon adolescence ; contempler, pour mieux le redécouvrir, le porche ouvragé de la cathédrale Sainte-Marie, que la représentation photographique dans les manuels d’Histoire de nombreuses générations de collégiens a rendu célèbre ; descendre, rue Louis Barthou, jusque sur les galets au pied du gave pour le seul plaisir de le regarder couler… 


 


Malgré le dévouement maternel (ou vraisemblablement à cause de lui), c’est auprès de mon père que je me suis toujours sentie le mieux. À ses côtés, j’avais l’impression d’être importante, d’être protégée aussi. Gilou (tel est son surnom), un brun ténébreux aux pommettes saillantes et portant moustache, pas très grand, mais silhouette élancée, était doté d’un charisme incontestable et d’un sens aigu de la justice qu’il tenait probablement de son statut d’ouvrier d’usine. Il n’était pas fait pour l’école, m’a-t-il confié un jour, or, son humilité ne l’a jamais contraint, le poussant au contraire à ne surtout pas manquer de curiosité ni d’ouverture d’esprit afin d’enrichir ses connaissances et susciter des discussions, notamment autour de la table familiale. Je me souviens particulièrement de l’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981 à la présidence de la République. Je n’avais que sept ans, mais j’avais d’emblée compris, à voir la joie de mes parents, qu’il s’agissait d’un évènement d’importance capitale pour eux. Mon père avait aussitôt tenté de m’expliquer, avec des mots à ma portée bien sûr, les enjeux tant espérés que ce bouleversement du paysage politique français allait occasionner grâce aux promesses de réformes historiques. Lui, si profondément pacifiste, avait les larmes aux yeux en évoquant la première de toutes, la prochaine abolition de la peine de mort. 


Une belle complicité nous unissant, papa m’a emmenée très tôt avec lui sans craindre de m’octroyer une autonomie qu’il estimait pour moi aussi bénéfique que valorisante. Cela peut sembler bête, mais j’éprouvais de la fierté lorsqu’il m’apprenait, par exemple, à reconnaître et cueillir cèpes et girolles dans le bois de Bugangue à Agnos. Quant à nos concours de ricochets, lors des traditionnels pique-niques familiaux sur les bords du Vert au Pont noir, quartier Saint-Pée, ils étaient sans concessions, mais se terminaient toujours par des rires et des câlins. 


 


Le cocon hyper-protecteur dans lequel ma mère m’enfermait depuis ma naissance a nourri ma timidité, la rendant maladive. Résultat… à l’entrée au collège, pas de pitié pour les timorés comme moi ! Il traîne toujours un gros dur bien fielleux, entouré de sa cour de suiveurs lâches, pour salir et persécuter plus faible que lui. Par chance, Denise, une fille à la personnalité affirmée, dégoûtée par tant de malveillance gratuite, m’a prise sous son aile. Elle est devenue mon amie, celle qui, sans tabous, m’a permis d’ouvrir les yeux sur les autres, sur ma vie, grâce à nos discussions à bâtons rompus… jusqu’à ce jour maudit où elle s’est encastrée dans un camion au volant de sa moto Honda 125 cm3. Sa passion lui a coûté la vie. Elle avait à peine seize ans. Quel gâchis !       


 


Combien j’ai pu pester après ma mère, ado ! Son besoin d’exclusivité multipliait les interdictions et accroissait sa méfiance à mon encontre ce qui m’obligeait en retour à déjouer ses plans en me montrant plus retorse. Spirale vicieuse avec effet forcément néfaste !


Mais par-dessus tout, je prenais pleinement conscience des retombées des travers maternels. Petit à petit, il me devenait essentiel d’éviter de les reproduire à mon tour plus tard. Inconcevable dans ma tête et pour ma peau de future femme ! Par pure rébellion au départ, sans chercher à analyser, j’étais trop jeune ; cette étape est venue bien plus tard. 


Tout comme mon choix de devenir éducatrice de jeunes enfants dont j’ai compris, longtemps après, la symbolique. Mon manque cruel de hardiesse et de confiance en moi ne m’empêchaient pas d’avoir à cœur de, comme qui dirait, sauver le monde. Je me voyais déjà comme une des instigatrices d’un progrès social, tant dans la prise de conscience de la question éducative que dans le changement, des comportements notamment, à son égard. Pff… idéal très sérieux et fort honorable au demeurant, mais surtout idées prétentieuses et trop arrêtées comme seule la jeunesse peut avoir ! La vie t’apprend que ce n’est pas si simple. 


Mais bon, ceci est une autre histoire, je m’écarte de ma principale préoccupation du moment : ma fille aînée m’abandonne. « Rrrroooh, reprends-toi ma vieille, on croirait entendre ta mèèère !! » Et voilà mon alter ego en mode persiflage qui recommence à me harceler ! Heureusement pour moi qu’Antoine ne joue pas à ce jeu-là, j’ai déjà bien assez de mes contradictions pour hanter certaines de mes nuits ! 


 


Que de chemin parcouru, cependant !


J’ai quarante-sept ans aujourd’hui, Antoine cinquante et un, et presque vingt-cinq ans de mariage. 
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Tout a commencé avec lui. Je parle de ma vraie vie… Sans aucun doute. 


1996, je m’en souviens comme si c’était hier…


Gabrielle, ma meilleure amie, m’avait entraînée à Orthez à l’anniversaire d’une de ses copines de fac que je connaissais vaguement. « Ça va te faire du bien de te dévergonder un peu, toi qui es si sage » m’avait-elle déclaré en s’esclaffant. 


Il y avait du monde sur place… et pas mal de garçons, dont le frère de la fille en question. Cheveux longs noués en catogan ; pantalon et bottes de cuir ; tee-shirt imprimé du logo de la célébrissime langue tirée des Rolling Stones, emblème absolu du rock’n roll ; et l’avant-bras gauche tatoué d’un magnifique phénix en couleurs. C’était la première fois que je voyais un tatouage de si près ! Joe, diminutif dont la connotation anglo-saxonne s’accordait au look du personnage, mais qui se prénommait en réalité Joël, avait invité quelques-uns de ses copains. 


Parmi eux se trouvait Antoine. 


Quand on s’est rencontrés, j’ai tout de suite su que c’était lui. Absolument conquise. Par son air jovial, sa propension à plaisanter, son attitude de je-ne-sais-pas-trop-quoi-faire-de-mon-corps : plus d’un mètre quatre-vingts étirés comme un élastique. Portant chemise Trappeur à carreaux rouges et noirs, ouverte sur un tee-shirt noir sur lequel on lisait Radiohead à l’envers (j’ai appris pour l’occasion qu’il était fan de la première heure de ce groupe de rock britannique) ; un Jeans Levi’s noir également, aux bords clairs retournés et des Doc Martens aux pieds. Décontracté, mais légèrement dégingandé. Pas le genre viril à vrai dire. Mais ce qui a surtout attiré mon attention chez lui c’est un je-ne-sais-quoi dans son apparence que j’ai trouvé hyper sexy. Sans doute son œil bleu océan, intelligent et rieur… carrément hypnotique. Et ses pommettes saillantes, encadrées de rouflaquettes divinement bien portées qui prolongeaient des cheveux noirs de jais, lisses, fins et brillants lui couvrant les oreilles et la nuque, suivant la mode capillaire masculine de l’époque. Dernier détail et non des moindres : sa moustache ! Sans être trop épaisse, elle ne dévoilait de sa bouche qu’une lèvre inférieure si sensuelle que seule ma frilosité naturelle a pu me retenir de justesse d’aller y déposer immédiatement un baiser. Bon, depuis, disparus moustache et favoris ; quant à sa chevelure, elle a déclaré forfait dans sa quarantaine et n’est plus qu’un lointain souvenir. Il a eu du mal, mon Antoine, à digérer cette calvitie qui, à mes yeux, ne le rendait pas moins séduisant. Aujourd’hui, à l’aube de ses cinquante ans, il l’a enfin apprivoisée, sans crainte d’ironiser même, à l’occasion. 


Pas forcément un canon de beauté, le garçon, mais, après tout, je ne l’étais pas moi-même. Juste dotée d’un physique pas désagréable, mais banal en somme : taille moyenne, yeux marron, cheveux châtains le plus souvent attachés en queue de cheval. Bien que sans attrait particulier, ma silhouette était, selon les dires, harmonieuse. Elle a bien changé depuis ! Après la naissance de Perrine, mon poids n’a cessé de jouer au yoyo ! Selon les jours et mon humeur, j’assume plus ou moins mes rondeurs. 


Antoine, lui, possédait, je le répète, un sacré pouvoir de séduction grâce au charme indiscutable qu’il dégageait. Je le mangeais du regard en essayant d’être la plus discrète possible (ce qui ne marche généralement pas et ne fait qu’accentuer les maladresses). Sans doute ce soir-là a-t-il su faire tomber certains des boucliers dont je m’étais carapaçonnée. Je buvais ses paroles. Pas mal pour l’œnologue qu’il était ! À l’époque, il travaillait chez un gros négociant toulousain. Moi qui n’avais jamais bu une goutte d’alcool, j’ignorais jusqu’à l’existence de ce métier ; en vrai passionné, il s’était fait un plaisir, sans se faire prier (on se demande pourquoi !) de l’expliquer brièvement et sobrement à la néophyte qui lui faisait face et qui s’est bien rattrapée depuis. Nous avons discuté, discuté sans nous apercevoir que nous nous étions écartés de tous les autres. 


 


L’attirance a été aussi réciproque qu’instantanée. 


Côté sexe, je n’étais évidemment pas sa première conquête comme il ne l’était pas non plus pour moi, mais, là aussi, on s’était mutuellement bien trouvés. Pas des fous furieux, prêts à tenter toutes sortes d’expériences plus abracadabrantes les unes que les autres, mais pas des timorés non plus. Nous savions comment souffler sur les braises. Nos corps s’étaient vite compris, harmonisés, ils savaient s’aimer à leur rythme, parfois fougueux et débridé, parfois lent et délicat, pour mieux se délecter de la moindre caresse et se redécouvrir sans cesse. 


On ne s’est plus quittés. Mamour par-ci, Mamour par-là… pas chéri(e) ou bébé comme l’on entendait couramment autour de nous (ce petit nom nous est venu très vite, lequel des deux en a eu l’idée le premier ??). Lui à Toulouse, moi à Bordeaux où je terminais mes études, on en a eu vite assez de ne se voir que par intermittence. Nous nous sommes mariés au bout d’un an d’allers et retours et de séparations de plus en plus frustrantes. Mon état-civil s’en est trouvé modifié : mademoiselle Cécile Cabannes est devenue madame Bayle ; cela m’a rendue fière. Il avait vingt-sept ans, j’en avais vingt-trois et des idéaux communs plein la tête. 


À commencer par celui d’une vaste maison à la campagne pour y fonder une grande famille. Je me demande d’où vient à Perrine cette envie d’aller voir "Ailleurs". Un ailleurs loin, très très loin. Nous, on ne rêvait pas de terres inconnues, de grands dépaysements culturels. On ambitionnait juste d’avoir un foyer, un endroit quelque part où l’on se sentirait bien. Où nos futurs enfants se plairaient tout autant. Assez pour aimer à y revenir… souvent, aussi souvent qu’ils le voudraient. 


Notre seule soif d’aventure résidait dans nos virées à moto. Eh oui, ce garçon-là, comme le fameux Joe (qui du reste est devenu notre beau-frère par la suite) et les autres copains présents le soir de notre rencontre, étaient des acharnés. Leur passion les avait réunis au point de fonder leur propre club, le bien nommé Les mordus de bécanes. Donc, en sus de ses autres attraits, Antoine possédait une moto. 


Je précise au passage, en guise d’anecdote, qu’il emmenait avec lui, à chacune des sorties organisées dès la création du groupe, Nathalie sa jumelle ; grâce à quoi, elle et Joe ont fait connaissance. Petit à petit, celui-ci était devenu son pilote attitré. Depuis, non seulement elle a obtenu son permis, mais en plus ils se sont mariés et sont partis en voyage de noces sur leur moto. Très rock’n roll, tout à leur image ! Nous sommes très proches du couple. 


Pour en revenir à la machine d’Antoine, elle était juste somptueuse, et pas n’importe laquelle ! Celle qu’il fallait avoir à tout prix dans ces années-là : la Suzuki GX-R750, dans sa version bleue… quelle allure ! Belle et sportive, la classe internationale ! À sa vue la première fois, mes yeux se sont grand ouverts de gourmandise. J’en avais tant rêvé, adolescente... à l’instar de mon amie Denise et de beaucoup de filles toutes générations confondues, je crois ! Je suis tombée amoureuse de lui une deuxième fois en le découvrant motard jusqu’au bout de la posture, casqué, tout de cuir noir vêtu, à califourchon sur la selle et les mains gantées posées sur le guidon… redoutablement viril et sexy, un homme à moto ! 


Aujourd’hui, nous avons troqué ce super bolide contre une bécane certes aussi belle, le Savage 850 de Suzuki au rouge éclatant, mais plus… calme (avec l’âge, la vitesse nous attire moins que l’envie de balade). Antoine l’utilise régulièrement pour se rendre à son travail ; ensemble, nous sortons avec Nathalie et Joe quelquefois, en amoureux de temps en temps. Mes bras enlaçant sa taille et ma poitrine collée à la tête de loup de son blouson de cuir. Pour ressentir encore ce soupçon d’insouciance, l’illusion d’être puissants et seuls au monde, goûter encore et encore à cette adrénaline que ce type d’engin est capable de procurer. Depuis qu’il m’y a fait goûter, impossible de m’en lasser… Jamais ! 


 


Dès notre mariage, nous n’avons pas traîné pour nous mettre en quête du nid de nos rêves. Sans toutefois n’éprouver ni l’envie ni le besoin de nous précipiter. 


La grand-mère maternelle d’Antoine, trop heureuse de pouvoir nous aider (et aussi, pourquoi se le cacher, de nous avoir tout à elle), nous offrait l’hospitalité tout le temps nécessaire. Sa « trop grande maison pour la petite vieille toute seule que je suis », comme elle nous avait déclaré de sa voix mutine, se situait à Monein, au milieu des vignes et face à la masse protectrice de sa chère église Saint-Girons dont elle ne manquait la messe que rarement. 


Aujourd’hui, Grand-mère Léonie n’est plus. Elle a rejoint son cher Armand parti bien trop tôt, mais il m’arrive souvent de penser à elle. Elle était de ces femmes fortes et courageuses à qui le travail ne fait jamais peur ; vive et drôle et si volubile, un vrai moulin à paroles. Avec le sourire, un brin malicieux, pour ne rien gâcher. Je l’aimais beaucoup. Sans doute en raison de ce sourire justement, que je retrouvais à l’identique chez Antoine, et du profond attachement existant entre elle et lui, si attendrissant. 


Il faut dire que la fratrie au complet venait passer régulièrement les vacances chez les grands-parents. Bouuhh… cinq enfants à gérer pendant plusieurs semaines auxquels s’ajoutait le dur labeur quotidien de la ferme, il fallait être solide, fou ou bien les deux à la fois ! Concrètement, les choses se passaient plutôt bien en vérité, les énergies étaient bien canalisées puisque, les occupations ne manquant pas, chacun avait sa part à exécuter avant d’aller batifoler par ci par là. 


Un soir, alors que nous étions tous deux accoudés au balcon de notre chambre temporaire, émerveillés par le paysage alentour, Antoine me confia ses souvenirs : 


— C’est ici qu’est née et a grandi ma passion pour le vin. Grâce à mon grand-père et à mon oncle Grégoire. 


L’émotion se lisait dans son regard ; et ses mots traduisaient son profond respect pour ces personnes. 


Père et fils travaillaient ensemble sur l’exploitation familiale, vieille de trois générations, transmise aujourd’hui à Julien, le fils de Grégoire. Se démarquant de ses frères et sœur, le petit garçon qu’était Antoine, subjugué par la manière dont les deux hommes discutaient de leur travail à la vigne, s’était mis en tête de les suivre ; et ce, dès l’âge de six, sept ans. À leurs côtés, chaque jour, ses yeux avaient brillé pour la première fois et pour toujours devant la majesté des alignements des ceps, goûté à la beauté de ces grappes gorgées de soleil et de jus. 
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