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29 mars 2023


Mer d’Iroise


7 h 19


 


 


 


Le frêle Sailart 17, coque de noix de cinq mètres à peine, s’amarra doucement contre les défenses en caoutchouc du majestueux Piment de Cayenne. Malgré la houle matinale, Charles Saint-Paul avait réussi à manœuvrer l’approche sans accroc, un exploit en pleine mer. Autour d’eux, il n’y avait que l’immensité d’un horizon bleu foncé, stérile et sans fin. Quelques oiseaux marins ponctuaient de blanc le ciel breton, pesant et gris.


Sur le Piment de Cayenne, un monocoque de classe IMOCA conçu pour la course au large, Yann Le Guen lâcha la barre et repoussa d’un geste habituel les boucles brunes qui lui tombaient dans les yeux. Il attrapa l’amarre lancée depuis le Sailart 17 et la fixa fermement au taquet le plus proche. Une fois les deux bateaux solidement attachés, il se pencha au-dessus de la filière courant tout le long du pont et cria par-dessus le tumulte du vent et des vagues :


— Attrapez ma main !


L’homme aux tempes grises, d’une stature imposante, le repoussa d’un geste brusque. Il s’agrippa à l’amarre et, appuyé contre l’arête du pont, se hissa sans effort sur l’avant du monocoque. Ses yeux, vifs et brillants, contrastaient avec l’austérité de ses traits marqués.


— Bienvenue à bord, Monsieur Saint-Paul, toussota Yann, mal à l’aise, sans oser lui proposer une poignée de main. Il préféra frotter ses paumes sur sa vareuse rouge.


— Merci, Yann, répondit Saint-Paul d’un ton détaché, ses yeux perçants scrutant tout autour de lui. On y est enfin.


— C’est mon boulot, répliqua Yann avec un léger sourire de fierté, tout en repoussant nerveusement ses boucles rebelles.


Charles Saint-Paul dégrafa son sac à dos et le laissa tomber en grommelant sur le pont. Neuf kilos. C’était tout ce qui restait de sa vie. Il abandonnait derrière lui bien plus que ce sac. Il déposa à ses pieds un second bagage, plus petit, qu’il ouvrit et présenta à Yann :


— Voilà, cinq cent mille euros. Tu auras l’autre moitié à l’arrivée.


Yann attrapa une liasse de billets, la tourna dans ses mains, les lèvres pincées.


— Eh bien… voilà un beau magot pour un marin, dit-il, le sourire en coin.


— Tu peux le dire, grogna Saint-Paul.


— Ça se fait si je recompte ? On fait quoi d’habitude ? 


Saint-Paul le fixa, son regard se durcissant.


— Pardon ? Fais comme tu veux.


— Hum, je n’ai pas l’habitude.


Yann effleura les tranches des liasses du bout des doigts, sans se résoudre à les compter vraiment, puis il referma le sac d’un geste rapide avant de le lancer dans le cockpit. En silence, il détacha l’amarre du Sailart 17 et la laissa tomber à la mer. Sur son flanc, il lut son nom « Fureur ». 


— Au moins, murmura-t-il pour lui-même, ce ne sont pas des billets de cinq cents. Ça aurait fait bizarre chez le boulanger.


— La BCE ne les produit plus depuis plusieurs années, rétorqua Saint-Paul. Les Allemands les planquent sous leurs matelas. Mais si ça n’avait tenu qu’à moi, c’est ce que tu aurais eu.


Yann sursauta sans répondre, s’enfermant dans un silence prudent. Le Sailart 17 s’éloignait déjà, se balançant paresseusement sur la houle, aussi fragile qu’un jouet d’enfant dans une baignoire. Sur l’immensité bleu pétrole, le petit voilier semblait incarner tout ce que Charles abandonnait derrière lui : une vie, une époque, un monde. À la dérive, il finirait tôt ou tard par s’échouer quelque part ou être retrouvé par les garde-côtes. 


Alors que le Sailart s’effaçait à l’horizon, Yann brisa soudain le silence :


— Fureur, c’était aussi le nom du film de Marius, non ? Celui dans lequel vous jouiez.


Saint-Paul hocha la tête. La Fureur, personne ne l’avait oubliée. Le film de courses-poursuites dans l’arrière-pays niçois, sorti à la fin des années soixante-dix, faisait toujours un carton sur les plateformes de streaming. Tout le monde connaissait les répliques cultes, des phrases parfois devenues des expressions populaires. Mais plus que la production cinématographique, c’était Marius, ce personnage emblématique, qui était resté dans toutes les mémoires. Avec son allure de jeune loup, cheveux gominés et torse bronzé sous le soleil du Midi, Marius avait marqué toute une génération, en particulier les adolescentes qui l’avaient vu en salle.


Marius. L’intrépide cascadeur au volant de sa Porsche 911 Turbo de 1975. Marius, incarné par un Charles Saint-Paul à l’aube de ses vingt-et-un ans, splendide, puissant, magnétique. Il avait crevé l’écran et personnifié le fer de lance d’une génération dorée, née pour le cinéma, née pour plaire, pour vendre fantasmes et frissons dans les salles obscures. Mais ce que peu racontaient, c’est qu’il avait payé cher ce succès fulgurant. Il l’avait payé de sa vie, immédiatement. 


Depuis le grand soir, pas une journée ne s’était écoulée sans que Marius ne prenne le dessus sur Charles. Marius l’avait avalé du jour au lendemain, ne laissant que l’ombre de l’acteur derrière le personnage. Dans les rues, au restaurant, même dans son immeuble parisien, tout le monde l’appelait Marius. Le vrai Charles Saint-Paul avait disparu, effacé par la légende. Au fil des années, beaucoup avaient en outre oublié son véritable prénom, de bonne foi. 


Le skipper breton, malgré lui, ne s’était pas retenu d’évoquer l’identité refoulée qui flottait sur ses lèvres depuis qu’il avait conclu son accord avec l’acteur. Saint-Paul, lui, n’en pouvait plus. Son visage, toujours impassible, trahissait cependant une lassitude sourde. Il ne répondrait pas, il en était hors de question. Marius resterait à terre : il n’en entendrait plus jamais parler. 


— On y va ? lâcha l’acteur, agacé. Il faut quitter la zone. L’AIS{1} est bien coupé ? 


— Oui, depuis Lorient, répondit Yann. Pas de signal.


— Parfait, souffla Saint-Paul en s’engouffrant dans la cabine, son sac traînant derrière lui. Cap sur Terre-Neuve !


Les grandes voiles du Piment de Cayenne, dressées des deux côtés du mât de vingt-sept mètres, se gonflèrent sous la brise de l’Atlantique. Le voilier prit de la vitesse, son étrave fendant la mer, et bientôt, il fila vers l’horizon, incliné sur la tranche, emportant avec lui son passager mystérieux.
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France Info


8 h


 


 


 


— Vous écoutez France Info, il est huit heures, annonça le journaliste, la voix ponctuée par un jingle. À la une ce matin : un important dispositif de recherche est déployé au large de l’île d’Ouessant pour retrouver Charles Saint-Paul — connu de tous sous le nom de Marius — dont le voilier vide a été découvert à la dérive hier en fin de journée. 


Le temps de reprendre sa respiration, il enchaîna rapidement :


— Dans ce journal également : la crise dans les hôpitaux s’intensifie alors que les soignants rejoignent les urgentistes dans leur mouvement de grève. En Ukraine, la neige continue de ralentir l’avancée des troupes russes vers Kiev. En immersion depuis la capitale, qui se prépare au pire, nous retrouverons notre correspondant Maurice Morrand. Enfin, une découverte étonnante à la surface de Mars pourrait nous éclairer sur l’origine de la glace présente à ses pôles.


Un nouveau jingle retentit, puis le présentateur reprit :


— Je vous le disais en titres, un important dispositif de recherche a été mis en place au large de l’île d’Ouessant, après la reconnaissance d’un voilier dérivant sans pilote. Ce bateau de plaisance, le Fureur, appartient à l’acteur Charles Saint-Paul, qui était à bord lors de son départ mercredi matin. Ce matin, les patrouilles ont repris : trois hélicoptères, deux vedettes de la SNSM, et plusieurs équipes terrestres le long des côtes tentent de le retrouver. Je vous propose de rejoindre immédiatement Alice Cozic, notre envoyée spéciale à Brest. Alice, quelles sont les dernières nouvelles ?


— Bonjour Marc, merci ! répondit une voix féminine, légère. Ici à Brest, l’inquiétude monte. Tout le monde s’accroche à l’espoir de retrouver Marius, qui est, je vous le rappelle, un marin expérimenté et habitué à naviguer autour d’Ouessant.


— Que s’est-il passé exactement hier, Alice ? demanda le présentateur.


— Selon nos informations, un chalutier a manqué de percuter un voilier à la dérive en fin de journée. Après avoir constaté l’absence de pilote, l’équipage a immédiatement prévenu la SNSM, qui a dépêché une vedette. Ce n’est que plus tard qu’un dispositif de recherche aurait été mis en place, sans que nous en sachions beaucoup plus l’heure actuelle. D’ailleurs et pour votre complète information, j’ajoute que le préfet maritime tiendra une conférence de presse à 11 h 30. Nul doute qu’il nous apportera les détails que nous attendons.  


— Merci, Alice. En effet, nous allons patienter jusqu’à 11 h 30 et cette conférence que vous pourrez suivre en direct sur notre antenne. Dans le reste de l’actualité, la grève des soignants…


 


*


France Info


11 h 30


 


— Il est onze heures trente, annonça une voix féminine légèrement essoufflée. L’inquiétude grandit au large d’Ouessant alors que Charles Saint-Paul, alias Marius, est toujours porté disparu. Nous attendons la conférence de presse du préfet maritime Marc Dumont, qui devrait commencer d’une minute à l’autre. Pour rappel, le voilier de Charles Saint-Paul a été retrouvé à la dérive, vide, hier soir. Alice Cozic, vous êtes sur place. Avez-vous des informations supplémentaires avant le début de la conférence ?


— Bonjour, Aurélie, répondit la journaliste avec le même ton enjoué malgré la gravité du sujet. Une foule de médias est rassemblée ici, et à l’extérieur, plusieurs dizaines de personnes se sont massées devant les locaux de la préfecture maritime. C’est du jamais vu, m’a confié un employé.


— Charles Saint-Paul avait l’habitude de naviguer dans la région. Est-il aussi à l’aise sur mer qu’il l’est au volant des voitures de sport à l’écran ?


— Tout à fait, Marius est un marin expérimenté. Il possède plusieurs bateaux et connaît bien la mer d’Iroise. Même avant d’acheter sa maison à Ouessant, il venait régulièrement ici pour faire du catamaran, surtout l’été. Cette fois-ci, il semble qu’il soit parti avec un plus petit voilier.


La présentatrice aurait préféré une réponse plus longue, pour continuer de meubler l’antenne en attendant la conférence :


— Y a-t-il un risque qu’il ait fait un malaise ou qu’il soit tombé à l’eau ? Quelles étaient les conditions météo hier, Alice ?


— Il aura soixante-cinq ans dans deux semaines, répondit Alice Cozic. Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude, tout reste possible… Quant à la météo, elle était relativement clémente : un peu de vent, quelques gouttes, mais pas de brouillard, ni de grosses vagues.


— Et avec un bateau aussi petit, est-ce vraiment prudent de sortir seul à cet âge ?


— C’est difficile à dire… Ah, voilà le préfet qui arrive ! La conférence va commencer.


— Merci, Alice. Nous nous branchons en direct depuis Brest pour suivre cette conférence de presse concernant la disparition de Charles Saint-Paul.


Des bruits de micros et de chaises glissées sur le sol se firent entendre, avant que la voix grave du préfet maritime ne résonne dans les haut-parleurs.


— Bonjour à toutes et à tous. Vous êtes nombreux à être venus. Je vais vous exposer les faits tels que nous les connaissons, puis détailler le dispositif de recherche actuellement en place. Enfin, je répondrai à vos questions.


Après un court silence ponctué de chuchotements, il poursuivit :


— Hier, vers 16 h 30, un chalutier a signalé un voilier à la dérive, à environ deux milles nautiques au sud-ouest du phare de Kéréon. Le plaisancier, un Sailart 17 nommé Fureur, immatriculé au nom de Charles Saint-Paul, a été retrouvé sans occupant. Les voiles étaient étarquées, le moteur hors-bord immergé, mais à l’arrêt, avec les clés sur le contact. Aucun dégât apparent n’a été constaté. 


Des murmures s’élevèrent dans la salle, mais le préfet les coupa d’un ton ferme :


— Je vous prierai de garder vos questions pour la fin. Les recherches ont duré jusqu’à la nuit, vers neuf heures moins le quart, et ont repris au lever du jour, ce matin avant huit heures. Nous n’avons trouvé à ce stade ni élément matériel, ni corps, ni quelque indice permettant de déterminer si Monsieur Saint-Paul est encore vivant ou de comprendre ce qu’il s’est passé. Les recherches se poursuivent sur mer comme sur terre — à Ouessant — où plusieurs équipes ratissent la côte. Ces recherches vont continuer de façon méthodique en quadrillant les zones les unes après les autres, dans le sens des courants marins que nous prenons inévitablement en compte. Je referai un point presse ce soir ou demain matin. Maintenant, je peux répondre à vos questions.


Quelques instants s’écoulèrent, ponctués de susurrements trahissant à la radio la cacophonie régnant dans la salle de presse de la préfecture maritime. On tapota sur un micro et une voix juvénile se lança : 


— Marie Boucher, RTL. Comment savez-vous qu’il s’agit du voilier de Marius et qu’il a été à bord ?


— L’enquête de voisinage diligentée par la gendarmerie de l’île a confirmé que Charles Saint-Paul séjournait dans sa maison secondaire depuis plusieurs jours. Il a été aperçu par la caméra de vidéosurveillance du centre nautique de Lampaul le 29 mars, à cinq heures trente du matin, juste avant de prendre la mer. Des marins-pêcheurs actuellement entendus sur l’île auraient aussi indiqué avoir discuté avec lui avant son départ. Sa voiture est restée au port. Quant au navire, il a été également filmé. Je pense, de surcroît, que tout le monde reconnaîtra son nom. 


— Bonjour, Arthur Bernard, Ouest-France, se lança une voix masculine hésitante. Est-ce que Marius était malade ? 


— Je ne sais pas, répondit le préfet maritime. Question suivante ?


— Guillaume Savard, Le Monde. Quelles étaient les conditions météo hier ?


— Sensiblement comme aujourd’hui : pas défavorable si c’est votre question. Il y avait un peu de houle à la marée montante dans la zone, quelques rafales, mais rien d’inhabituel pour quelqu’un navigant fréquemment en mer d’Iroise. 


— Bonjour, Florence Charrette, TF1. Vous avez parlé des clés sur le contact du moteur, y avait-il d’autres affaires dans le voilier ? 


— Oui, en effet. Du matériel de pêche comprenant deux cannes, une caisse d’outils et plusieurs boîtes d’appâts frais. Les équipiers de la SNSM ont aussi découvert dans la cabine un sac à dos, avec deux sandwichs, les clés de la voiture, un téléphone portable et des objets sans importance. 


— Marius était-il seul à bord ? lança une voix masculine sans présentation ni invitation. 


— Les caméras l’attestent, oui, répondit le fonctionnaire. 


— Tout indique que Marius serait tombé par-dessus bord, alors ? reprit la voix pressée de la journaliste de TF1. 


— Le temps des conclusions n’est pas encore arrivé. 


— Fabien David, du Télégramme. Comment se fait-il que personne n’ait signalé sa disparition avant la découverte du voilier ? Il y a quand même une journée et demie, presque deux jours, entre son départ du port et la découverte du bateau ?


— Je ne me l’explique pas, Monsieur. 


— Bonjour, Cécile Bourgeau, Libération. N’est-il pas possible de traquer l’itinéraire emprunté par le bateau avec son GPS ou le téléphone portable ? 


— Malheureusement non. Le « Fureur » n’était pas équipé d’AIS — de système de localisation — ni de GPS capable de remplir ces fonctions et — a priori — il n’y a pas d’antennes-relais pour téléphone portable dans l’océan. Le contenu du téléphone sera toutefois étudié, comme il est…


La retransmission s’arrêta brusquement et la présentatrice de France Info reprit la parole : 


— Voilà, nous avons suivi la conférence de presse du préfet maritime — légèrement chahutée. Pour les auditeurs qui nous rejoignent, Charles Saint-Paul, qui devait fêter ses soixante-cinq ans dans quelques jours, est porté disparu en mer au large du Finistère alors qu’il était parti pêcher sur son voilier avant-hier. J’accueille en plateau avec moi plusieurs spécialistes du cinéma, pour décortiquer les informations données par le préfet maritime. Amélie Devost, bonjour, vous êtes journaliste, que pouvons-nous retenir de cette conférence ? 


Une nouvelle voix s’étira le long des ondes FM jusqu’aux postes de radio allumés dans tout le pays. Elle paraphrasa les termes employés quelques minutes plus tôt par le préfet maritime, comme d’autres sur d’autres stations, lors d’autres émissions spéciales. Sur les téléphones portables, les notifications « urgentes » des journaux en ligne s’accumulèrent en paquets, renvoyant vers des articles aux titres racoleurs et aux contenus parfois creux. La bulle d’inquiétude qui avait recouvert le pays boursouflait à mesure que les expressions du préfet maritime passaient sur le grill des « analystes » des plateaux criards des chaînes d’information en continu. Dans les troquets, entre deux cafés allongés ou deux kirs cassis, personne n’imaginait aborder un autre sujet de conversation. 
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— Alors, on vous a retrouvé ? lança Le Guen, pince-sans-rire, en passant la tête par l’ouverture séparant le cockpit de l’intérieur du monocoque.


Saint-Paul ne répondit pas, se contentant d’augmenter le volume de la radio, déjà élevé pour couvrir le vacarme constant de l’habitacle.


— C’est vrai qu’on n’a pas souvent l’occasion d’assister à sa propre disparition ! continua le skipper, haussant la voix pour se faire entendre malgré le tumulte.


Saint-Paul leva les yeux au ciel et rétorqua, excédé :


— Quand vas-tu enfin la fermer ? Deux jours avec toi, c’est un purgatoire ! Si je dois encore en tenir vingt comme ça…


— Ça serait peut-être plus court si vous me donniez un coup de main. Je ne sais pas, moi… garder la barre, border les voiles, enrouler les écoutes, nettoyer la cellule…


— Je ne te paie pas pour être mon mousse. Fais ton boulot et fiche-moi la paix, répliqua sèchement Saint-Paul.


Le visage de Le Guen se figea dans une moue de dépit, creusant un peu plus les rides profondes de son front, malgré ses trente-sept ans. Il tourna les talons et disparut, laissant Saint-Paul pousser un soupir de soulagement. « Quel étrange personnage », marmonna-t-il pour lui-même.


Le Guen ne lui avait pas fait cette impression lors de leur première rencontre à Lorient, en septembre de l’année précédente. L’acteur en avait fait son meilleur candidat avec son calme apparent, son absence d’attaches familiales, et surtout pour son fier IMOCA. Il fallait aussi dire que ses difficultés financières faisaient de lui le candidat idéal pour la traversée. Mais à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’océan, le comportement du skipper avait changé. Ses plaisanteries étaient devenues lourdes, ses bavardages incessants, et son sourire en coin agaçait de plus en plus Saint-Paul. Il devenait terriblement oppressant. 


Pour autant, Le Guen n’était pas sa préoccupation principale : les conditions de vie en mer se faisaient de plus en plus difficiles. L’océan, calme au départ, devenait de plus en plus capricieux à l’approche de la dernière tempête de la saison. Le vacarme des vagues se fracassant sur la coque et celui du moteur qui ronronnait inlassablement transformaient le voyage en cauchemar. Chaque choc semblait résonner dans le bateau, comme si l’on frappait les parois d’un tambour de machine à laver avec des barres de fer.


Le voilier, incliné de côté avec la vitesse, obligeait les occupants à vivre en permanence à l’oblique. Tantôt, il s’élevait au-dessus des crêtes, tantôt il retombait brutalement, laissant Saint-Paul désorienté. À plusieurs reprises, il avait perdu l’équilibre, se heurtant contre les parois de l’habitacle. Au bout de deux jours, il ne se déplaçait plus que par nécessité, pour éviter de se couvrir de nouveaux bleus. Ses vomissements répétés avaient fini par l’épuiser, et il refusait désormais toute nourriture, incapable d’avaler ne serait-ce qu’une bouchée de la boîte de conserve qu’on lui servait matin, midi et soir.


Apathique, il passait le plus clair de son temps allongé sur la banquette de la cellule de vie{2}, les yeux rivés sur le poste de radio qui crachait inlassablement des bulletins d’informations, entrecoupés de flashes spéciaux sur sa propre disparition. France Info était la seule station qu’il parvenait à capter en mer, et cela lui suffisait. Il somnolait par moments, bercé par les voix monocordes des journalistes, ses pensées brouillées par le bruit constant des vagues et du vent.


Les nuits n’étaient guère plus clémentes. En pilotage automatique, Le Piment de Cayenne avançait plus lentement, mais les secousses restaient violentes. Saint-Paul, installé dans sa petite cabine à l’arrière du voilier, tentait en vain de dormir. L’espace exigu, d’à peine trois mètres carrés, ne contenait qu’un lit sommaire et un filet pour ranger quelques affaires. Le hublot donnait une vue partielle sur l’extérieur, mais ne suffisait pas à dissiper la claustrophobie qui s’emparait de lui.


Dès la première nuit, il avait découvert des sangles sous son matelas, destinées à l’empêcher de rouler d’un bord à l’autre à chaque secousse. Il comprit rapidement leur utilité. Jamais il n’avait connu de telles conditions lors de ses escapades en mer.


La situation ne faisait qu’alimenter sa colère contre Le Guen, qui s’était réservé la cabine de proue, bien plus spacieuse et confortable. Le skipper traversait parfois l’habitacle, laissant des traces humides sur le sol, pour s’y réfugier brièvement avant de repartir manœuvrer.


Saint-Paul se répétait qu’il n’avait pas le choix. Ce voyage clandestin était la seule issue, la seule façon d’atteindre son objectif. Peut-être avait-il sous-estimé la difficulté du périple. Peut-être était-ce simplement un mal nécessaire.


En début d’après-midi, alors que la radio continuait de déverser ses bulletins, l’acteur ferma enfin les yeux. Somnolent, il s’imagina dans un océan calme, baigné de soleil. Le Piment de Cayenne filait sur une mer d’huile, escorté par des dauphins qui plongeaient autour de la coque. Le Guen, torse nu, pilotait tranquillement, un sourire aux lèvres.


— Vous voyez, Charles ? Mon Piment de Cayenne est toujours un champion ! Il a été construit sur le modèle du KingFisher de MacArthur, mais je peux vous assurer qu’il a gagné bien plus de courses ! lui dit-il, sa voix résonnant comme un écho lointain.


— Je te crois sur parole, répondit Saint-Paul, se protégeant du soleil d’une main.


Le ciel, dégagé, laissait entrevoir quelques nuages en forme de bateaux.


— À l’époque des compétitions, c’était bien plus spartiate à bord, poursuivit Le Guen. J’ai dû tout transformer pour le confort des touristes. Votre cabine ? Avant, c’était l’emplacement des voiles de secours. Et le cabinet de toilette ? Juste un tuyau relié à l’extérieur. La banquette ? Elle faisait partie de la barre double !


— Intéressant, fit Saint-Paul, se rappelant vaguement de cette conversation, eue lors de leur première rencontre à Lorient.


Alors qu’il tendait la main vers la barre, prêt à la prendre, un fracas résonna soudain, et tout devint noir.


Saint-Paul se retrouva brutalement dans la cellule de vie, projeté contre la paroi par un mouvement violent du bateau. Le Piment de Cayenne venait de s’incliner sur tribord. Il eut juste le temps de s’agripper à un point d’ancrage tandis que les objets qui jonchaient la cabine se renversaient sur le sol. Dehors, le vent et les vagues hurlaient comme une tempête en furie.


À travers le hublot, il aperçut Le Guen, blême, qui luttait pour garder le contrôle de la barre alors qu’un paquet de mer s’écrasait sur lui. Le ciel, noir et menaçant, semblait vouloir avaler le voilier tout entier.


Saint-Paul resta immobile. Son bref rêve avait dissipé ses méfiances à l’égard du skipper, mais pas suffisamment pour qu’il se lève et lui vienne en aide. Après tout, Le Guen savait ce qu’il faisait. C’était un professionnel, un marin aguerri.


Plus tard, lorsque la mer se calma enfin, Le Guen rentra dans la cellule de vie, trempé de la tête aux pieds. En découvrant sur le sol les objets que l’acteur n’avait pas ramassés, il ne fit aucun commentaire et traversa la pièce jusqu’à sa cabine dont il ferma la porte derrière lui.
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Après la conclusion du bulletin météo, le journaliste transmit l’antenne à son collègue pour la suite de l’émission.


— Merci, Laurent. Bonjour à toutes et à tous, il est 9 h 30 sur France Info. Sans plus attendre, nous reprenons notre édition spéciale avec la conférence de presse qui vient de débuter à Brest.


À l’autre bout de l’antenne, malgré une qualité sonore toujours médiocre, la voix grave du préfet maritime résonna après un bref ajustement du micro :


— Mesdames, Messieurs, bonjour. Les recherches pour retrouver Charles Saint-Paul ont repris ce matin, après l’interruption de la nuit. Aujourd’hui, deux vedettes de la SNSM restent mobilisées, ainsi qu’un hélicoptère pour survoler la zone. Des équipes supplémentaires patrouillent sur terre, à Ouessant et sur l’archipel de Molène.


Le préfet marqua une courte pause, puis poursuivit d’un ton plus grave :


— Comme vous le devinez, malgré les moyens déployés, nos efforts sont malheureusement restés vains jusqu’à présent. Les conditions actuelles de l’océan rendent la survie au-delà de quelques heures très difficile. La température de l’eau est d’environ onze degrés. Même pour un marin aguerri, tenir plus de trois jours dans ces circonstances relève de… l’impossible. L’hypothèse que Charles Saint-Paul soit tombé à la mer, victime ou non d’un malaise, étant la plus vraisemblable à l’heure où je vous parle — et je rappelle que le Sailart 17 n’était pas équipé d’une annexe, car restée à Lampaul, je vous informe que nous recherchons désormais un corps. 


Un silence glacial s’abattit, aussi bien dans la salle que parmi les auditeurs, frappés par la brutalité de cette déclaration.


— En collaboration avec le CROSS de Corsen, nous déciderons dans les prochaines heures de la poursuite ou de l’interruption des recherches en mer. Cela dépendra des conditions météorologiques, qui se dégradent actuellement. À nouveau, je tiens à remercier tous les pilotes, les sauveteurs, ainsi que les bénévoles de la SNSM pour leur inlassable travail.


Des murmures s’élevèrent, étouffés par les microphones. Le préfet maritime reprit :


— Nous allons maintenant répondre à vos questions.


— Bonjour, Thomas Miron du Figaro. Donc, plus aucun espoir de retrouver Marius vivant ? Confirmez-vous cette hypothèse ? Se pourrait-il qu’il ait débarqué quelque part, ou qu’il ait été secouru par des anonymes ?


— Non, je ne confirme rien. Nous avançons simplement les hypothèses les plus probables au vu des éléments. L’enquête ouverte par le parquet de Brest devra répondre à ces questions. Nous ignorons encore ce qui a pu se passer entre son départ de Lampaul le 29 mars à 7 h 30 et la découverte du voilier le 30 mars à 16 h 15. La trajectoire du voilier reste incertaine, tout comme la dérive d’un éventuel corps.


— Bonjour, Luce Bousquet pour Brut. Comment pouvez-vous être si sûr que Marius est tombé à l’eau ?


— Je ne l’ai jamais affirmé ainsi, répondit le préfet d’un ton sec. C’est aux enquêteurs de déterminer ce qui s’est passé. Mon rôle est de mobiliser les moyens nécessaires dans le cas où cela aurait eu lieu.


Les questions continuaient, mais le ton général de la conférence était plus calme que la veille. Le préfet maritime semblait mieux préparé, plus patient.


— Monsieur le préfet, Yasmine Alaoui pour BFM TV. Si aucun corps n’est retrouvé, quelles conclusions en tirerez-vous ?


— Bonjour, Madame. Encore une fois, je n’avance aucune conclusion. Tout est envisageable à ce stade. Sachez seulement que la mer ne rend pas toujours ce qu’elle prend.


— C’est-à-dire ? insista la journaliste.


— En fonction des courants et des fonds marins, il est possible qu’un corps ne refasse jamais surface, expliqua le préfet.


— Bonjour, William Sabourin de CNEWS. L’alerte pour suspicion d’homme à la mer n’aurait-elle pas dû être lancée dès le signalement du chalutier ? N’a-t-on pas perdu du temps ?


— Monsieur, les sauveteurs en mer sont des professionnels aguerris, surtout à Ouessant, répondit froidement le préfet.


— Monsieur, Alice Cozic pour France Info. Nous avons appris que des dizaines de bateaux de pêche et de plaisance convergent actuellement vers la zone de recherche après un appel sur les réseaux sociaux. Ils viennent de tout le Finistère pour prêter main-forte. Que leur dites-vous ?


Le préfet resta silencieux un moment, le temps que ses équipes lui confirment l’information.


— Je salue la générosité des marins finistériens. Cependant, je demande à ces volontaires de laisser les professionnels travailler. Comme je l’ai dit plus tôt, la météo se dégrade : un coup de vent est attendu, et nous ne pouvons pas risquer d’autres accidents.


— Un de ces participants, que j’ai contacté par téléphone, m’a annoncé qu’ils resteront en mer aussi longtemps que nécessaire, même si vous interrompez les recherches, ajouta Alice.


— Je ne peux que répéter ma demande : rentrez au port. La sécurité est notre priorité, et les conditions sont de plus en plus dangereuses.


Un malaise palpable traversa les ondes alors que le préfet ajouta :


— La gendarmerie maritime va envoyer des vedettes pour sécuriser la zone. Nous prendrons encore une dernière question.


— Marie Lehmann pour Le Monde. N’est-ce pas possible d’utiliser des sonars pour sonder les fonds ? Des satellites pour scruter la mer ? C’est ce que ferait la deuxième puissance maritime au monde, non ?


Le préfet sembla hésiter, sa voix se fit plus grave :


— Madame… Nous connaissons notre métier. Merci à tous, la conférence de presse est maintenant terminée.


Le présentateur reprit l’antenne d’un ton vif :


— Vous venez de suivre en direct la conférence de presse du préfet maritime à Brest. Une polémique semble naître autour du temps de réaction de la SNSM. Nous y reviendrons avec nos invités. Le préfet a également souligné les faibles chances de retrouver Charles Saint-Paul vivant, plongeant la France dans la tristesse. Par ailleurs, une flottille de volontaires continue de se rassembler pour participer aux recherches malgré les appels à la prudence…


 


 


*


France Info
14 h 30


 


Un jingle grave retentit, annonçant une édition spéciale. Une voix d’un journaliste expérimenté, mais énergique emplit les ondes :


— Vous êtes sur France Info, il est 14 h 30. Nous venons d’apprendre que les recherches pour retrouver Marius ont été officiellement abandonnées au large de l’île d’Ouessant, en raison des conditions météorologiques qui se sont fortement dégradées. Nous ignorons à l’heure actuelle si la flottille de volontaires est encore sur zone ou si elle a renoncé à sa mission. D’après les autorités, les chances de retrouver Charles Saint-Paul sont désormais infimes. Une enquête, ouverte par le procureur de Brest, tentera de faire la lumière sur les circonstances de ce drame.


La voix s’interrompit, laissant place à une séquence d’interviews recueillies dans les rues de Paris. Entre les klaxons et le brouhaha urbain, plusieurs expressions se succédèrent, tour à tour assurées, émues ou révoltées :


— Marius faisait partie de la famille, on avait l’impression de le connaître.


— Je ne peux pas croire qu’il soit parti, c’est inimaginable.


— Avec tous les moyens qu’on a, c’est incompréhensible de ne pas le retrouver !


— Marius est un marin, il va s’en sortir !


— Si des pêcheurs veulent continuer les recherches, qu’on les laisse faire ! Ça ne coûte rien.


— J’ai vu tous ses films… L’idée qu’il soit mort, c’est insupportable.


— Ma fille pleure depuis jeudi. Marius, c’était la France.


La séquence se termina, et le journaliste reprit la parole avec une voix plus posée, presque désolée :


— Vous l’avez entendu, Marius c’était plus qu’un acteur. Il incarnait une époque, une vision de la France. Si l’accident semble pour l’instant être l’hypothèse privilégiée, nous attendons tous les conclusions de l’enquête. Rejoignons maintenant Alice Cozic en direct de Brest…
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— Ils ont abandonné les recherches, déclara Saint-Paul, l’oreille collée à la radio.


Le Guen ne savait pas s’il se parlait à lui-même ou s’il lui adressait vraiment la parole.


— Ils pourraient chercher par ici, la tempête souffle moins fort, répliqua le skipper d’une voix hachée, tandis qu’une secousse brutale le força à s’agripper à l’encadrement de la porte étanche menant au cockpit.


Saint-Paul répondit d’un regard noir, perçant, devenu sa saillie habituelle. Son œil terrible, incandescent, semblait puiser sa puissance du plus profond de lui-même, dans un océan de violence prêt à exploser. C’était un brasier que beaucoup auraient pu décrire, magnétique, aussi inquiétant que fascinant. Ses épais sourcils en accentuaient la dureté, soulignant ses traits anguleux et sa mâchoire carrée.


Le Guen avait tout tenté pour établir un contact avec lui depuis leur départ de Bretagne. Une transatlantique, même sur un IMOCA, pouvait devenir très longue, et Saint-Paul, malgré son immense célébrité, ne l’impressionnait pas. Le skipper en avait vu d’autres : plus riches, plus puissants. Alors, pour tuer le temps, il avait tenté quelques plaisanteries, des remarques légères, espérant détendre l’atmosphère. Mais rien n’avait fonctionné. Pas un sourire, pas une réaction. Même ses questions sur le mystérieux départ de l’acteur étaient restées sans réponse.


Le Piment de Cayenne tanguait, pilonnait et roulait en permanence sur l’océan. Toute la vie s’y déroulait de biais. Les claquements incessants contre la coque étouffaient périodiquement le volume de la radio, pourtant porté à son maximum. Les vagues se dressaient devant le voilier comme des montagnes liquides, se gonflant et s’abattant violemment. La moindre once de confort s’érodait, ne laissant que l’essentiel.


Malgré l’assistance du pilote automatique, Le Guen n’était pas en croisière. Chaque jour, il devait ajuster les voiles, maintenir le cap, préparer les manœuvres avec précision. Jamais il n’aurait confié son destin à l’électronique seul. Après tout, il était un marin, pas un touriste ! Ses nuits ne duraient guère plus de cinq heures, entrecoupées de brèves siestes, recroquevillé dans un pouf. Il ne jalousait pas l’oisiveté de son passager, même si Saint-Paul, qui avait résisté aux premiers remous, était désormais vaincu par les soubresauts de l’océan.


Leur itinéraire avait été un point de friction majeur dès le départ. Saint-Paul, fort de son autorité naturelle, avait tenté d’imposer ce qu’il appelait la route du milieu, une ligne droite entre Brest et Terre-Neuve, supposée plus rapide et avec moins de navires à croiser. Il refusait de prendre la route du Sud, par les Açores qu’il jugeait trop longue et trop fréquentée. Le Guen avait tempêté autant que possible pour infléchir la position du passager, rappelant qu’il était le capitaine, seul maître à bord et seul décisionnaire de l’itinéraire. Saint-Paul n’avait aucune expérience de la traversée de l’Atlantique, contrairement au skipper qui avait navigué presque la moitié de son existence. 


Après d’intenses négociations, Le Guen finit par imposer une troisième voie : la route du nord, choix rapidement confirmé par les bulletins météo. La traversée en ligne droite n’était plus imaginable, et la dépression annoncée offrait une occasion inespérée de prendre de la vitesse à moindres frais. De configuration classique dans l’atlantique nord, la tempête s’enroulait sur elle-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Elle remontait vers les côtes irlandaises après avoir heurté le Finistère, bifurquait à l’approche de l’Islande vers le Groenland où elle obliquait plein sud, avant de repartir vers l’Europe. Après avoir tiré profit des vents favorables jusqu’à la frontière de la mer du Labrador, il était prévu que Le Piment de Cayenne quitte le sillage tumultueux pour se laisser glisser par les courants froids descendants d’Arctique jusqu’à sa destination, en slalomant entre les icebergs habituellement présents en nombre en ce début de printemps. 


 


La température avait chuté peu à peu, à mesure que l’IMOCA remontait vers les parallèles nord. Le Guen avait fini par rallumer le chauffage dans les cabines. Depuis longtemps déjà, le soleil ne perçait plus, rendant les panneaux solaires inutiles. Le gasoil devenait presque plus précieux que l’eau douce, et le skipper vérifiait son niveau avec une attention croissante.


Dans la cellule de vie, Saint-Paul était toujours affalé sur la banquette en U, un casque Bluetooth sur les oreilles, absorbé par les dernières nouvelles sur France Info, qui relatait inlassablement sa propre histoire. Il ne semblait pas se soucier de ce qui se passait autour de lui.


Le Guen sortit une conserve de cannelloni qu’il jeta dans une casserole sur le feu. Quelques minutes plus tard, il versa le contenu chaud dans deux bols en plastique qu’il amena sur la table. 


— Bon appétit, lança-t-il à Saint-Paul, qui lui répondit par une grimace de dégoût. Et n’oubliez pas de vous hydrater ! ajouta-t-il, faisant rouler une bouteille d’eau vers l’acteur.


Saint-Paul piqua un cannelloni du bout de sa fourchette, avant de demander d’un ton faussement naïf :


— Tu as activé le pilote automatique ?


— Pourquoi ? répondit Le Guen, méfiant.


— Je me demande juste pourquoi tu ne l’actives pas tout le temps. Pourquoi t’infliger toutes ces manœuvres, ces heures dehors... Il barre plus vite qu’un humain, non ?


— Qui ça ? Le pilote automatique ? répondit Le Guen en jouant l’idiot.


— Qui d’autre ? ironisa Saint-Paul.


— Oui, bien sûr, il barre plus vite.


— Alors, pourquoi t’obstiner à tout faire toi-même ?


— Parce que c’est mon boulot, et que même avec le pilote automatique, il y a mille choses à faire sur un bateau, répliqua Le Guen avec agacement. Et sinon, je ferais quoi ? On jouerait au Scrabble entre deux de vos crises de mal de mer ?


— Parce que tu sais lire ? riposta Saint-Paul, avec un sourire narquois.


— Vous êtes vraiment insupportable, Saint-Paul, soupira Le Guen. Un coup vous me cherchez, un autre vous voulez qu’on vous laisse tranquille. Détendez-vous. Après tout, c’est vous qui avez décidé de mourir, pas moi.


— J’ai compris, marmonna l’acteur en se levant. Je vais me coucher.


Le Guen le regarda s’éloigner, luttant pour garder son équilibre dans le bateau qui tanguait. Une fois seul, il termina son propre bol, puis attrapa celui de Saint-Paul et le vida en quelques bouchées. Il se laissa tomber sur la banquette et but d’un trait la moitié de la bouteille d’eau.


Il balaya la pièce du regard, son estomac toujours en quête de réconfort. Repérant un paquet de chips sur l’étagère, il l’attrapa et l’ouvrit d’un coup sec, le son lui rappelant les claques-doigts de son enfance.


« Comment fait-il pour ne pas manger ? Ce type est dingue », pensa-t-il, avant de croquer bruyamment dans une poignée de chips.
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Les premières lueurs d’une aube timide pénétrèrent doucement par le hublot de la cabine de Saint-Paul, dévoilant la pièce en clair-obscur. Ses yeux étaient déjà ouverts. Une autre nuit blanche touchait à sa fin, rythmée par les secousses violentes et le vacarme incessant du Piment de Cayenne qui poursuivait sa course en pilotage automatique. Chaque fois qu’il avait senti le sommeil venir, une nouvelle convulsion du voilier l’arrachait au matelas, le soulevant de quelques centimètres contre les sangles qui le maintenaient. Cette sensation de chute, même infime, suffisait à lancer son cœur dans une course folle.


Il avait l’habitude des nuits en mer, mais toujours à bord de yachts massifs, capables de fendre la houle, ou bien dans des voiliers à l’abri dans des ports. Sur le Fureur, il n’avait dormi que par nécessité et avait détesté cette expérience. Saint-Paul aimait la navigation, pas la vie à bord. Maintenant, dans ce monocoque secoué par l’océan, il se sentait comme un prisonnier de guerre, privé de sommeil, torturé par les soubresauts incessants du bateau. La fatigue exacerbait tous ses sentiments, déjà mis à rude épreuve.


Il se leva péniblement, le corps endolori comme s’il avait été roué de coups. Dans la cellule de vie, où la pénombre s’évanouissait peu à peu sous la lumière qui filtrait du toit panoramique, Le Guen dormait encore, affalé dans son gros pouf en poire, mi-assis, mi-allongé.


Pour la première fois, Saint-Paul se résolut à préparer un repas. Il réchauffa un sachet lyophilisé de « Breakfast gourmand », un mélange d’œufs, de bacon et de pommes de terre à la crème. S’il ne reprenait pas rapidement des forces, il n’arriverait jamais au bout de ce voyage.


L’odeur du bacon réveilla le skipper, qui ouvrit les yeux. Sans un mot, Saint-Paul déchira un deuxième sachet et le versa dans la casserole après s’être servi sa part.


Dès les premières bouchées, il sentit la bile s’apaiser, et peu à peu, le poids émotionnel qui l’écrasait se fit plus léger. Il mangea avec appétit, pour la première fois depuis plusieurs jours.


Le Guen se leva et étira ses bras jusqu’au plafond, ses mouvements agiles contrastant avec sa musculature imposante et son allure fatiguée. Ses boucles noires et brillantes lui donnaient un air plus jeune, et ses manières désinvoltes amplifiaient cette impression.


— Eh bien, c’est ce que j’appelle une bonne nuit de sommeil, dit-il en bâillant.


— Tu dors là-dessus ? demanda Saint-Paul en désignant le pouf.


Le skipper acquiesça.


— Oui, en se calant bien au fond, on ne ressent pas autant les mouvements du bateau qu’en étant dans un lit. Les sangles, c’est bien, mais à la longue, ça peut causer des escarres.


— Tu en as deux ?


— Des poufs ? Non, j’accueille des touristes sur ce bateau. Même quand je leur explique les conditions spartiates de vie à bord, ils n’entendent que le mot « croisière ». Alors si je leur dis de coucher ailleurs que dans un lit…


— Comment font-ils ? Ça fait quatre jours que je n’ai pas dormi. Chaque fois que je ferme les yeux, je me réveille en sursaut, avec l’impression de tomber.


— Normalement, je ne navigue pas aussi vite la nuit. Mais comme vous êtes pressé… Et puis, les sangles suffisent habituellement. Prenez le pouf pour une sieste, si vous voulez.


— Tu aurais des somnifères ? lança Saint-Paul.


Le Guen hésita.


— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.


— Tu en as ou pas ?


— J’en ai deux ou trois, répondit Le Guen avec réticence. Mais pas plus.


— Donne-les-moi.


Le skipper haussa les épaules, se leva et alla chercher les cachets dans sa cabine. Il revint avec deux pilules dans la main.


— Un seul suffit pour dormir jusqu’au milieu de l’après-midi. Ne prenez pas les deux en même temps.


— Merci, Yann.


Un silence s’installa, puis Saint-Paul demanda :


— Pas de blague, hein ?


— Non. Plus d’insultes ? répliqua Le Guen avec un sourire.


— Deal, répondit l’acteur, dans un rare moment de relâchement.


 


Saint-Paul dormit jusqu’à quinze heures, un sommeil ponctué de rêves fiévreux et tourmentés. Il se voyait poursuivi à travers une lande aride, les mains ensanglantées par des chardons. Il assistait, impuissant, à l’engloutissement des forêts par des ombres gigantesques. L’océan se transformait en une mer de feu prête à dévorer les villes côtières. La Terre se disloquait sous ses pieds, l’entraînant dans un gouffre sans fond. Il flottait dans une obscurité oppressante, la peur accrochée à son corps comme un manteau de plomb.


Lorsqu’il se réveilla, il lui fallut quelques minutes pour émerger de ce cauchemar. Il se traîna jusqu’à la cellule de vie, alluma la radio et se cala le casque Bluetooth sur les oreilles. France Info avait mis fin à son édition spéciale, et une journaliste interviewait un pompier du Gard, après les premiers incendies de la saison. Saint-Paul grignota sans enthousiasme une barre de céréales, puis posa ses bras croisés sur la table avant d’y enfouir la tête.


La monotonie chaotique de la traversée l’écrasait de jour en jour. Lui, qui avait toujours été fort, inébranlable, se sentait lentement sombrer. Il avait affronté tant d’épreuves dans son histoire, tant de tempêtes, médiatiques ou personnelles, qu’il croyait pouvoir tout surmonter. Sa routine millimétrée, son hygiène de vie irréprochable, tout était parfaitement calibré pour lui permettre de maintenir le cap. Mais à bord du Piment de Cayenne, en quelques jours à peine, ce sentiment de toute-puissance avait volé en éclats.


Ce n’étaient pas tant les conditions de la traversée qui le minaient : il en avait connu de bien pires lors de tournages éreintants. C’était la conscience qu’il avait franchi un point de non-retour. En décidant de fuir, il avait tué Marius, l’ombre qui le suivait depuis tant d’années. Et dans cette mort symbolique, il avait sans doute anéanti une part de lui-même.


 


Le lendemain matin, Saint-Paul se réveilla vers six heures. Son cou était raide, mais il avait dormi quelques heures sur le pouf, grâce à la dernière pilule que lui avait donnée Le Guen. Il se demanda si le skipper n’avait pas plus de somnifères en réserve, mais qu’il dosait avec précaution pour éviter tout accident. Il craignait l’image qu’il renvoyait, et redoutait le moment où Le Guen lirait clairement en lui son instabilité croissante, si ce n’était pas déjà le cas.


Comme à son habitude, il alluma la radio et se fixa le casque sur les oreilles. Une brève mentionnait la poursuite de l’enquête pour « disparition inquiétante », sans autre information. La flottille de volontaires, qui avait repris les recherches la veille après s’être abritée de la tempête, s’était finalement dispersée. Chacun était rentré chez soi. Saint-Paul savait qu’ils ne trouveraient rien. Tout dans son plan était parfait.


Les médias avaient reconstruit les derniers jours de « sa vie ». Le 4 mars, il avait loué un 4x4 Audi Q5 depuis son domicile dans le 7e arrondissement de Paris et avait pris l’A10 en direction de Tours, où il avait passé le week-end chez sa sœur. Celle-ci avait jusque-là refusé tout commentaire aux médias. Le 5 mars, il avait quitté Tours pour Brest, où il avait dormi à l’hôtel L’Amirauté. Le lendemain matin, il avait embarqué sur le Fromveur II peu avant huit heures, direction Ouessant. Arrivé sur l’île au port du Stiff, il s’était fait conduire jusque chez lui par un voisin, aux abords du hameau de Porsguen. Dans son garage l’attendait une Audi A3 qui séjournait là à l’année. Le Fureur, lui, avait passé l’hiver dehors, sous une épaisse bâche.


Sur les ondes, des îliens racontaient l’avoir vu ici et là, à la boulangerie, au Carrefour Express, ou se promenant sur la lande. On disait de lui qu’il était « en pleine forme », « rayonnant ». Mais personne ne parlait de lui comme étant « sympathique » ou « accessible ». Il n’avait jamais invité personne dans sa maison du bout du monde, mises à part quelques maîtresses. Personne ne savait véritablement renseigner ses occupations sur l’île, ou ailleurs. Sous le masque de Marius, personne ne le connaissait vraiment. Pourtant, tout le monde l’adorait et le chérissait comme un membre de la famille. Longtemps, il avait méprisé ses fans pour cela. « M’aimer sans savoir qui je suis, ces gens sont fêlés ! », avait-il lâché quelques années plus tôt à Paris, en repoussant sans ménagement une admiratrice qui lui avait sauté au cou en pleine rue. La vidéo diffusée sur les réseaux sociaux n’avait rien changé à sa popularité. À croire qu’on l’affectionnait, brutal, froid et distant. Comme son double Marius l’était dans l’imaginaire collectif. Une autre fois, il avait déclaré en interview « ne pas pouvoir uriner sans que quelqu’un ne se propose pour la lui tenir. » C’était sa vie, qui ne lui appartenait plus depuis longtemps. Ses allées et venues étaient exposées dans les tabloïds, sa vie sentimentale décryptée sur les plateaux de télévision, ses courses au supermarché analysées sur les réseaux sociaux. 
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