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    D’après la vie et la légende de Martha Jane Canary, les citations sont extraites de :




    Calamity Jane, Lettres à sa fille, Rivages, 2007




    Une première version de ce texte a été publiée dans le recueil: Histoires de Cow-boys et Indiens, Editions Milan, 2006
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    À Anne, Flo et Séverine, mes Calamity Jane préférées.
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      Un nommé Mulog me demande l’histoire de ma vie et tu aurais dû entendre les mensonges que je lui ai racontés [...]. S’il veut [les] imprimer pour en tirer de l’argent, c’est son affaire. J’ai fait celle qui savait à peine écrire. Comme histoire de ma vie, ça sera donc soigné.


    




    





    - C’était une femme comme les autres...




    - Non, non, elle était extraordinaire, hors du commun ! N’oublie pas qu’elle a vécu dans le Far West, aux États-Unis, à l’époque où les cow-boys et les Indiens n’étaient pas vraiment copains...




    - Mais elle n’a rien accompli d’exceptionnel. Elle voulait simplement être libre, vivre sa vie, suivre ses envies.




    - C’est justement pour ça qu’elle est devenue une légende. À son époque, une femme devait se contenter de faire des enfants, de prendre soin de son mari et surtout se taire... Calamity Jane, elle, exerçait des métiers d’homme. Elle parcourait les plaines et les grands espaces à cheval, elle s’aventurait sans peur sur des territoires inconnus...




    - Au fond, elle souhaitait juste profiter de la vie. Elle voulait aimer et être aimée, comme n’importe qui, que ce soit aujourd’hui, il y a cent ans ou dans mille ans !




    Je n’arrivais pas à me mettre d’accord avec ma sœur. Elle refusait d’admettre que Calamity Jane était une pionnière, une femme pas comme les autres, en avance sur son temps. Pour elle, c’était quelqu’un d’ordinaire.




    Écoute ! Je vais te raconter son histoire par le menu et tu me diras ce que tu en penses. En réalité, je vais plutôt te narrer sa légende... Car on a dit et écrit mille choses à son sujet. Comment démêler le vrai du faux ? Même Calamity Jane s’amusait à brouiller les pistes !




    Elle laissait circuler et grandir des rumeurs. Elle restait mystérieuse sur certains évènements de sa vie... Alors, comment être certain de ce qui s’est réellement passé ? Moi, je vais te dire ce que j’en sais, sans tricher.




    





    Mensonge ou vérité ? Seule Calamity Jane pourrait trancher...
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    - Où elle est encore ? Fichue Martha ! hurle Robert Canary en pénétrant violemment dans la cabane.




    - Je... je ne sais pas, lui répond sa femme Charlotte, complètement terrorisée.




    - Bon sang, quand est-ce que tu vas t’occuper correctement de tes marmots ? Cette gamine a huit ans et elle ne fait que ce que bon lui semble. Je t’ai déjà dit que je ne veux pas qu’elle sorte. C’est une fille ! Faut l’éduquer comme une fille. Dieu l’a voulu ainsi !




    La mère de Martha a bien essayé d’empêcher sa fille aînée de sortir, mais l’enfant n’en fait qu’à sa tête. Avec ses frères et sœurs encore malades, elle est incapable de la retenir. Dans un sens, elle la comprend : la cabane qui leur sert de logement est infestée de poux et les cafards grouillent dans tous les coins. Quoi de plus normal que de vouloir s’en échapper ? Si la fillette a envie d’aller jouer dehors, pourquoi lui en vouloir ?
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    Charlotte a beau penser ainsi, jamais elle n’osera prononcer un mot face à son mari.




    Alors qu’il s’approche d’elle en levant le poing, la porte s’ouvre précipitamment : c’est Martha. Robert Canary change alors de cible et se dirige droit sur sa fille. Dès qu’elle l’aperçoit, celle-ci prend ses jambes à son cou et décampe plus vite que ne le ferait un lièvre ! Pas assez vite toutefois pour qu’il ne réussisse pas à la rattraper. Il la saisit fermement par le bras.




    - Martha Jane, tu as recommencé ! Tu t’es encore habillée en garçon ! Maudite sois-tu ! glapit-il en brandissant la Bible qu’il tient dans son autre main. Tu vas sentir ce qu’il en coûte d’aller à l’encontre de la parole de Dieu. Tu vas subir le châtiment que tu mérites !




    Puis, le père pose son livre, détache sa ceinture et, ainsi armé, il se met à fouetter Martha. Ses frères et ses sœurs pleurent. Sa mère supplie mais rien n’y fait : Robert Canary frappe encore et encore jusqu’à ce que sa fille s’évanouisse. Comme d’habitude !




    - Cette enfant est possédée ! Il faut chasser le démon qui l’habite. Dieu nous aidera dans cette épreuve. Prions ! Prions ! conclut-il.




    Lorsque Martha revient à elle, elle distingue la voix de son père qui s’adresse à sa mère.




    - Charlotte, prépare le chariot et rassemble toutes nos affaires ! Fais-toi aider par les gamins. Et vite ! ordonne-t-il. Nous partons dès l’aurore et pas plus tard que demain.




    - Nous quittons le Missouri ? Où allons-nous ? se risque à demander la jeune femme.




    - Nous allons dans le Montana, lâche Robert Canary.




    Martha et sa mère se regardent. Elles comprennent tout de suite ce que cela signifie. Cette décision va changer le cours de leur existence, surtout pour Martha. La famille doit rejoindre la communauté mormone du Montana, plus à l’Ouest. Malgré la douleur due aux coups, la fillette exulte intérieure-ment : tout est préférable à cette vie de misère dans cette maudite cabane.




    Le voyage s’annonce long et pénible mais Martha jubile en pensant à ces jours qu’elle va passer au grand air. Elle pourra monter les chevaux, cavaler à sa guise dans les grands espaces.




    Au petit matin, Martha se rend compte que de nombreuses familles sont du voyage. Comme tous les pionniers, chacun espère trouver une vie meilleure dans l’ouest du pays. Le départ est joyeux pour tous.




    Les hommes préparent les chevaux et les chariots. Les femmes rassemblent les dernières affaires et les enfants se chamaillent. Au milieu de ce brouhaha plein d’optimisme, Martha court dans tous les sens, impatiente que le convoi se mette en route.




    - On part enfin de ce trou perdu ! À nous l’aventure ! hurle-t-elle à tous ceux qu’elle croise.
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    Malheureusement, le périple tourne vite au désastre. Dans les montagnes, quand les chemins sont trop mauvais, les voyageurs doivent tirer les chariots à l’aide de cordes. Il leur faut parfois traverser à gué des cours d’eau pleins de sable et de boue. Dans la caravane, beaucoup meurent de froid ou de faim. La plupart tombent malades. D’autres se font assassiner par des truands en cavale ou par des Indiens avides de vengeance après les massacres commis par l’homme blanc.
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    À cette époque, les Blancs cherchent l’or enfoui au cœur des sols sacrés des tribus. Face à ces intrus, les Sioux, les Cheyennes, les Miniconjoux, les Apaches, les Oglalas ou encore les Sans-Arcs défendent leurs terres ancestrales. Eux vivent depuis des siècles dans les grandes plaines et les montagnes. Petit à petit, ils voient des villes qui sortent de terre et d’immenses ranchs qui envahissent leurs territoires. Ainsi, au milieu des chevaux et des bisons, des guerres éclatent. Des bandits profitent de ce chaos pour se livrer à leur passion : voler, piller, tuer...




    Tirer plus vite que son ombre, voilà ce qu’il faut apprendre pour survivre.
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