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Chapitre I 



Nord de la France 1940 


Les obus d’artillerie fusaient dans le ciel, déchirant la sérénité de cette fin de journée printanière. Leur passage offrait un spectacle obscène porteur de mort. Au-dessous, les soldats se terraient encore plus profond dans les abris, criant de peur et de terreur. Les hommes et leur matériel explosaient, leurs fragments retombaient sur les tas de cendre des corps déchiquetés. La puanteur de terre brûlée mêlée à la fumée étouffait les hommes et empoisonnait l’air. 


Yves Toche et dix de ses camarades s’étaient resserrés les uns contre les autres. Ils se blottissaient derrière la carcasse d’une voiture bombardée, au bord d’un fossé. Ils observaient une marée d’uniformes et de chars allemands montant rapidement vers eux, derrière le barrage d’artillerie. 


Yves se jeta plus profondément dans le fossé quand des avions allemands les survolèrent, maraudant le long de la ligne de front à la recherche d’infanterie ou de blindés. « Où est l’aviation française ? » pensa Yves. Il regardait attentivement autour de lui. Les forces conjointes de ses ennemis le terrifiaient. 


Yves agrippa nerveusement son vieux fusil datant de la Première Guerre mondiale. Il n’avait encore jamais tiré sur des cibles vivantes. Il espérait se souvenir quoi faire lorsque le temps viendrait de tirer sur l’ennemi. Le sergent Durand, qui avait servi en Champagne en 1918, était le seul homme de sa compagnie à avoir l’expérience du combat. 


Durand se déplaça derrière Yves, essuyant la boue de son visage alors qu’il lorgnait en direction de la ligne de front, mesurant l’avancée des ennemis. « Gardez votre position les gars ! » cria Durand dont les mots se perdirent dans le fracas des tirs. Yves se retourna sur son passage : 


– Ils sont tellement nombreux. Comment pouvons-nous espérer les retenir, sergent ? 


– Notre artillerie les écrasera quand ils seront à portée. Cela les ralentira. 


– C’est la guerre éclair, la manœuvre utilisée en Pologne, ajouta une petite voix à l’autre bout de la file. Les Allemands vont utiliser tous leurs moyens en même temps. 


– Les Polonais ont tenu pendant un mois. On doit les fixer ici et aller attendre du renfort ! hurla le sergent Durand. Nous ne sommes pas les Polonais. Nous les avons arrêtés lors de la dernière guerre et nous les arrêterons à nouveau. 


Les mots du vétéran semblèrent de plus en plus vains tandis qu’Yves scrutait le ciel. 


– Sergent, est-ce partout aussi horrible ? 


– Tu t’inquiètes pour les ennemis qui sont en face de toi, Toche. Ce qui peut arriver ailleurs qu’ici n’a pas d’importance, répondit Durand en désignant ses hommes. 


– C’était comme ça pendant la Première Guerre ? demanda un soldat aux cheveux noirs situé à la gauche d’Yves. 


– Pas d’avion, juste l’artillerie, sans cesse. Ils nous bombardaient, nous les bombardions et ensuite nous chargions et nous tenions notre position. Maintenant du calme et attendez l’ordre de faire feu. 


Yves put sentir les chars lorsque le sol se mit à trembler. L’armée allemande avançait, réduisant l’écart. Les soldats ennemis se rapprochaient, maintenant, il pouvait voir les visages. Les Allemands couraient groupés derrière les chars en guise de protection. Les balles commencèrent à siffler. 


Tous les muscles du corps d’Yves lui criaient d’être courageux. Il agrippa son fusil jusqu’à s’en faire trembler les mains. Comme il semblait dérisoire face à une telle puissance de feu ! « Feu ! » cria Durand. 


Yves mit en joue et tira sauvagement sur les lignes ennemies. À sa gauche et à sa droite, les hommes tiraient désespérément. À l’arrière, l’artillerie française ouvrit le feu sur la progression allemande. Cela eut peu d’effet puisque le gros des hommes et des machines chargea vers l’avant. Yves entendit la détonation terrifiante d’une bombe allemande tombant du ciel. Il regarda en l’air, et avec ses camarades, tenta de s’éloigner, mais il ne put se mettre à l’abri qu’à la dernière minute, au moment de l’explosion. Il fut projeté hors de son trou, volant dans les airs. Pendant l’espace d’un instant, autour de lui, tout bougea au ralenti. Il fut ramené à la réalité lorsque son corps fut plaqué au sol. Quand il essaya de bouger, il se sentit terriblement lourd. D’une main tremblante, il nettoya la saleté qu’il avait devant les yeux et sentit la partie droite de son visage déchiquetée. Il ne voyait plus de ce côté et sa bouche était pleine de sang. La terreur de ses blessures le saisit, heureusement couverte par l’état de choc qui commençait à envelopper son corps. Il voyait un peu de l’œil gauche, mais sa vision était brouillée par les bouts de chair des hommes qui étaient à ses côtés avant que la bombe n’explose. Ils avaient été rayés de la surface de la Terre, balayés. Les bruits de la bataille s’estompèrent alors qu’il sombrait dans une inconscience secourable.  


***


Plus tard, les médecins d’une ambulance placèrent Yves sur une civière et le dirigèrent vers l’arrière puis vers un hôpital de campagne. 


Comme pour tant d’autres, sa guerre prit fin brutalement.  




 



Chapitre II 



La Ciotat, France 1933 


Sur le terrain de jeu, on n’entendait que les cris des enfants. Les garçons tapaient dans un ballon de foot, leurs cages de fortunes étaient délimitées par leur cape et leur béret d’écolier. Les filles s’étaient rassemblées en petits groupes, occupées à papoter tout en épiant les garçons qui couraient. Une fillette aux cheveux sombres, toute menue, était assise sur les marches de l’école. Trois garçons plus âgés se dressèrent face à elle. 


– Hé Madeleine ! Quand est-ce que tu les fais pousser ? ricana le plus fort d’entre eux, se rapprochant d’elle pour désigner sa poitrine. 


– Elle est bien bonne, Rémi ! dit en riant l’un des garçons qui attendait une réponse de la fillette, espérant qu’elle fonde en larmes. 


Plus grand et plus fort que tous les autres garçons de l’école, Rémi était toujours entouré de camarades moqueurs. La petite fille les fixa à son tour en silence ; ses yeux noirs scrutaient celui qui l’ennuyait lorsqu’elle aperçut Yves, son frère jumeau, courir à toute allure en direction de Rémi et le faire tomber à la renverse. Yves bondit sur sa poitrine et le frappa à plusieurs reprises au visage, tout en bloquant les bras du garçon avec ses genoux. Lorsqu’il eut les lèvres fendues et le nez ensanglanté, Rémi se mit à pleurer, n’espérant plus se libérer de cette violente attaque. 


Les autres enfants s’étaient rassemblés autour d’eux et scandaient « Une bagarre ! Une bagarre ! » tout en attendant que l’instituteur intervienne. 


De fortes mains d’homme séparèrent les deux garçons. « Voyons voir ce que le directeur pensera de ça, » dit l’imposant instituteur en attrapant les garçons par le cou pour les traîner vers l’école. « Rémi, ne t’ai-je pas déjà dit de ne pas frapper les plus petits ? Et toi Yves, tu ne dois pas en venir aux mains, tu dois appeler un instituteur. La prochaine fois que vous interrompez mon déjeuner, je vous sors de l’école et vous laisse vous débrouiller seuls ! » aboya-t-il. 


Madeleine était brune et très mince alors que son frère était blond et bouclé. Avec son physique athlétique et ses yeux bleus perçants, il était le préféré des filles de sa classe. Alors qu’on l’embarquait de force, il sourit à Madeleine et fit un clin d’œil aux autres filles, ses yeux espiègles scintillaient. Madeleine lui sourit en retour tandis que le reste de la classe se dispersait, parlant avec animation de ce qui venait de se passer. La fillette se rassit sur la marche d’escalier et entama son repas, heureuse de pouvoir se replonger dans ses pensées, persuadée que tant qu’Yves serait dans les parages, Rémi ne l’embêterait pas. 


***


Alors qu’elle se remémorait la scène dans la cour de l’école, une larme roula sur sa joue. C’était il y a si longtemps. Madeleine posa son visage fatigué contre la vitre rayée du vieux wagon. Le train s’ébranla, et au niveau du virage, elle put voir le wagon de queue où, dans l’une des caisses en pin superposées, se trouvait le corps froid d’Yves, voyageant avec ceux de tant d’autres jeunes soldats qui rentraient chez eux pour la dernière fois. Les forêts et les champs verdoyants défilaient rapidement alors qu’ils quittaient la zone des combats du nord de la France en direction de Paris, pour se rendre dans le Sud, vers la Méditerranée. Elle regarda de l’autre côté en direction des passagers. Beaucoup d’entre eux étaient modestement vêtus et souffraient en silence. Leurs visages reflétaient la même peine dévastatrice, ils étaient seuls et abandonnés dans leur chagrin. 


Madeleine changea de position, le cuir craquelé du siège collait à ses vêtements, il faisait très chaud, et la brise qui entrait par la fenêtre rafraîchissait peu l’atmosphère. Elle fouilla dans le sac qui se trouvait à ses pieds et qui contenait quelques effets personnels d’Yves. Elle ignorait s’il possédait autre chose. À l’hôpital, on ne lui avait remis que ce qui se trouvait dans son uniforme. Madeleine en sortit un paquet de cigarettes. Elle tenta d’en allumer une, sa main trembla alors qu’elle craquait l’allumette ce qui éclaira ses grands yeux noirs et brillants. Sa chevelure sombre encadrait ses pommettes saillantes et ses lèvres charnues. Son corps, qui avait été si maigre et enfantin, attirait désormais tous les regards où qu’elle soit. 


Alors qu’elle fumait, elle pensa au restaurant familial, Chez Toche, dans le village provençal de La Ciotat, près de la mer, et à Yves qui avait toujours été le préféré des clients, hommes et femmes. Son frère avait toujours été beau et insouciant. Depuis qu’il savait marcher, son charme était contagieux. Enfants, ils avaient tout partagé. Yves avait pris soin d’elle, toujours à ses côtés comme s’ils ne faisaient qu’un. 


Les nouvelles d’Yves arrivaient par télégramme. Son unité avait été envoyée au front, vers la forêt des Ardennes, dans une tentative désespérée de contenir l’attaque allemande. Les Allemands étaient loin de l’hôpital puisque leur artillerie et leurs blindés avaient déjà traversé Paris. À l’hôpital, Madeleine avait retrouvé Yves entièrement bandé, brisé en mille morceaux par une bombe qui avait explosé sur son unité. Il était mort dans ses bras alors qu’elle le suppliait de rester. 


Le train longea des rangs de soldats allemands, à pied ou dans des camions, des hommes enthousiastes et heureux de leur victoire sans effort, ne prêtant que peu d’attention au train qui s’ébranlait. 


« Combien de temps va durer ce voyage ? » se demanda Madeleine alors qu’elle apercevait brièvement les visages des gens qui se trouvaient sur les quais de la gare de Reims. Leurs visages incrédules étaient dénués d’expression. 


Madeleine ferma les yeux et essaya de penser à la façon d’annoncer la mauvaise nouvelle à ses parents. Elle pouvait leur envoyer un télégramme tant que les lignes étaient encore ouvertes. Tout ce qu’elle pouvait leur dire c’est qu’elle ramenait Yves à la maison, rien d’autre. « Ce serait tellement plus simple si j’étais morte, » pensa-t-elle, luttant contre la peine qui l’envahissait. 


Aux abords de Paris, les champs et les forêts laissèrent place à de grands immeubles. Les voies défilaient, dépassant les aiguillages et les signaux lumineux. Madeleine observait les quais de la grande gare du Nord qui apparaissaient dans son champ de vision. Ils étaient bondés de voyageurs avec leurs grosses valises posées à leurs pieds. Le brouhaha des voix surexcitées se mêlait au fracas métallique du train qui entrait en gare. Les sifflements perçants rappelaient aux passagers de monter à bord. 


Des soldats allemands se frayèrent un chemin au milieu de la foule jusqu’au train de Madeleine alors qu’il s’arrêtait. Un officier élégant, impeccable dans son uniforme noir, saisit la poignée du wagon et y entra. Sa casquette était ornée de la tête de mort de la Waffen SS. Deux soldats le suivaient, ils portaient de longs imperméables et un pistoletmitrailleur en évidence sur leur poitrine. L’officier s’engouffra dans le couloir. « Il aurait pu être séduisant, » pensa Madeleine, mais ses yeux trahissaient une cruelle indifférence. 


– Contrôlez toutes les identités. Je veux savoir qui sont ces gens et où ils se rendent, ordonna-t-il. Si l’un d’entre eux semble être un déserteur français, abattez-le ! 


– À vos ordres Hauptsturmführer ! répondirent à l’unisson les deux hommes et ils commencèrent à demander leurs papiers aux passagers dans un français hésitant. 


Le Hauptsturmführer Hirschmann retira sa casquette et passa les doigts dans ses cheveux blonds, en les lissant pour qu’elle puisse tenir exactement comme il le désirait. « Je ne crois pas que vous trouverez de soldats français ici, dit-il à ses hommes avec un petit sourire narquois, à moins que l’armée française n’ait été réduite à un chargement de paysans et de marchands. » 


Alors que Hirschmann marchait le long du couloir dans sa direction, Madeleine l’observait. Nombre de ses compagnons de voyage tournaient la tête pour éviter son regard. Elle garda ses yeux rivés sur lui lorsqu’il frappa de sa cravache le dos d’un homme pour qu’il se retourne. 


– Qui êtes-vous ? interrogea Hirschmann à l’homme qui lui tendait son ticket. Quel est votre nom et où allez-vous ? dit-il comme s’il s’adressait à un enfant. 


– Je m’appelle Marcel Lenard. Ma femme et moi ramenons notre fils à la maison pour l’enterrer, répondit-il à voix basse. 


Sa femme glissa sa main dans la sienne, refusant de regarder Hirschmann. Des larmes coulaient le long de son nez et s’écrasaient sur le sac à main en tissu qu’elle avait sur les genoux. 


– Alors il est mort en soldat, dit-il tout en continuant d’avancer. 


Tout le temps où Hirschmann inspectait la voiture, Madeleine attendit. Elle ne dit rien qui puisse le mettre en colère, « ne tremble pas », se dit-elle lorsqu’elle croisa son regard. Dès que l’officier la vit, son expression changea, son rictus devint un sourire, il retira sa casquette et se dirigea vers elle. 


– Bonjour Mademoiselle, je suis le Hauptsturmführer Emil Hirschmann et une personne aussi charmante ne peut évidemment pas être soldat, lui dit-il dans un français parfait. Puis-je me permettre de vous demander votre nom ? 


– Vous parlez très bien français, remarqua-t-elle. Moi aussi je ramène à la maison un soldat mort, mon frère. 


Tout en parlant, elle désigna le couple que Hirschmann avait interrogé peu de temps avant. « Mon nom est Madeleine Toche. » 


– Je suis navré d’entendre cela, mais il est mort en défendant sa patrie, et c’est honorable. 


– Est-ce qu’on vous enseigne cela à l’école militaire ? demanda Madeleine sans réfléchir. 


– Non, c’est la mort de mon père lors de la dernière guerre qui me l’a enseigné, précisa Hirschmann avec une pointe d’irritation. 


– Le mien a perdu sa jambe, renchérit Madeleine tout en espérant ne pas mettre l’officier en colère. 


– Nous avons tous les deux subi de grandes pertes, dit-il en s’éloignant, peut-être nous rencontrerons-nous à nouveau. 


– Peut-être, répondit Madeleine alors que l’officier continuait son chemin. 


– Contrôlez les autres wagons et faites repartir ce train ! La dernière chose dont nous avons besoin c’est d’un tas de cadavres pourrissant dans la chaleur, poursuivit Hirschmann tout en quittant rapidement le train. 


Madeleine qui était restée à sa place, prit un mouchoir dans sa poche et se dirigea à l’autre bout de la voiture. Elle s’approcha d’une femme, s’agenouilla près d’elle et posa ses mains sur son bras. 


– Prenez ça, Madame, je suis désolée pour votre fils. 


La femme la prit dans ses bras et la serra contre elle. 


– C’était mon seul enfant, murmura-t-elle, mon tout-petit. 


Les yeux de Madeleine se remplirent de larmes qu’elle laissa couler alors qu’elle tentait de la réconforter. Le train cahota et se mit lentement en mouvement, quittant la gare du Nord, en direction du sud, chez elle. 


***


Madeleine se réveilla lorsqu’une lumière grisonnante commença à entrer dans le wagon. Elle regarda par la fenêtre en direction des collines rocheuses et escarpées de Provence. Les champs laissaient place aux cultures en terrasse. Les vignobles étaient comme suspendus à flanc de colline et les ceps étaient entourés par des roches calcaires. Pendant les dernières heures, un brin d’air marin s’engouffrait dans le wagon chaque fois que le train s’arrêtait pour décharger les cercueils. Plus tard, elle aperçut les Lenard sur le quai, pleurant sur la caisse de pin où se trouvait leur fils. Maintenant, c’était son tour. Elle aurait voulu avoir déjà prévenu ses parents du décès d’Yves par télégramme pour ne pas voir leur tête lorsqu’ils apprendraient la nouvelle. « Mais c’est ce que font les lâches, pensa-t-elle. Yves aurait voulu que j’annonce moimême la nouvelle. » Alors que le train entrait en gare de La Ciotat, le cri des mouettes et le bruit de la mer furent momentanément masqués par le frottement métallique du train qui s’arrête. Madeleine aperçut ses parents qui l’attendaient. Elle garda ses yeux fermés, oubliant un instant qu’elle devait leur annoncer la terrible nouvelle. 


Elle se leva lentement de son siège pour se préparer à la suite des événements. Alors qu’elle descendait du train, elle ne parvenait pas à masquer son angoisse. Sa mère, Claire, se laissa tomber par terre, incapable de bouger. Son père resta muet sous le choc, il fixait sa fille. Il semblait abattu et déprimé alors qu’il aidait sa femme à se relever. Il redressa son visage et fit quelques pas pour embrasser l’enfant qui lui restait. 


– Les soldats meurent Madeleine, c’est toujours comme ça. Yves aurait voulu qu’on fasse front, dit froidement Jean-Pierre. 


Madeleine lui tendit la main pour le soutenir pendant qu’il parlait. 


– Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ? 


– Nous battre autant que nous le pouvons, répondit-il en se détachant de sa fille pour embrasser sa femme. 


Madeleine soutint sa mère pendant que son père se dirigeait en boitant vers le cercueil d’Yves. Jean-Pierre avait du mal à se déplacer à cause de sa jambe de bois. 


– Êtes-vous là pour Yves Toche ? s’enquit l’un des conducteurs. 


– Oui, c’est mon fils. 


– Veuillez signer ici s’il vous plaît, et il lui tendit un registre. 


– Des nouvelles du front ? interrogea Jean-Pierre tout en signant. 


– Rien de très bon. 


– Je ne comprends pas. Nous les avions retenus, pourquoi pas cette fois ? rétorqua Jean-Pierre. 


– Qui sait ? Désolé… dit-il le regard lointain. J’ai d’autres papiers à faire signer, et il lui montra le registre. 


– Bien sûr, acquiesça Jean-Pierre en gardant le reçu dans sa main, il tourna les talons et se dirigea vers sa femme et sa fille. 


– Je reviendrai avec la camionnette dès que je peux, assura JeanPierre, se dirigeant vers sa voiture. Madeleine, essaye de voir si quelqu’un peut nous aider à charger le cercueil de ton frère. 


– On va se débrouiller, affirma Claire Toche en essuyant ses larmes. Je veux que personne ne le touche. 


Jean-Pierre croisa le regard de Madeleine alors qu’il baissait la tête, un peu agacé, pour prendre les clés dans sa poche. 


***


Au sommet du cimetière, un vent chaud soufflait en direction du petit groupe des proches du défunt. Le vent chaud les épuisait et leurs épaules se recroquevillaient sous le poids du chagrin. La Méditerranée bleue et scintillante battait sur le littoral rocheux, le bruit des vagues ressemblait à un chant funèbre qui accompagnait les paroles du prêtre. 


Madeleine et sa cousine Gabrielle étaient côte à côte. Belle et grande, Gabrielle tenait dans ses bras sa fille Antoinette. La petite avait deux ans, ses cheveux étaient blonds et bouclés comme ceux de sa mère, ce qui la mettait déjà en valeur. Gabrielle passa son bras libre autour des épaules de sa cousine et l’approcha d’elle. Les lèvres de Madeleine tremblèrent quand elle essaya de sourire, incapable de retenir ses larmes. 


Gabrielle et Antoinette étaient arrivées tôt d’Oradour-sur-Glane par le train. Madeleine avait eu peur que Gabrielle n’arrive pas à temps pour l’enterrement. Isolé et à plusieurs centaines de kilomètres au nord, Oradour était un village tranquille, hors du temps. Le souvenir des étés passés chez sa cousine en compagnie d’Yves était précieux pour Madeleine. À cette époque, ils occupaient leur temps à pêcher dans la Glane et à galoper sur des chevaux jusqu’à la tombée de la nuit. 


Gabrielle était accourue pour les soutenir autant qu’elle le pouvait. Madeleine était sa meilleure amie. Elle aimait Yves comme un frère et son décès l’avait dévastée. Enfants, les trois cousins étaient inséparables. Ils passaient leurs étés ensemble, parfois à Oradour, mais en août, ils restaient à La Ciotat et Gabrielle aidait au restaurant. Quand ils ne travaillaient pas, ils allaient à la plage. Lorsque les filles eurent grandi, les garçons du coin commencèrent à leur tourner autour. Gabrielle avait un an de plus et était plus sociable que Madeleine. Mais avec son aide, Madeleine parvenait à se faire des amis. Au contraire, Yves n’avait aucun mal à se lier. Les deux cousines le suivaient partout et le taquinaient sur ses amourettes. 


Le prêtre fut bref et, dès qu’il eut prononcé les derniers mots, il quitta la famille Toche. Lorsqu’il fut parti, Madeleine prit dans sa main une poignée de terre sèche et dure en cette fin de mois de juin. Elle la laissa tomber lentement : « Au revoir mon frère, que Dieu te garde ». Son père et sa mère déposèrent leur poignée de poussière et de roche sur le cercueil, puis ce fut au tour de Gabrielle. Au retour, les deux jeunes femmes se tenaient par la main en descendant la colline.  




 



Chapitre III 



Quartier général SS 


Paris 1942 


Caché sur une poutre de soutien dans les combles d’un vieux château français, Berthold Hartmann était à l’affût. Un plafond suspendu le dissimulait. Il écoutait les allées et venues en dessous de lui pendant que le quartier général parisien de la Waffen SS vaquait à ses terribles occupations. Il attendait là depuis la nuit précédente, après que les gardes s’étaient assoupis. 


Hartmann jeta un coup d’œil à sa montre : « Ça ne devrait plus être long maintenant. Lorsque nous combattions ensemble durant la Grande Guerre, il n’était pas plus qu’un officier, et maintenant il est à la tête d’un service de renseignement. Quelle idiotie ! Mais ce salaud sait saisir les opportunités et il hait les juifs : qualités que le Reich appréciait quand il s’agissait de promouvoir quelqu’un au grade de général. À l’époque il me détestait et il a eu sa revanche. Maintenant, c’est moi qui vais prendre la mienne. » 


À travers la grille du plafond, Hartmann vit qu’on allumait la lumière, et il se figea lorsqu’il entendit le général Wolfgang Mueller entrer dans son bureau et s’asseoir dans son fauteuil. Hartmann aperçut une secrétaire qui posait un service à café en argent sur le coin d’une table et une pile de dossiers placée sur le sous-main en face de lui. 


« Merci Claudia » dit Mueller. Hartmann le vit saisir la cafetière par l’anse et se verser une tasse de café. « Encore quelques tasses et il devra se rendre aux toilettes » pensa-t-il. Installé à nouveau dans son fauteuil, Mueller commença à feuilleter les dossiers. Hartmann put entendre le crissement du papier, puis le bruit d’une allumette qu’on craque lorsque Mueller alluma une cigarette. 


La nuit dernière, Hartmann avait pénétré à l’intérieur du bureau. Il en avait profité pour se familiariser avec la disposition des lieux. Les gardes étaient postés aux sorties, par chance, il n’y en avait pas sur le toit. C’était sa voie d’évasion préférée, mais si nécessaire il pouvait partir par les toilettes où il espérait que Mueller se rendrait lorsque sa vessie l’exigerait. Il avait aussi trouvé de nombreux dossiers concernant les adresses de personnes suspectées d’aider les juifs. Des informations fournies par des Français qui avaient dénoncé leurs voisins pour profiter des faveurs de l’occupant allemand ou pour qu’on ne s’intéresse pas à leurs activités illégales. Il avait mémorisé un certain nombre de noms sur la liste. Ces gens vivaient à Paris ou aux alentours. S’il pouvait les avertir que leur vie était en danger, il le ferait. 


Mueller fourra un dossier dans une enveloppe, recula son fauteuil et se dirigea vers la porte. 


Hartmann attendit que la porte se referme derrière le général. Il ôta la grille, se faufila rapidement et entra dans la pièce, les pieds en avant, juste derrière le bureau de Mueller. Il monta sur le fauteuil le temps de remettre la grille à sa place. Il se posta derrière les rideaux suspendus aux fenêtres du bureau et sortit de la poche de sa veste une longue corde de piano. Il pouvait sentir l’odeur de lessive des lourds tissus à quelques centimètres de son nez. Assurant sa prise sur le garrot, il attendait avec impatience le retour du général. Il y avait assez de place entre la fenêtre et les rideaux occultant pour le cacher tout entier. « Le salaud n’aura pas le temps de réagir quand il me verra, pensa-t-il. Patience… » 


Mueller revint, s’assit dans son fauteuil et se rapprocha du bureau. Il prit un nouveau dossier et commença à l’examiner. Hartmann patienta jusqu’au moment où il entendit Mueller allumer une cigarette. 


Hartmann fit deux pas et se retrouva tout près de lui. Avant même qu’il n’ait levé les yeux de son dossier, il passa le fil autour du cou du général et le tira de toutes ses forces. « Salut Wolfang, » murmura Hartmann tandis que les yeux du malheureux s’exorbitaient de terreur et que ses mains tentaient d’arracher le fil. « Ça, c’est pour ma famille, » continua Hartmann en serrant davantage. Du sang se mit à suinter du cou de Mueller comme le fil trancha les muscles de sa gorge. Il ne put émettre qu’un faible gargouillis. « Attends-moi en enfer, salaud », grommela Hartmann entre ses dents. Une sensation de joie sauvage parcourut tout son corps. Il resserra ses avant-bras et tira une dernière fois, la tête tomba sur le sol, rebondissant en silence sur la moquette moelleuse. Du sang jaillit du cou de Mueller, son buste était encore droit entre le fauteuil et la table. 


Hartmann essuya le garrot sur la manche de Mueller et le remit dans sa poche. Il passa par-dessus la table, évitant ainsi la flaque de sang grandissante. Il écarta la grille et se faufila à nouveau, s’agrippant à l’une des poutres de bois. Après avoir refermé le conduit d’aération, il se dirigea à l’autre bout du bâtiment. Arrivé à la trappe d’accès au toit, il la souleva précautionneusement et passa la tête au-dehors. Il observa tout autour de lui, écoutant les gardes qui profitaient d’une pause à l’air libre. D’un saut, il atteignit l’escalier de secours, puis il glissa le long de l’échelle extérieure jusqu’à l’allée, d’où il tourna pour sortir dans la rue. Il alluma calmement une cigarette et disparut dans la circulation matinale. 


***


Madeleine attendait au sommet d’une colline qui dominait La Ciotat. Le ciel de cette soirée d’été était nuageux et on voyait à peine la lune. Une lampe torche clignota deux fois au loin. Elle se tourna en direction du signal puis avança avec précaution sur le terrain rocheux, évitant les buissons et la végétation épineuse qui survivaient à l’aridité. Elle se dirigea vers un groupe de sept enfants. Les deux plus jeunes, des enfants d’environ trois ans, s’agitaient. Une jeune femme les tenait par la main et tentait de les calmer. Marcel David arriva et fit un signe en direction de Madeleine. C’était un vieil ami en qui elle avait confiance. Son visage rond et ses mains étaient toujours recouverts par une fine couche de farine de sa boulangerie. 


— Es-tu sûre de vouloir faire ça, Madeleine ? murmura-t-il. Je peux les emmener jusqu’au port. 


– Non, je veux le faire. 


– Bien, passe par le sentier jusqu’à l’orée de la ville. Zori Erro a son bateau de pêche amarré à l’endroit habituel, près du quai principal. 


Il fit demi-tour et se dirigea vers la ville. 


Madeleine s’avança vers le groupe et dit à la jeune femme : « C’est moi qui vais les guider pour le reste du chemin. » La femme disparut sans prononcer un mot. 


Madeleine s’agenouilla. « Que tout le monde se rassemble, » dit-elle en s’approchant pour prendre les mains des deux plus petits qui se collaient aux jambes d’une des grandes filles. « On va faire un jeu. Si vous êtes silencieux comme des petites souris, vous ferez une promenade en bateau. C’est amusant, non ? » Les plus jeunes enfants firent oui de la tête. « Puis-je te porter ? » demanda-t-elle au plus petit des garçons. Il tendit les bras en guise de réponse, Madeleine le souleva et le plaça sur ses hanches. La plus grande des filles fit de même avec l’autre petit garçon. « Tout le monde se tient par la main. Il fait sombre le long du chemin, mais j’ai déjà joué à ça de nombreuses fois. Allons-y ! » 


Elle guida les enfants sur le sentier poussiéreux et sinueux, au milieu des buissons et des arbres inclinés par le vent qui avaient poussé dans des anfractuosités causées par le soleil et la pluie. Bientôt l’enfant s’endormit dans ses bras, son petit corps battait contre sa poitrine. Les autres suivaient en silence. 


À l’entrée de la ville, Madeleine s’avança pour aller jeter un coup d’œil à la route. Elle ne vit personne, elle retourna en arrière et prit la main de l’enfant qui la suivait, et leur petite procession suivit la route jusqu’au port. Elle aperçut une faible lumière à travers le hublot du bateau de Zori, juste de l’autre côté de la route. 


Madeleine et les enfants longèrent le quai jusqu’au vieux bateau de pêche. Bien qu’il fût rouillé et éprouvé par les intempéries, il avait l’air solide et en état de naviguer. Zori souleva les plus jeunes enfants pendant que les autres montaient à bord. Il avait une carrure de déménageur, grand et puissamment musclé à force de tirer ses filets de pêche. « Descendez, » dit Madeleine en attendant que tous les enfants soient à l’abri. Zori sauta sur le pont. « Lancez-moi les amarres, Madeleine ! » et elle lui lança les boucles des lignes d’attache. Il lui sourit et acquiesça d’un signe de tête. Il entra dans la timonerie, mettant en marche le petit moteur qu’il utilisait pour manœuvrer au port, fit virer le bateau et se dirigea en mer. 


***


Assis dans une salle de conférences au dernier étage de Orchard Court à Londres, le capitaine de vaisseau Jack Teach regarda les nombreux hommes qui avaient pris place autour d’une large table de bois. Situé à la limite sud de Baker Street, le vieux et majestueux bâtiment était le siège des Opérations Spéciales Exécutives Britanniques. Les rideaux faisaient écran à la lumière du jour et la fumée des cigarettes filtrait l’éclairage des plafonniers. Des hommes discutaient à voix basse en attendant. Des mois d’entraînement et de combats avaient affiné le corps de Jack. À peine rentré du désert d’Afrique du Nord, ses cheveux blonds étaient éclaircis par le soleil, rendant son regard bleu plus intense, et il avait toujours la sensation du sable sur son corps. « Ce sont là les maîtres-espions, ils ressemblent davantage à des bureaucrates et à des ronds de cuir », pensa Jack alors qu’il évaluait les hommes présents dans la pièce. Il faisait partie des rats du désert, la 8e Armée du général Montgomery qui combattait l’Afrika Korps lorsqu’un ordre spécial de Londres lui intima de se mettre à la disposition du colonel Maurice Buckmaster, chef de la Section F du Bureau des Opérations Spéciales, l’armée de l’ombre du Premier ministre Churchill. 


Buckmaster entra dans la salle, « Je suis heureux de vous voir ici tous réunis, » commença-t-il, et il s’installa en bout de table. Grand, la trentaine, il avait l’allure d’un artiste, pas celle d’un homme qui envoie régulièrement des agents à la mort. « Le Premier ministre veut que les choses bougent un peu. Et nous sommes là pour en parler, » poursuivitil après une pause. Il fit tomber la cendre de sa cigarette et en reprit une dans le paquet. « Comme vous le savez, nous avons envoyé des agents en France pour travailler avec les résistants français. Ils ont collecté des informations et donnent un coup de main là où ils peuvent, en réalisant des actions discrètes pour contrecarrer les troupes allemandes et leurs mouvements. » 


Buckmaster se leva et désigna une carte d’Europe qui recouvrait le mur derrière lui. « Maintenant que nous sommes en train de renverser la situation en Afrique du Nord, les hautes instances vont diriger leur attention vers l’invasion de l’Europe. Une fois que les boches seront chassés d’Afrique, nous envahirons l’Italie et nous traverserons la botte, » expliqua-t-il en faisant de grands gestes en direction de la carte. Mais tout le monde savait que la France serait certainement la cible. « Quelque part en France » ajouta-t-il à voix basse. 


Jack estima les distances sur la carte. Le nord de la France était la partie la plus proche de l’Allemagne, mais pas si proche. Le sud de l’Italie était plus loin, et les Alpes rendraient la route difficile. Buckmaster désigna Jack : « Le commandant Teach a été affecté à notre section pour nous aider à recruter les meilleurs agents pour nos missions de combat. Montgomery nous a vivement conseillé le commandant, en nous avertissant que nous devions le renvoyer quand il en aurait assez de jouer aux espions, ce sont ses mots, je crois. » À ce que Jack avait compris, la Section F entraînait des civils pour leur servir d’agents, ils étaient de langue maternelle française, certains avaient dû fuir leur pays au moment de l’invasion allemande. « Nous voulons des agents qui puissent se battre aux côtés des Français, mais plus encore, qui les aident à s’organiser et à planifier des missions de sabotage et de reconnaissance. Les directives du Premier ministre sont de mettre le feu à l’Europe, » Buckmaster regarda tous ceux qui étaient assis à la table. 


« Et c’est ce que nous allons faire. »  




 



Chapitre IV 



Istra, Russie 


Front de l’Est 1942 


Les résistants de la ville russe de Istra étaient morts ou partis depuis longtemps. Beaucoup d’entre eux avaient fui face à la division SS Das Reich qui occupait la ville. Les habitants savaient que les Allemands, tout comme leur propre armée, se préoccupaient peu des conséquences de leurs actes pour autant que les ennemis soient tués. 


Seuls quelques immeubles étaient restés intacts. Les tirs d’artillerie avaient tout détruit, et quand l’infanterie allemande était entrée dans la ville, les dernières poches de résistance avaient été brûlées. 


Dans le centre-ville, des soldats allemands empilaient des cadavres. Ils laissaient les corps des civils pourrir. Par contre, leurs morts étaient recouverts avant d’être emmenés à l’arrière. Les corps des habitants de la ville n’étaient qu’une nuisance et allaient être brûlés. 


Le SS-Brigadeführer Heinz Lammerding et deux de ses officiers se tenaient à l’intérieur de la chambre forte de la banque de la ville. Ses fenêtres avaient été bombardées et une partie du toit avait été détruite. La petite pièce était bordée de part et d’autre de coffres-forts en bon état. Lammerding portait son uniforme de campagne et sa croix de fer autour du cou. Il était mince avec une mâchoire carrée et des traits caractéristiques. Ses cheveux blonds et sa dureté faisaient de lui l’un des préférés du haut commandement et d’Hitler lui-même. « Diekmann, vous et Kämpfe forcez ces coffres-forts et voyez si vous pouvez trouver quelque chose à ajouter à nos pensions de retraite. Je retourne au quartier général, » dit le Brigadeführer à ses deux officiers. Ils étaient aussi impitoyables que lui et leur fidélité indéniable. 


Un sourire apparut sur le visage étroit de Diekmann, accentuant ses traits anguleux. 


Lammerding salua de la main alors qu’il retournait vers la chaleur de son véhicule. 


– Je préfère faire les travaux de force, Adolf, plaisanta Kämpfe, glissant la pointe d’un ciseau dans la serrure du premier coffre. Tu es tellement maigre, tu pourrais te blesser ! 


– Et si tu manges une ration de plus, c’est la crise cardiaque assurée ! répliqua Diekmann en riant. 


– Je déteste cette maudite ville, ajouta son collègue en déversant sur le sol le contenu du premier coffre. Si au moins nous étions à Moscou. 


– Mais regarde Helmut ! fit l’autre en vidant le contenu d’un coffre avec la pointe de sa botte. Un bon Russe nous a laissé des pièces d’or. 


– Trouves-en encore, dit Kämpfe en souriant. Prends l’autre ciseau et viens m’aider. 


– À vos ordres ! ricana Diekmann. 


***


Les rayons du soleil traversaient la fumée d’un cigare qui emplissait la pièce alors que Jack attendait patiemment que le Premier ministre parle. Le cuir de sa chaise crissa lorsqu’il s’assit. Il examinait le mobilier ancien et le lourd tapis, se demandant s’il était prévu qu’il brise le silence. Le fait que les hommes se trouvent dans le bureau de Churchill ne laissait aucun doute sur le sérieux de leur réunion. 


– Comment trouvez-vous le whisky capitaine ? demanda Churchill en levant son verre. 


– Excellent, Monsieur, merci, répondit Jack en souriant. 


– Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici. 


– Oui Monsieur, pourquoi ? En général vos ordres pour les Opérations Spéciales passent par le colonel Buckmaster. 


– Il est au courant pour la réunion, bien sûr, mais je voulais vous parler personnellement parce que vous êtes chargé de l’entraînement des recrues. Ce que je vais vous dire est classé secret-défense, et je crois que vous êtes l’homme qu’il nous faut pour ce travail. 


– De quel travail s’agit-il, Monsieur ? 


– Votre mission se divise en deux parties. La première est d’identifier un genre particulier de recrues, des individus qui peuvent agir seuls en France et se battre directement contre l’ennemi. Chaque agent aura une cible particulière à atteindre : un militaire de haut rang à éliminer, précisa Churchill. 


– Un assassin ? fit Jack surpris en haussant les sourcils. 


– Exactement commandant. Et quelqu’un de si bien entraîné qu’il pourra agir impunément. 


– Monsieur, est-ce que les Allemands ont des assassins ? Leurs agents tuent, comme les nôtres, mais j’ignorais qu’ils en formaient, et je ne crois pas pouvoir trouver quelqu’un qui pourrait entraîner un agent à devenir un assassin. Je ne sais vraiment pas par où commencer. 


– J’ai déjà un nom en tête, commandant. Il s’agit de Berthold Hartmann. Le problème est que nous ne savons pas exactement où il se trouve. 


– Pourquoi ce Hartmann pourrait-il nous aider ? 


– Parce qu’il est juif et que les nazis ont assassiné sa femme et ses filles. 


Churchill expliqua alors que Hartmann était le meilleur agent secret et assassin pendant la Première Guerre. Avec la déportation des juifs, il s’était retourné contre le gouvernement nazi. On le tenait pour responsable de nombreuses attaques contre des officiers nazis haut placés en Allemagne. Ses attaques n’étaient pas uniquement contre des militaires, mais aussi contre des politiciens et des industriels. En général, il visait large et touchait aussi bien les quartiers généraux des militaires que les fermes ou les résidences privées. Le haut commandement allemand n’a jamais été capable de l’arrêter ou d’anticiper ses mouvements. 


– Comment suis-je supposé le retrouver ? 


– Vous ne pouvez pas. C’est à lui de nous trouver, ou plus précisément, il faut faire en sorte qu’il nous contacte. 


– Comment, Monsieur ? 


– C’est votre travail commandant, mais vu ce que je vous ai dit à propos de ses récentes activités, je suis sûr qu’il se manifestera s’il sait que nous avons besoin de lui. Et dès qu’il le saura, il viendra vers vous immédiatement. 


– Les Américains ne voudraient-ils pas lui parler directement tout de même ? 


– Les Américains ne sauront rien à son sujet. Souvenez-vous en commandant, dit Churchill en lançant un regard entendu par-dessus son verre de whisky. Et, lorsque j’ai mentionné la liste au général Eisenhower, j’ai eu l’impression qu’il venait de croquer des raisins verts. 


L’homme est un soldat de carrière, honneur et devoir, c’est tout. Il déteste la ruse et la filouterie. Je parierai qu’une dose de politique le guérirait de cela. 


***


Hirschmann était assis à l’arrière de sa voiture d’état-major, bien au chaud dans son manteau de cuir, analysant les expressions sur les visages des habitants pendant que le convoi de soldats allemands passait en vrombissant dans les rues de La Ciotat, sous le ciel dégagé de novembre. Les piétons s’écartaient rapidement sur leur passage et les suivaient du regard avec incrédulité. Les voitures ralentissaient aux intersections lorsqu’elles traversaient la ville, et les conquérants faisaient ce qu’ils voulaient. Le symbole SS sur le véhicule de Hirschmann tenait tout le monde à distance, même certains de ses hommes. Il entamait une nouvelle mission. On lui avait ordonné d’arrêter le flux de réfugiés dans cette région, et il s’enthousiasmait pour ce travail. « Personne parmi ces moutons ne pourrait être un résistant, pensa-t-il. Ils ne vont pas être trop difficiles à chasser, et si c’est un peu plus difficile que ce que je crois, je pourrai toujours essayer une petite persuasion pour trouver les coupables et faire une cargaison de juifs. » 


« Claus, le convoi se dirige vers la caserne. Allez au centre. Je veux acheter des bureaux convenables ! » et Hirschmann éclata de rire. Le conducteur suivit un panneau d’indication et tourna dans la rue principale. Des cafés animés et des magasins aux couleurs chatoyantes laissèrent place à de petits immeubles où étaient situés les principaux bureaux. Les volets étaient ouverts pour laisser entrer les rayons du soleil. « Là ! » indiqua Hirschmann en pointant du doigt un immeuble de taille moyenne. Sa façade était jaune, pittoresque et lumineuse comme celles des immeubles alentour. Une plaque annonçait qu’il s’agissait du cabinet d’un avocat local. 


Dès que la voiture s’arrêta, Hirschmann en sortit et gravit les marches jusqu’à la porte d’entrée. Il l’ouvrit et se retrouva face à un homme d’âge moyen qui le regardait par-dessus ses lunettes, essayant de deviner ce qui se passait. 


– Mon nom est Claude Spire, voilà mon cabinet, puis-je vous aider ? – En voilà un bel immeuble, Monsieur. Pourriez-vous me faire visiter ? – Par ici, Monsieur. 


– Vous, attendez-moi dehors. Je ne serai pas long ! intima Hirschmann à ses hommes qui sortaient de la voiture. 


Spire accompagna Hirschmann à l’intérieur. Des bureaux et une salle de réunion encadraient le couloir étroit menant à l’accueil. Les secrétaires tapaient à la machine, elles étaient installées plus loin dans la zone de réception. Spire faisait visiter les lieux tandis que Hirschmann acquiesçait : 


– Quel est votre bureau ? 


– Celui-ci, dit Spire en désignant une vaste pièce. 


Hirschmann le bouscula et prit place derrière un bureau sculpté qui se trouvait à côté de la fenêtre donnant sur la rue. Des aquarelles originales s’affichaient sur les murs. Spire collectionnait les travaux des peintres de la région. Certains avaient de la valeur, ce qui montrait sa réussite professionnelle. 


– Celui-ci conviendra, assura Hirschmann, je le prends. 


– Prendre quoi, Monsieur ? 


– Votre bureau, cet immeuble. C’est mon nouveau quartier général. 


– Mais Monsieur, c’est là où je travaille. Vous ne pouvez pas vous y installer ! 


– Parlons un peu de ce que je peux faire ou ne pas faire, Monsieur. Par exemple, si je peux vous tirer dessus sous les yeux de vos collaborateurs et voir à quelle allure ils nettoieront tout ! s’exclama Hirschmann mimant un pistolet avec sa main. 


– Puis-je avoir un instant, avant ? 


– Non ! 


Hirschmann bondit de derrière le bureau, saisit Spire par le col et le traîna hors de la pièce. Le tumulte alarma les secrétaires qui se levèrent. Elles étaient effrayées par cet homme qui leur souriait en traînant leur employeur dans le couloir. « Dites au revoir ! » lança-t-il en riant alors qu’il jetait l’homme dans les escaliers puis jusque dans la rue. « Cours », cria-t-il alors qu’il pointait son pistolet en direction de Spire. Ce dernier se releva et déguerpit aussi vite qu’il le put. « Plus vite ! » hurlait-il en tirant en l’air. Les autres soldats plaisantaient et riaient de sa cruauté. « Ça commence à devenir amusant… », ironisa Hirschmann tout en remontant les escaliers. 




 



Chapitre V 



La Ciotat 


France 1942 


« Madeleine, voici l’argent pour la viande et le fromage dont nous avons besoin. Et la liste pour le reste, » expliqua Jean-Pierre tout en faisant glisser une liasse de billets et un bout de papier sur une lourde table de travail qui se trouvait le long du mur de la cuisine. Juste audessus de sa tête, des casseroles et des poêles noircies et usées par les feux de cuisson de milliers de repas étaient suspendues au plafond par des crochets. D’autres étaient empilées de façon ordonnée à côté de la cuisinière. Le plan de travail était recouvert de paniers de fruits et des légumes s’entassaient le long du mur. 


– Chaque jour nous recevons plus de soldats, dit Madeleine, mais au moins, ils paient. 


– Les clients sont les clients, peu importe qui ils sont. Yves aurait été le premier à le dire. Pour le moment c’est ainsi, et je veux que le restaurant reste ouvert. On est chez nous. Nous n’avons pas le choix. 
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