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L'ÂME DES PEUPLES


 Une collection dirigée par Richard Werly




 Signés par des journalistes écrivains de renom, fins

connaisseurs des pays, métropoles et régions sur lesquels ils ont

choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent

grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des

réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font

qu’entrouvrir.




 Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands

intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se

veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les

clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées. Une

rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations

inédites.




 Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok,

Richard Werly est le correspondant permanent à Paris et Bruxelles

du quotidien suisse Le Temps.
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AVANT-PROPOS


  


  Pourquoi l’Australie ?




  So follow, follow the sun,




  The direction of the bird,




  The direction of love




  Xavier Rudd




  Chaque minute, une personne pose le pied dans le lucky country1, ce « pays chanceux » qu’est l’Australie, pour y amorcer une nouvelle tranche de vie. L’île-continent, dont le destin a basculé en s’improvisant colonie pénale britannique, continue de bâtir son futur sur l’arrivée de migrants. Je fais partie de ces nouveaux venus. Et si, sous bien des aspects, mon quotidien est similaire à ce qu’il était dans l’hémisphère nord, je m’amuse tous les jours de petits détails qui me rappellent que je suis bien perchée aux rebords du globe.




  L’ibis qui marche avec nonchalance dans la rue pour picorer dans les poubelles. Les bougainvillées dont les fleurs fuchsia débordent du jardin voisin. Les planches de surf qui garnissent les balcons. L’opossum qui s’enfuit dans les branches en entendant mes pas, et le bruit des feuilles d’eucalyptus qui tremblent sous le vent. La brume matinale au parfum lourd me rappelle que l’Asie du Sud-Est est voisine, mais plus tard une brise sèche à l’odeur âcre porte aussi l’effluve des feux de brousse de l’arrière-pays. Au-delà de ces touches d’exotisme disséminées dans la vie de tous les jours, je me délecte particulièrement de la décontraction du quotidien australien et de cette bienveillance naturelle des habitants qui facilite les rapports humains.




  Depuis la Vieille Europe, l’Australie semble bien lointaine, mais une fois aux antipodes, ce sentiment de distance s’évapore, tant les repères sont similaires. L’île-continent me donne parfois l’impression que la Toscane s’est invitée en Irlande, ou la Californie en Grande-Bretagne. L’éloignement se ressent davantage une fois confronté à l’immensité du territoire, à ces étendues qui entourent les villes et les isolent les unes des autres. Pour en prendre la mesure et se confronter à ces espaces vierges, il faut se lancer à l’assaut des longues langues de bitume qui quadrillent le pays, jusqu’à s’en détacher pour goûter aux pistes de terre battue. C’est alors que l’Australie se révèle dans toute sa splendeur, offrant à voir les paysages sauvages et rencontrer les personnages les plus rocambolesques.




  Quand je suis retournée vivre à Sydney, des années après un premier séjour de quelques mois, j’ai acheté une voiture avant même d’avoir loué un logement. Je savais que pour savourer le pays, il fallait me donner les moyens d’embrasser ses merveilleux espaces. J’aspire à aller toujours plus loin : m’enfoncer dans les terres, quitter la civilisation et me fondre dans l’Outback, ou longer la côte infinie pour découvrir un spectacle sans cesse renouvelé de vagues s’écrasant sur les falaises de grès ou léchant de longues baies désertes.




  Les vers de Dorothea Mackellar, rédigés en 1908 dans son poème My country (Mon pays), résument cette somme d’éléments qui nourrissent ma passion pour ce pays neuf et millénaire à la fois :




  J’aime un pays brûlé par le soleil




  Une terre de vastes plaines,




  De chaînes de montagnes déchiquetées




  De sécheresses et de pluies torrentielles.




  J’aime ses horizons lointains,




  J’aime le bijou qu’est sa mer,




  Sa beauté et sa terreur




  Cette immense terre brune pour moi !




  (…)




  Un pays au cœur d’opale




  Une terre insoumise et généreuse




  Vous tous qui ne l’avez pas aimé




  Vous ne comprendrez jamais




  Bien que la terre possède de nombreuses splendeurs,




  Où que je meurs




  Je sais vers quel pays marron




  Mes pensées s’en retourneront.




  Au fur et à mesure que l’on pénètre dans le ventre du pays, l’aspect neuf et rutilant des grandes villes s’étiole. Loin des caméras de surveillance et de la multitude de règles calibrant la vie des citadins, la nature s’impose dans toute sa majesté, au travers des récifs coralliens, forêts tropicales, plaines désertiques, canyons, gorges, sans parler de l’emblématique monolithe flamboyant d’Uluru. La violence des intempéries – à coups de cyclones, inondations, incendies de forêt, sécheresses – ne cesse de rappeler toutefois la vulnérabilité des insulaires face aux caprices climatiques.




  C’est aussi dans le dénuement des communautés indigènes, nichées dans les régions les plus reculées du pays, que l’on goûte à plus d’humanité, au rythme de la débrouille et de la transmission de savoirs ancestraux. La complexité des riches cultures aborigènes reste une gifle au visage occidental qui n’a de cesse de vouloir en percer les mystères sans en panser les blessures coloniales.




  C’est depuis le cœur sec et chaud de l’Australie que bat le pouls aborigène du pays. Chaque coup de pinceau des toiles pointillées de l’art indigène – même galvaudé dans les magasins de souvenirs bon marché – rappelle la détermination de survie de ce lignage millénaire.




  Dans une contrée de peu d’hommes, désert humain où la culture s’éclipse à la faveur de monuments naturels, cette empreinte reste discrète, voire inaudible. Mais une fois que regard et cœur apprennent à distinguer les preuves subtiles de l’héritage ancestral, c’est un nouveau monde et une nouvelle lecture de l’histoire qui se révèlent.


  




  

    1 Expression devenue culte du sociologue Donald Horne en 1964 qui, en réalité, tournait son pays en dérision : « L’Australie est un pays chanceux, géré par des gens de second ordre qui en partagent sa chance (…) En vertu des règles, l’Australie n’a pas mérité sa bonne fortune. »


  




  Un cœur chaud et sec




  Sydney hypnotise, alors que le soleil fait constamment scintiller les flots de sa baie, forçant à plisser les yeux. Un réflexe que les passagers des avions qui atterrissent dans Botany Bay de nos jours, partagent sans doute avec ceux des navires de la Première flotte qui y jeta l’ancre en 1788. Aux premiers abords, rien ne distingue fondamentalement Sydney aujourd’hui d’une autre ville occidentale, à part cette lumière, limpide et brillante, qui la sublime par rapport à ses sœurs de l’hémisphère nord. La métropole de cinq millions d’habitants, plus de deux siècles après l’arrivée des condamnés anglais – ou convicts –, reste encore la principale porte d’entrée pour pénétrer dans cet immense pays d’Océanie.




  Migrants modernes ou touristes ne manquent pas de visiter Circular Quay, soit Sydney Cove, là où la première colonie pénale a été établie. Ils immortalisent à présent l’Opéra et Harbour Bridge, preuves qu’ils ont atteint Down Under, les terres en bas du planisphère, et accèdent à l’une des qualités de vie les plus enviables du globe.1




  Les multiples plages, dont celle de Bondi, réputée pour sa baie d’un kilomètre et emblème de la culture surf, ou celle de Manly accessible en ferry, les promenades le long des falaises face à la mer de Tasman, complètent une offre culturelle et gastronomique cosmopolite, garantissant une poche d’art de vie occidental mâtiné de décontraction.




  La ville semble baigner dans une forme d’insouciance que, seuls, la prospérité et le détachement peuvent offrir. Par sa localisation géographique et son insularité, l’Australie est exposée, dans une moindre mesure, aux grands défis mondiaux. Parfois malgré elle, mais parfois aussi par choix en se soustrayant en silence à ses obligations internationales. No worries (pas de souci) répètent à l’envi les Australiens, expression culte en slang (argot) et essence même de cet état d’esprit nonchalant.




  Il est alors aisé d’oublier, au cours d’une balade dans l’environnement hyperurbanisé de la baie de Sydney, que les lieux étaient habités par le clan aborigène Gadigal de la nation Eora, avant l’installation des Britanniques. C’est là toute l’ambivalence de l’Australie, une jeune nation multiculturelle, favorisée et dynamique, adossée à la plus ancienne culture vivante au monde.




  Les Aborigènes ont pris soin de ce vaste territoire, sans interruption, depuis au moins 60 000 ans. Sydney, « cette ville moderne offrant du bon temps avec ses plages, restaurants, voiliers et vendredis soir arrosés, a été fondée sur des traumatismes si bien couverts que vous pourriez facilement les manquer » décrit l’écrivain australien Peter Carey dans 30 days in Sydney. A wildly distorted account. « Si vous venez de New York, tout ce que vous pourrez remarquer c’est l’apparente facilité de la vie, la légèreté, le sentiment d’une population perpétuellement en vacances. Mais il y a eu cette guerre amère menée ici, sur et pour cette terre. La tribu Eora, qui considère toujours Sydney comme son pays, a contracté la variole et ses membres sont tombés comme des mouches. Les convicts ont été flagellés. Les convicts ont violé les femmes Eora. Les hommes Eora ont piégé et tué les convicts. 200 ans plus tard, le passé continue de s’imposer au présent de manière éblouissante et incroyablement limpide »2 observe l’auteur, deux fois lauréat du Booker Prize3.




  « Notre ignorance et nos préjugés »




  Je suis peut-être plus sensible à cette dichotomie de tous les jours car j’habite à Redfern, un des seuls quartiers de Sydney où la communauté aborigène est bien ancrée4, au point de hisser ce suburb au rang d’icône du militantisme politique indigène.




  Le faubourg n’est qu’à quelques encablures du Central Business District, dans le centre-ville, coincé entre les cafés tendance de Surry Hills et Newtown, mais Redfern n’a pas encore complètement capitulé face à la gentrification forcée. Les promoteurs immobiliers ne sont pas venus à bout des logements sociaux, barres de béton où résident de nombreux indigènes.




  À la sortie de la gare, une vaste fresque colorée formule ce rappel : « 40 000 ans c’est une longue, longue période, 40 000 ans sont toujours dans mon esprit ». Récemment rénovée, cette peinture murale a été réalisée à la fin des années 1980, lors des heures les plus sombres du quartier empêtré dans la drogue, la violence urbaine et les émeutes à caractère ethnique jusque dans les années 2000.




  C’est pourtant aussi dans le parc de Redfern que des premier mots rédempteurs ont été prononcés en 1992 par le Premier ministre de l’époque, Paul Keating, lors d’un aveu des difficulté de la communauté aborigène dans l’Australie contemporaine : « Le point de départ pourrait être de reconnaître que le problème débute avec nous, les Australiens non-aborigènes. (…) Reconnaître que c’est nous qui avons dépossédé les Aborigènes. Nous avons pris leurs terres traditionnelles et brisé leur mode de vie traditionnel. Nous avons apporté les désastres. L’alcool. Nou avons commis les meurtres. Nous avons enlevé les enfants à leur mère. Nous avons pratiqué la discrimination et l’exclusion. C’était notre ignorance, et nos préjugés. Et notre incapacité à imaginer être les victimes de ces choses-là (…) Imaginons que notre culture soit la plus ancienne au monde et qu’on nous dise qu’elle ne vaut rien. (…) Imaginons que nous ayons souffert de ces injustices, puis qu’on nous dise que tout cela est de notre faute » avait alors pointé le chef du gouvernement dans le célèbre discours de Redfern Park.




  Quand on se promène sous les palmiers de celui-ci, ces mots sont toujours d’actualité : l’injustice sociale envers les Aborigènes, sous forme de mendicité ou d’alcoolisme entre autres, y égratigne l’allure lisse d’un quotidien privilégié. Rédigé à la craie dans les allées du parc, le slogan Black Lives Matter emprunté au mouvement afro-américain, perpétue l’appel à y remédier. Si l’ambiguïté de l’Australie face à son passé colonial est peut-être plus saillante à Redfern qu’ailleurs dans la métropole, c’est un sentiment diffus mêlé de gêne que j’observe constamment dans la société australienne quand sont abordées « les affaires indigènes ».




  « Nous voulons reconnaître les propriétaires traditionnels des terres sur lesquelles nous nous réunissons et leur connexion continue à la terre, à l’eau et à la communauté. Nous offrons notre respect aux aînés passés, présents et à venir ». Ces mots, reconnaissance formelle lue ou entendue dans les lieux publics, invitent chacun, l’espace d’un instant, à réfléchir sur l’histoire compliquée du territoire. Car nul ne peut plus éclipser que l’Australie contemporaine – une expérience migratoire inouïe – s’est fondée sur l’accaparement des terres des détenteurs traditionnels du territoire qui comptent désormais pour 3 % de la population du pays. L’héritage de la colonisation britannique est un poids pour les générations actuelles qui, diluées dans diverses vagues migratoires, refusent d’être piégées dans un sentiment de culpabilité.




  Si l’ignorance est longtemps restée une stratégie de survie morale, l’art et la dérision contribuent à affronter, sur un ton plus léger, un passé qui ne l’est pas. Les Australiens savent se moquer d’eux-mêmes et nombreux sont les comédiens, aborigènes ou non, à ironiser sur leur histoire partagée.




  « J’ai vraiment un faible pour Sydney, c’est une ville magnifique. C’est un endroit tellement beau…, que l’on peut parfaitement comprendre pourquoi il a été volé ! » se moque ainsi le comédien et journaliste aux racines aborigènes, Greg Quatermaine, dans un spectacle de stand-up. « J’adore cet endroit ! Mais qu’avez vous fait de Redfern ? J’avais l’habitude de m’y sentir en sécurité. Désormais, quand je me balade, j’ai peur de trébucher sur un matelas de yoga ! » poursuit-il en clin d’œil à la société cosmopolite urbaine soucieuse de prendre soin de son corps et de son apparence.




  L’humour apporte de l’eau au moulin de la réconciliation dont le combat le plus immédiat est désormais le changement de la date de la fête nationale australienne. Célébrée le 26 janvier, elle commémore l’arrivée des Européens à bord de la Première flotte de condamnés britanniques en 1788, ce qui lui vaut d’être de plus en plus contestée. Au cours des dernières années, le jour férié, toujours égayé par des barbecues arrosés et des feux d’artifice à grand renfort de drapeaux australiens, est aussi devenu synonyme de grandes marches militantes dénonçant le « jour de l’invasion » ou le « jour de deuil ».
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