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  Introduction aux œuvres complètes




  La Fondation Maurice Zundel s’est donné la mission de publier les œuvres complètes de ce dernier. Depuis sa mort en 1975, l’audience de Zundel n’a cessé d’augmenter. Sa pensée, très personnelle, mais ancrée si profondément dans son être-homme, parle au cœur et à l’intelligence de nombreuses personnes. Elle apporte un éclairage nouveau, et même libérateur, sur la vision évangélique de l’homme et de Dieu.




  Étonnamment, toutes ses intuitions sont présentes dès son premier livre en 1926. Elles s’enrichissent, elles s’orchestrent de diverses façons avec les apports de l’immense culture de Zundel, qui était un passionné de la connaissance et avait à cœur de dialoguer avec les questions de son temps, telles que les posent les événements, les découvertes de la science, les réflexions des philosophes.




  Il est très utile de montrer le rayonnement de Zundel en donnant accès à l’ensemble de sa pensée, telle qu’elle se développe au long de sa vie. On peut y découvrir les richesses de son expression littéraire et poétique, la clarté de ses intuitions, les moments d’approfondissement, avec leurs tâtonnements et leurs traits de lumière. On peut y lire son souci constant de voir la grandeur de l’homme dans la générosité, le don de soi et la profondeur intérieure ; on peut y découvrir la passion avec laquelle il parle du Dieu d’Amour et le soin qu’il met à repenser la foi chrétienne à partir de la révélation de l’Amour.




  L’entreprise n’est pas simple à définir, car l’œuvre de Zundel est multiforme. Elle comprend une vingtaine de livres, de nombreux articles de revues et de journaux. Mais Zundel était aussi un grand orateur ; un grand nombre de ses retraites, de ses conférences et de ses homélies a été enregistré et retranscrit. Cette œuvre orale a donné lieu à de nombreuses publications posthumes. Par ailleurs, il reste quelques papiers inédits et quelques lettres1.




  S’il est évident que des « œuvres complètes » doivent comprendre toute l’œuvre imprimée, il est beaucoup plus difficile de déterminer ce qui, de l’œuvre orale et retranscrite, doit figurer dans ce corpus. Car, comme Zundel improvisait ses nombreuses interventions orales, qui reflétaient sa profonde méditation, il lui arrivait de répéter des propos fort semblables selon les occasions ; et c’est bien compréhensible. De ce fait, il n’est pas pensable, ni même utile d’éditer toute l’œuvre orale. Il faut donc choisir.




  L’orientation a été prise de la façon suivante. Chaque volume comprendra quelques livres édités du vivant de Zundel. Il comprendra aussi les articles de revues et de journaux, correspondant à la période d’édition des livres. Quant à l’œuvre orale, elle sera introduite de façon thématique. Des conférences ou des homélies significatives seront choisies en fonction des thèmes principaux traités dans les livres. Par exemple, le volume qui comprendra Morale et mystique renfermera des « textes oraux » qui traitent des grandes perspectives de la morale.




  Voici la manière dont sera distribuée l’édition des œuvres complètes, en 9 volumes (sous réserve de modifications qui pourraient intervenir dans le cours de l’entreprise) :




  1. Les deux versions, fort différentes l’une de l’autre, du Poème de la sainte Liturgie. La première de 1926, publiée sous le pseudonyme de frère Benoît ; la seconde de 1934, publiée sous le nom de Maurice Zundel. À cela s’ajoutent les articles publiés de 1918 à 1935.




  Quelques textes seront choisis dans l’œuvre orale concernant la liturgie, l’Eucharistie, le silence.




  2. Les autres livres d’avant la guerre 1939-1945 : L’Évangile intérieur, Notre-Dame de la Sagesse, Recherche de la personne. Les articles publiés de 1936 à 1939.




  Quelques textes sur la naissance de la personne, sur l’intériorité, ainsi que sur Marie.




  3. Les deux « catéchismes » : Recherche du Dieu inconnu ; Rencontre du Christ. Ils furent édités après la guerre, mais ils contiennent les catéchèses que Zundel donnait à des jeunes filles, dans des pensionnats, l’un à La Tour-de-Peilz, au bord du lac Léman, l’autre à Neuilly entre 1930 et 1939.




  Quelques textes sur la transmission de la foi, l’éducation, la découverte de Dieu.




  4. Les écrits du Caire, pendant les années de la guerre 1939-1945 : Itinéraire ; L’homme passe l’homme.




  Les articles publiés de 1940 à 1946.




  Quelques textes sur le mystère de la Trinité, sur la paix, sur la justice sociale.




  5. Les livres sur la recherche de la vérité : Allusions ; Ouverture sur le vrai ; Dialogue avec la Vérité. Avec ces livres sera publiée pour la première fois la thèse de doctorat de Zundel qui date de 1927, mais qui déjà, par une approche philosophique, se met en quête de la vérité. Elle s’intitule : L’influence du nominalisme sur la pensée chrétienne.




  Quelques textes sur la vérité, sur l’art, sur la science.




  6. Des ouvrages sur la question de l’homme : Croyez-vous en l’homme ? ; Hymne à la Joie ; L’homme existe-t-il ? ; Je est un Autre.




  Les articles de 1947 à 1956.




  7. Des ouvrages sur des questions plus théologiques : La Pierre vivante ; La liberté de la foi ; Morale et mystique.




  Les articles de 1957 à 1966.




  8. Enfin, la retraite au Vatican de 1972, éditée sous le titre Quel homme et quel Dieu ?




  Les articles de 1967 à 1975.




  Un neuvième volume pourra offrir quelques textes encore inédits et quelques éléments de la correspondance. Pour ce dernier aspect, il faut souligner que Zundel avait demandé que toute la correspondance qu’il avait reçue soit brûlée, ce qui fut fait, à l’exception d’une lettre de Paul VI et d’une autre d’Albert Camus. Il ne reste donc que les lettres envoyées par Zundel à ses correspondants ; la plupart sont de petits billets fort brefs, mais ils permettent de découvrir sa manière délicate et exigeante d’accompagner les personnes.




  Pour les textes imprimés, la plus grande fidélité est de mise. Cependant, l’emploi des majuscules, des guillemets, des italiques, de la ponctuation a souvent été modernisé, sans que le sens en soit affecté bien évidemment. Les citations bibliques sont faites selon les abréviations de la Bible de Jérusalem.




  Quant à l’œuvre orale, elle nous parvient par des sténogrammes (avant 1950), puis surtout par des enregistrements, qui sont souvent de médiocre qualité. Ils ont été retranscrits aussi fidèlement que possible. Un toilettage discret a été réalisé sur le texte retranscrit, pour supprimer les répétitions inutiles ou les tics de l’oralité, à vrai dire peu nombreux chez Maurice Zundel.




  Des introductions et des notes accompagnent ces différents textes, pour les situer dans le temps et pour aider à leur compréhension.




  Une brève biographie de Zundel (p. 13-20), suivie d’une bibliographie de tous ses livres (p.21-26), à savoir tous les ouvrages qu’il fit paraître de son vivant, puis tous ceux qui sont parus sous son nom de façon posthume : retraites, collections d’homélies, recueils de textes et anthologies.




  L’édition « d’œuvres complètes » représente certes un hommage respectueux au rayonnement d’une personne et d’une pensée. Mais ce n’est pas son objectif principal. Elle a l’ambition ‒ ou plus modestement l’espoir ‒ d’offrir une parole fervente qui donne lumière à la vie. Ainsi peut s’ouvrir un chemin qui respecte la noblesse de l’homme devant la face du Dieu d’Amour.




  

    




    

      1 Le P. Gilbert Géraud, qui fut aumônier de l’association des Amis de Maurice Zundel en France, a retranscrit sur un CD la plus grande partie de l’œuvre écrite et de l’œuvre orale retranscrite. Cette compilation, très utile, comprend 1669 pièces, de grandeurs très variables, allant d’un livre entier à un billet de quelques lignes.


    


  




  Brève biographie1





  Maurice Zundel est né le 21 janvier 1897 à Neuchâtel (Suisse). Son père, Wilhelm Zundel, originaire de Suisse alémanique, est fonctionnaire des postes ; sa mère, Léonie Gauthier, fribourgeoise, travaille à la maison. Il a une sœur aînée, Renée ; un frère aîné, Willy ; une sœur cadette, Gabrielle. Sa ville natale, bourgeoise, est un peu froide, était de belle culture protestante à l’époque, car elle fut le refuge de nombreux huguenots.




  Le petit Maurice fréquente l’école publique, puis le collège de sa ville, où il est à peu près le seul catholique. Il a notamment pour camarade de classe Jean Piaget, le célèbre psychologue. Très tôt, il prend goût aux sciences et forme avec Piaget un Club d’amis de la nature, où l’on réalise des études déjà fouillées sur les insectes, les mollusques ou les oiseaux. Cette passion de la science ne le quittera jamais ; sa vie durant, il lit avec frénésie les ouvrages des scientifiques les plus significatifs. Il va jusqu’à lire dans le texte la théorie de la relativité d’Einstein. Il a notamment une grande admiration pour Jean Rostand, dont le désintéressement le fascine. Pour Zundel, la science est plus que la science. Elle est recherche de la vérité sur l’univers et en même temps dialogue obscur, émerveillé ou lumineux avec la Vérité. Pour lui, le savant véritable est celui qui, cherchant à comprendre, sert la vérité et se réjouit de la lumière ineffable et gratuite qui se lève en lui, quand il atteint à une vérité profonde, essentielle.




  En 1911, à l’âge de quatorze ans, il est saisi par une expérience spirituelle profonde qui se révèle décisive pour l’orientation de sa vie. Le 8 décembre, il va prier dans l’église Notre-Dame de Neuchâtel. Il se tient devant la statue de l’Immaculée de Lourdes. Soudain, la présence de la Vierge le bouleverse jusqu’au plus intime et il reçoit dès ce moment la vocation à la virginité, qui ne le quitte plus, tant la présence de Marie s’est imprimée en lui. Marie devient pour lui le sacrement de l’amour maternel et virginal de Dieu, de cet amour plein de tendresse et qui jamais ne veut posséder. « Je l’appelle Virgo Virginans : O Vierge qui nous virginise ! Virgo Virginans : c’est délicieux.2 » Zundel comprend dès lors d’une manière toute particulière l’amour virginal : c’est l’amour qui ne referme pas les bras, qui est toujours en état de don. À la suite de cette rencontre, il prend la ferme décision de devenir prêtre.




  À la même époque, il fréquente un camarade protestant, apprenti mécanicien. Ce dernier était pieux : il avait tapissé sa chambre de versets de saint Jean. Il était de condition très modeste. Ensemble, ils parlent de la condition des pauvres, mais aussi de la béatitude de la pauvreté. Ils lisent la Bible et Zundel éprouve une grande joie à pouvoir lire un Évangile d’un bout à l’autre, dans le texte, car cela n’était pas accessible aux catholiques d’alors. Dès lors, il montre un vif intérêt pour l’œcuménisme, puisque les confessions chrétiennes peuvent s’enrichir les unes les autres à partir de leurs spécificités.




  Les deux amis lisent aussi Les Misérables de Victor Hugo et Zundel resta impressionné toute sa vie par l’accueil magnanime que Mgr Myriel fit à Jean Valjean. Dès lors, il voulut porter secours aux pauvres et surtout, il voulut leur faire sentir leur dignité. Ce souci ne le quitta jamais. L’abbé Zundel donnait tout ; les clochards de Lausanne le savaient et hantaient sa porte. Tout donner, c’était sa manière de montrer aux mendiants qu’ils étaient des “princes”.




  Dès cette période, il est sensible aux problèmes de justice sociale. D’abord, il doit constater avec tristesse que son ami ne peut pas faire les études dont il a envie, car ses parents n’ont pas de quoi payer les frais de scolarité. Zundel est scandalisé qu’une injuste répartition des biens ne permette pas à une personne de réaliser une noble et légitime aspiration. Plus tard, en 1921, il prend, pratiquement seul, parti publiquement en faveur du vote des femmes. Et à partir des années trente, il écrit sur le chômage, en proposant des solutions ingénieuses. Il aborde les problèmes démographiques, ceux de l’entente entre les nations, et bien d’autres. C’était alors peu commun dans le clergé ; et même mal vu.




  De seize à dix-huit ans, il passe deux ans au collège de l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln. Il est saisi par la liturgie, à laquelle il consacrera plus tard son ouvrage le plus connu : Le Poème de la sainte Liturgie. Mais surtout, il est fasciné par le silence des moines. Le silence lui devient indispensable, car il est le seul chemin vers Dieu, vers la beauté, la vérité, l’amitié. Il dira : « Le silence est forme d’ouverture, de démission, de pauvreté. S’il est impossible de rencontrer la beauté et l’amour en dehors du silence, c’est que Dieu est silence, comme Il est pauvreté3 ».




  Il fait ensuite ses études de théologie au Grand Séminaire de Fribourg, où il a pour condisciple le futur cardinal Journet. C’est pour lui une période difficile et sèche. Il n’y retrouve pas le silence et la belle ordonnance liturgique des bénédictins. Mais surtout, il a peine à supporter la théologie scolastique qui lui semble enfermer Dieu dans un système. Il a peur qu’on en fasse un « grand souverain dominant le monde », alors que le seul Dieu dont il faille parler est le « Dieu du cœur de l’homme », selon l’expression de saint François de Sales. Toute sa vie, il tient passionnément à parler du Dieu de Jésus-Christ, du Dieu trinitaire, du Dieu humble et pauvre, qui avait touché son cœur et transformé sa vie. Car sa théologie est née de son expérience intérieure. Il le dit dans une formule suggestive : « Dieu n’est pas une invention, c’est une découverte. » Ou encore : « Dieu, c’est une expérience4. »




  C’est la force de l’approche zundélienne que de puiser au cœur de l’expérience. Car si l’expérience est profonde, elle va rejoindre le chemin de beaucoup, qui trouveront alors dans les écrits et la vie de Zundel une consonance avec ce qu’ils vivent.




  Mais c’est aussi, évidemment, sa faiblesse. Car la pensée de Zundel peut demeurer étrangère ‒ voire énigmatique ‒ pour celui qui s’approche de Dieu ou de sa propre intériorité par des voies très différentes de la sienne. En ce sens, il n’est pas étonnant que l’abbé Zundel, dans son originalité, colorée par le personnalisme et la rencontre de saint François d’Assise, et le cardinal Journet, thomiste et systématicien, ne se soient guère compris.




  En 1919, Maurice Zundel est ordonné prêtre à Fribourg et il célèbre sa première messe à Neuchâtel. Il est envoyé comme vicaire à la paroisse Saint-Joseph, la plus grande de Genève. Très vite, son apostolat attire l’attention, car il ne fait rien comme tout le monde. Il se trouve incapable d’enseigner le catéchisme tel qu’il est prescrit ; il préfère conduire les enfants à Dieu à travers l’émerveillement devant les grandes œuvres d’art ou à travers la connaissance de l’Écriture.




  Avec les jeunes gens et les jeunes filles, il parlait de problèmes socio-économiques, du mariage et même… d’éducation sexuelle. Une de ses anciennes enfants du catéchisme me disait récemment : « Il avait un tel sens de la grandeur de l’homme qu’il voulait nous la communiquer. Parfois, nous ne comprenions rien ou nous étions déroutés… mais nous le suivions, car il nous respectait et il nous élevait. »




  Mais l’originalité et le zèle ne sont pas toujours de mise. Un de ses confrères le dénonce pour ses audaces. L’évêque d’alors, Mgr Marius Besson, fin lettré, mais très prudent, porte alors sur Zundel un jugement, dont les conséquences vont s’avérer graves : « C’est un franc-tireur et l’Église n’aime pas beaucoup les francs-tireurs5 ».




  L’évêque choisit d’éloigner cet “original”. C’était d’autant plus facile dans les années 1920, car il y avait dans le diocèse de très nombreux prêtres.




  Alors commence une longue et douloureuse période d’exil, de 1925 à 1946. Zundel est d’abord envoyé à Rome, à l’Angelicum, pour y “refaire” sa théologie avec le P. Garrigou-Lagrange. Il y approfondit le thomisme, certes. Mais il choisit la philosophie pour sa thèse de doctorat, qui s’intitule : L’influence du Nominalisme sur la pensée chrétienne.




  En 1927, l’évêque l’envoie à Paris, l’assurant qu’une place est préparée pour lui. Mais de place, il n’y en a pas. Zundel se retrouve six mois comme troisième vicaire à Charenton. Seul, presque sans travail pastoral, il croit mourir de dessèchement. Mais, au fond de sa misère, il se sent rencontré par la miséricorde de Dieu, qui vient visiter les hommes au tréfonds de leur pauvreté. Il se trouve rejoint par l’expérience que fit saint François d’Assise de la Pauvreté de Dieu, révélée en Jésus-Christ, manifestant tout l’Amour jusque dans le don ultime sur la Croix. Le Dieu pauvre devient à tout jamais vie en lui : « La présence de saint François d’Assise, je l’ai rencontrée à ce moment-là. Je ne pouvais pas imaginer l’influence qu’il devait avoir sur moi, qui concordait avec ce que la théologie m’avait apporté de meilleur. (…) L’incendie s’est allumé en moi ; je percevais que la mystique trinitaire était l’expression d’une générosité, l’esprit pouvait aller plus loin. Saint François m’est apparu comme celui qui a eu la mission unique de chanter la pauvreté comme une personne et de voir en elle Dieu Lui-même. Ce que les théologiens disaient admirablement, sèchement, devenait vivant et le regroupement s’est fait de lui-même, la sagesse de Dieu s’identifiait avec la pauvreté6 ». Plus tard, il rendra grâce pour cette terrible expérience et il n’en gardera aucune amertume. Car, dira-t-il en substance, c’est à ce moment-là que j’ai éprouvé jusque dans le creux de ma chair le silence, la pauvreté, la croix et que j’ai dû trouver mon propre chemin dans la pensée et l’action. Sans cette période de “mort”, je ne serais jamais allé si loin. Son chemin spirituel et théologique trouve sa tonalité originale dans cette grande épreuve.




  Mais, bientôt, il trouve un poste de second aumônier chez les Bénédictines de la rue Monsieur à Paris, où il peut rester de 1927 à 1929. Il commence à respirer à nouveau ; il retrouve le silence et la liturgie. Il y noue de belles amitiés avec l’abbé Montini (le futur Paul VI), Charles du Bos, Louis Massignon et bien d’autres encore. L’exil lui donne aussi la possibilité d’écrire. Et son premier ouvrage ‒ qui demeure le plus célèbre ‒ traite justement du silence et de la liturgie avec le lyrisme de la contemplation. Il s’agit du Poème de la sainte Liturgie, que Mgr Montini prit la peine de faire traduire en italien, dans le souvenir des belles heures de la rue Monsieur.




  Les postes de second aumônier sont peu stables. Et Zundel, au fil des rencontres, doit trouver de modestes emplois. C’est presque une vie errante. De 1929 à 1937, il est successivement aumônier chez les Assomptionistes de Londres, où il rencontre avec intérêt et sympathie l’anglicanisme. Puis, il devient aumônier de pensionnats de jeunes filles à La Tour-de-Peilz (Suisse) et à Neuilly. Il publie deux ouvrages d’une grande limpidité et d’une saveur spirituelle intacte : L’Évangile intérieur et Notre-Dame de la Sagesse.




  En 1937, il peut enfin réaliser un de ses rêves les plus chers ; il va passer une année à l’École biblique de Jérusalem. Il y étudie les langues et le texte bibliques avec une véritable frénésie, car il voulait de toutes ses forces comprendre qui était le Pauvre de Bethléem, de Nazareth et de la Croix.




  Je tiens à noter ici qu’on a souvent reproché à Zundel quelques-uns de ses propos sur l’Ancien Testament. Il en parle en effet souvent de façon critique. Il est clair qu’il n’ignore pas la Loi et les Prophètes et qu’il sait en goûter la grandeur (son temps à Jérusalem l’atteste). Mais Zundel est si pénétré de la merveille du Dieu trinitaire, il est si imprégné du Dieu d’Amour, que tous les passages de l’Ancienne Alliance où Dieu apparaît sous des traits de colère, de punition, d’interdit, lui paraissent indignes de Dieu. Il y voit simplement la patiente pédagogie divine, où le Tout Amour a dû parfois laisser qu’on le désigne d’une manière indigne de lui à cause de la faiblesse des hommes et de la lenteur de leur cheminement. Pour lui, il faut donc tout interpréter à partir de la nouveauté radicale apportée par la Révélation de Jésus-Christ.




  De retour à Neuilly, en 1938, il publie un nouveau livre : Recherche de la personne. Ce livre sera retiré du commerce sur ordre de son évêque. Zundel y parle de façon trop réaliste et audacieuse du mariage et de l’amour. Cela paraissait à l’époque inconvenant sous la plume d’un prêtre. Pourtant, Zundel n’est pas moins exigeant que Paul VI dans sa manière d’entrevoir la morale conjugale, tout en n’enfermant personne dans des catégories culpabilisantes.




  À la déclaration de guerre, en 1939, il retourne en Suisse. Mais son évêque ne l’accueille toujours pas dans son diocèse, même en une circonstance aussi dramatique. Un curé ami, du diocèse voisin, l’héberge pendant quelque temps dans une chambrette du clocher de Bex (canton de Vaud). Comme il est toujours sans travail, il écoute les conseils de ses amis Louis Massignon et Mary Kahil. Il se rend au Caire, où il assumera jusqu’en 1946 toutes sortes de ministères. Il se sent utile ‒ enfin ‒ d’autant plus que beaucoup de prêtres français ont dû quitter l’Égypte à ce moment-là.




  Inévitablement, il rencontre l’islam. C’est un choc, où se mêlent l’admiration et l’effroi. Il admire la poésie et la grandeur du Coran ; il goûte les mystiques musulmans, notamment Hallaj. Mais il est gêné par le poids sociologique de la religion, lui qui est si attentif à la liberté de la personne. Surtout, il vit comme un cauchemar le Dieu de l’islam, quelque belle que puisse être la litanie de ses quatre-vingt-dix-neuf noms. Dans ce Dieu unique et solitaire, il craint de voir une sorte de « pharaon tout-puissant », de « despote inaccessible », devant lequel on ne peut que plier et qui est totalement incompréhensible pour la vie spirituelle d’un homme libre. Il craint aussi de voir une sorte de super-Narcisse, car le Dieu solitaire s’aimerait lui-même, s’encenserait dans son propre reflet, comme Narcisse se mirant dans son image.




  Il découvre alors avec une vigueur nouvelle le mystère trinitaire. « Dieu est unique, mais pas solitaire », il est donc un éternel partage d’amour entre le Père, le Fils et l’Esprit saint. « Dieu est Don », « Dieu est Amour », « Dieu est Partage », dans son être même. Dieu crée l’homme dans une structure d’Alliance ; il crée l’homme libre. Dieu rachète l’homme dans une structure d’Alliance.




  Dès lors, il ne cesse de clamer avec toute son énergie que la Révélation trinitaire constitue la clé de tout le mystère de l’homme et qu’elle représente le fondement de la libération de l’homme, qui, libre de soi et de tout, peut se jeter dans les bras d’un Dieu qui est Liberté. Il ne cesse de parler du mystère de la Trinité avec fougue, mais aussi avec précision, car il est probable, dit-il, que si Mahomet avait connu avec exactitude la révélation trinitaire, il n’aurait pas parlé ainsi du Dieu révélé en Jésus-Christ.




  En 1946, il revient en Suisse. Enfin, il reçoit à nouveau une affectation dans son diocèse : le poste modeste et assez vague d’auxiliaire à la paroisse du Sacré-Cœur d’Ouchy à Lausanne. Il le gardera jusqu’à sa mort.




  Pendant près de trente ans, Maurice Zundel mène une vie de prédicateur itinérant, qui le conduit à Paris, à Londres, en Égypte, au Liban. Il donne d’innombrables retraites et récollections. Il fait de la direction spirituelle avec une disponibilité de chaque instant. Il vide ses poches pour les pauvres. Il écrit quelques livres : Dialogue avec la Vérité, Morale et mystique, Je est un Autre, etc.




  Sa parole est flamboyante. Elle est authentique, parce que parfaitement accordée à sa profonde vie spirituelle. Elle est riche et séduisante, appuyée sur une immense culture. Surtout, elle dit l’homme et elle dit Dieu, avec une transparente conviction. Quelques-uns y trouveront une ineffaçable nourriture. Trop peu nombreux… le succès ne fut pas son lot. Mais il existe des fécondités d’après la mort.




  C’est dans cette vie humble, tragique parfois, qu’arrive l’appel de Paul VI à prêcher la retraite au Vatican en 1972. Sainte audace du Pape. Le petit abbé, si souvent incompris, parle en grande simplicité devant l’auditoire le plus auguste que l’on puisse imaginer. À la fin de la retraite, le Pape dans son homélie dira : « Nous venons de suivre (…) toutes ses méditations si spirituelles, si profondes, et en même temps, si près de nous, si proches de notre expérience. (…) Mais plutôt que le ressort d’une dialectique ou d’une méditation discursive, il me semble que nous avons été invités à découvrir une méthode et à imprimer dans notre âme une attitude : celle de rechercher la profondeur des choses, de faire germer l’intériorité de ce que nous connaissons et vivons, à commencer par notre propre personne7. »




  Au début de 1975, il subit une embolie cérébrale qui le prive de la parole. Dernier dépouillement pour lui qui savait tant de langues. Une sourde angoisse l’étreint devant sa vie qui se disloque. Il écrit : « Toi dont le silence est créateur, dans l’excès de mes maux, ne laisse pas s’éteindre mon esprit. Apaise mon angoisse par Ta présence de lumière8. »




  Il voit la Lumière éternelle le 10 août 1975.




  Beaucoup de ceux qui l’ont connu disent qu’il est un saint9.




  

    




    

      1 Pour une biographie très complète, voir Bernard de Boissière et France-Marie Chauvelot, Maurice Zundel, Presses de la Renaissance, Paris, 2004.


    




    

      2 Confidence faite lors d’une retraite à l’abbaye de Timadeuc en 1973, cf. Maurice Zundel, Fidélité de Dieu et grandeur de l’homme, Cerf, Paris, 2009, p. 244.


    




    

      3 Maurice Zundel, L’humble Présence, inédits recueillis et commentés par Marc Donzé, éditions du Jubilé, 2008, p. 444.


    




    

      4 Ibid., p. 114.


    




    

      5 Gilbert Vincent, La liberté d’un chrétien : Maurice Zundel, Cerf, Paris, 1979, p. 9.


    




    

      6 In France du Guérand, A l’écoute du silence. Textes de Maurice Zundel, Téqui, Paris, 1979, p. 44.


    




    

      7 26 février 1972. Traduction non officielle, faite à partir d’un enregistrement.


    




    

      8 In France du Guérand, op. cit., p. 46


    




    

      9 Par exemple René Habachi, philosophe libanais, qui fut directeur du département de philosophie de l’Unesco.
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      1 Ce livre, écrit en 1939, était resté inédit en raison des événements de la guerre. Ceci explique sa parution après la mort de Zundel. Le titre est un peu flottant : le mot ouverture est parfois au pluriel, parfois au singulier. D’après les notes manuscrites, le singulier serait plus adéquat.


    




    

      2 La présence du point d’interrogation dans le titre est flottante. Il est parfois absent. Et c’est peut-être une meilleure solution. Car un point d’exclamation conviendrait tout aussi bien.


    




    

      3 Ce volume rassemble les billets que Zundel écrivait dans le bulletin de la paroisse du Sacré-Cœur à Lausanne.
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  Autres abréviations




  De Boissière et Chauvelot : Bernard de Boissière et France-Marie Chauvelot, Maurice Zundel, Presses de la Renaissance, Paris, 2004.




  Les citations bibliques suivent le mode de faire de la Bible de Jérusalem.




  Introduction au premier tome


  des œuvres complètes




  Vivre la divine liturgie




  Le premier tome couvre la période de 1918 à 1934. Le titre ‒ Vivre la divine liturgie ‒ veut marquer que la plus grande part des écrits de Zundel ces années-là concerne la liturgie. Le propos de Zundel ne vise pas à donner des informations sur la liturgie, mais à indiquer de façon poétique, voire mystique, comment il est possible de vivre la liturgie eucharistique au fond de l’être et comment elle devient une source inépuisable pour une charité active. Divine liturgie, car c’est la manière dont les Églises en Orient ‒ auxquelles Zundel était fort attaché ‒ désignent la célébration eucharistique.




  Les livres




  Deux livres sont parus durant ces années. En 1926, en signant de son nom d’oblat de l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln, fr. Benoît, Zundel fit paraître Le Poème de la sainte Liturgie, méditation poétique et spirituelle sur la liturgie eucharistique, telle qu’elle était célébrée en ce temps-là.




  En 1934, sous son propre nom, Zundel fit paraître à nouveau Le Poème de la sainte Liturgie, en mentionnant qu’il s’agit d’une deuxième édition. Cette manière de faire prête à confusion. En effet, le Poème de 1934 est si différent de celui de 1926 qu’il s’agit pratiquement d’un nouveau livre. L’ouvrage est plus ample, il comprend beaucoup plus de références historiques sur l’établissement des rites de la messe et les méditations sont largement réécrites.




  De ce fait, il est approprié d’éditer les deux versions du Poème. Elles permettent d’ailleurs d’intéressantes comparaisons sur l’évolution du style et de la pensée de l’auteur. Le Poème de 1926 est un premier essai, de belle venue poétique et spirituelle au demeurant. Mais la pensée de Zundel est toujours en recherche. Dans le Poème de 1934, toutes ses intuitions fondamentales sont présentes, car elles sont passées par le creuset d’expériences douloureuses et transfigurantes. Elles seront développées de mille et une manières par la suite, mais le fruit était déjà parvenu à une première et vigoureuse maturité.




  Que cette synthèse spirituelle et théologique soit présente pratiquement au départ de l’œuvre montre que la lumière originale des écrits de Zundel provient d’une expérience personnelle très profonde, si profonde qu’elle peut entrer en consonance avec la recherche d’innombrables personnes. Mais Zundel ne s’est pas contenté de sa méditation personnelle. En homme d’études et de connaissance, il a mis ses idées en relation avec les recherches historiques et théologiques disponibles en son temps. Il les a aussi confrontées avec les questionnements philosophiques qui pointaient, en particulier sur la question de Dieu et sur la grandeur de l’homme.




  Les articles




  Entre 1918 et 1935, Zundel fit paraître de nombreux articles dans des revues et dans des journaux. Ils sont donnés ici par ordre chronologique, sans faire de distinction entre les différentes sortes d’articles. En effet, les articles de journaux n’ont rien de billets d’occasion ; ils offrent très souvent de profondes méditations sur la liturgie, la vie spirituelle, la culture. De ce fait, il paraît approprié de les traiter comme les articles de revues1.




  Autres écrits




  Zundel a souvent parlé de la liturgie, du silence, de la messe dans ses homélies et conférences. Ses premières publications montrent d’ailleurs que ce thème était au cœur de sa pensée et de sa vie. Pour cette édition, nous avons choisi quatre « textes », à savoir des enregistrements retranscrits, qui illustrent la manière dont Zundel a porté son souci de la liturgie eucharistique au long de sa vie2.




  

    




    

      1 Voir l’introduction aux articles, p. 329.


    




    

      2 Voir l’introduction aux textes de « l’œuvre orale », p. 487
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  Fr. Benoît


  (Maurice Zundel)




  Le Poème de la sainte Liturgie


  (1926)




  Introduction




  En 1926 parut à l’imprimerie Saint-Augustin à Saint-Maurice (Suisse) un bel ouvrage, de modeste taille, intitulé le Poème de la sainte Liturgie. Son auteur, désigné sous le nom de frère Benoît, était en réalité l’abbé Maurice Zundel. Les circonstances de cette parution, en particulier le pseudonyme choisi par l’auteur, requièrent quelques explications.




  L’abbé Zundel fut ordonné prêtre pour le diocèse de Lausanne et Genève en 1919. Son évêque l’envoya comme vicaire à la paroisse St-Joseph à Genève, dans le quartier des Eaux-Vives. Il y vécut un ministère passionné et passionnant, où il se donna jusqu’à l’épuisement. Le jeune abbé ne manquait pas d’originalité. Il donnait le catéchisme, mais, ne pouvant parler de Dieu comme d’un objet, il avait recours aux expériences de foi plus qu’aux livres officiels. Il secourait les pauvres, leur donnant jusqu’à son dernier centime. Il donnait aux étudiants des cours plus empreints de culture chrétienne que d’exposés doctrinaux. Il s’occupait d’un Foyer de jeunes filles ‒ pauvres pour la plupart ‒ à qui il faisait découvrir les grandeurs de l’esprit, mais aussi qu’il informait sur les réalités de la vie, notamment en matière d’affection et de sexualité. Il écrivait dans les journaux sur des questions sociales ou politiques, comme le suffrage féminin. En 1921 ! Prêtre zélé, d’une brillante intelligence, d’une grande charité, mais franc-tireur.




  Au printemps de 1925, il fit une homélie remarquée devant les responsables des finances de l’Église. Il déclara que l’argent était au service des pauvres et que, dès lors, l’Église n’avait pas à faire des réserves. Ces propos furent perçus comme une critique du système. Dès lors, on s’employa à l’éloigner. Il fut dénoncé à son évêque pour son excès d’originalité1.




  L’évêque, Mgr Marius Besson, décida de l’envoyer à Rome, à l’Angelicum, pour qu’il y affine et révise sa théologie. Ne comprenant pas les soupçons qui pesaient sur lui, il quitta son ministère paroissial avec grande tristesse et redevint étudiant. Il eut alors du temps pour écrire. De juin à décembre 1925, il publia une série de 11 articles sur la liturgie eucharistique dans le Courrier de Genève, qui devinrent autant de chapitres du Poème de la sainte Liturgie. Car la célébration de la messe était au cœur de sa vie de prêtre. Il la vivait avec une ardente ferveur. Il en aimait la poétique et la symbolique, qui s’exprimaient au mieux pour lui dans le silence le plus recueilli.




  Sa méditation sur la liturgie s’enracine sans aucun doute dans l’expérience qu’il en vécut à l’abbaye d’Einsiedeln. La dédicace du livre qu’il écrivit « à la sainte mémoire du très doux Père Thomas, abbé d’Einsiedeln » en est le signe tout à fait clair. Dom Thomas Bossart fut un abbé très estimé de 1905 à 1923. Il occupait cette charge, quand Maurice Zundel étudia au Collège de l’Abbaye de 1913 à 1915.




  Le jeune Maurice désirait de toute son âme devenir prêtre. Après l’école obligatoire, dans des établissements publics à Neuchâtel, il s’orienta vers des collèges catholiques, pour se préparer à entrer au séminaire. En 1912, il alla au collège St-Michel à Fribourg. Il ne s’y plut pas. Les méthodes pédagogiques étaient bien moins vivantes qu’à Neuchâtel. Et surtout, il souffrit de la manière dont on parlait de Dieu de façon très conceptuelle dans la ligne scolastique, sans engagement existentiel, ni mystique.




  Son père consentit alors à ce qu’il aille étudier à Einsiedeln. Ce fut une libération. Un éblouissement même. Il découvrit la profondeur du silence et la splendeur de la liturgie. « On gardait dans l’abbaye le plus grand silence et le plus parfait recueillement. La liturgie y était faite avec perfection », se souviendra-t-il lors d’une homélie prononcée à l’occasion de ses cinquante ans de sacerdoce2. Il y vécut la joie de l’esprit et la paix de l’âme, dans l’enseignement très humaniste qu’il reçut et plus encore dans les grandes liturgies de la communauté monastique. « Ce cérémonial, découvert à travers l’Évangile, c’était la réconciliation de l’Évangile avec le visible. Il était incarné sur la terre dans la parole, les couleurs et les sons, tout cela autour de la table du Seigneur. La vie monastique était sur tous les plans du réel. Le silence était vraiment la présence de Quelqu’un. Ce côté rituel, je l’ai vu comme un voile de lumière jeté sur un visage… la vie à travers toutes les réalités visibles, ordonnées dans la mesure, tout cela était fait pour harmoniser tous les plans de l’existence3. » Cette réconciliation du visible et de l’invisible, du corps et de l’esprit prendra une grande importance dans sa méditation sur la liturgie.




  Peut-être a-t-il pensé rester à Einsiedeln. Mais, à cause de la guerre, les francophones furent priés de retourner en Suisse romande et le jeune Zundel revint à Fribourg, son diplôme de maturité4 en poche, pour étudier au Séminaire de son diocèse. Il resta cependant très attaché à l’abbaye d’Einsiedeln. Il en devint oblat, sous le nom de frère Benoît.




  Quand l’abbé Zundel écrit dès 1925 Le Poème de la sainte Liturgie, il a dans le cœur et dans la vision la grande liturgie abbatiale, ordonnée et silencieuse ‒ cela se remarque clairement dans certaines descriptions comme celle de la procession de l’Évangile ‒, et il prend comme nom d’auteur son nom d’oblat bénédictin.




  * * *




  Dans ce petit livre, Maurice Zundel offre donc sa méditation poétique et mystique sur la liturgie de la messe, telle qu’elle était célébrée dans les années 1920, en latin, selon le rite de saint Pie V.




  Plus tard, en 1934, il écrira un ouvrage beaucoup plus ample qui porte le même titre : Le Poème de la sainte Liturgie et qu’il signe cette fois de son propre nom : Maurice Zundel. Il ne s’agit pas d’une reprise augmentée du premier ouvrage, mais d’un livre différent, où l’auteur conjugue des éléments de science liturgique avec des élévations nées de son silence.




  En 1925, l’intention profonde de l’abbé Zundel est de donner à voir l’Église « dans la pureté divine de sa vie intérieure. (…) À la lumière qui éclaire son visage, au rêve de Beauté que reflètent ses traits, ce livre voudrait faire reconnaître en Elle : la Demeure de l’Esprit et l’Épouse du Seigneur5. » Pour ce faire, rien de plus approprié pour lui que de commenter ce qui fait le centre de sa vie, la liturgie eucharistique. Si l’on excepte un prologue et un épilogue (suivi d’une note), dont nous parlerons plus bas et qui donnent des clés importantes sur le projet de l’auteur, Zundel va donc suivre pas à pas les rites de la messe.




  Aujourd’hui, la plupart des fidèles vivent l’Eucharistie selon le missel de saint Paul VI, qui comporte bien des différences d’avec le missel de saint Pie V. Ils pourraient être décontenancés par l’évocation de ces rites qu’ils ne connaissent guère avec précision. Cependant, ils trouveront profit spirituel à lire ce livre, au prix de quelques indications qui seront autant de repères.




  La première partie de la « sainte Liturgie » est ici intitulée « Liturgie de la Synagogue » ou « Messe des Catéchumènes ». Plus bas, elle sera désignée comme l’« Avant Messe ». Ces désignations ne manquent pas d’étonner aujourd’hui, car il est admis que la liturgie eucharistique forme un tout depuis la salutation d’entrée jusqu’à la bénédiction finale : liturgie de la Parole et liturgie eucharistique sont indissociables.




  Mais, en ces temps plus anciens, on disait ‒ et c’était significatif ‒ que, pour accomplir le devoir dominical, il fallait assister à l’office depuis l’Offertoire jusqu’à la Communion. Cette partie portait au sens fort le nom de Messe. Ce qui la précédait ‒ et qui constitue aujourd’hui les rites d’accueil et la liturgie de la Parole ‒ portait d’autres noms. « Liturgie de la Synagogue », car, comme le montre la prédication de Jésus à la synagogue de Nazareth, c’était justement une liturgie de la Parole. « Messe des Catéchumènes », car c’était la partie de l’office où les catéchumènes se préparant au baptême étaient invités à être présents ; ils devaient sortir pour la partie eucharistique, qui était réservée aux baptisés.




  La méditation commence par les rites de préparation (ou prières au bas de l’autel), qui ne sont plus présents dans le missel de Paul VI. Au pied des marches, le prêtre récite des prières, pour dire qu’il va monter à l’autel, humble et solidaire avec le peuple de Dieu, en reconnaissant sa faiblesse et son péché, mais en faisant confiance à la miséricorde de Dieu.




  Puis les rites se déroulent presque selon la même séquence que dans le missel de Paul VI : baiser de l’autel, Introït (chant d’entrée), Kyrie, Gloria, Collecte (rassemblement des prières des fidèles et rassemblement des fidèles dans la prière). Une seule lecture suit, appelée Épître, même si elle est parfois tirée de l’Ancien Testament. Puis c’est le Graduel, chant contemplatif tiré le plus souvent des Psaumes ; aujourd’hui, on parle plutôt de Psaume responsorial. Il est suivi de l’Alleluia, qui, à certaines grandes fêtes comme Pâques, Pentecôte ou la Fête-Dieu, est développé dans une Séquence de grande poésie théologique. Pendant le Carême, l’Alleluia est remplacé par ce qu’on appelle le Trait, chant très simple tiré des Psaumes à tonalité de supplication ou de pénitence. Enfin, vient la proclamation solennelle de l’Évangile. Elle est suivie du Credo. Dans son commentaire, Zundel ne parle pas de l’homélie, qu’on appelait plutôt sermon ou prône. Il ne parle pas non plus de la prière universelle, simplement parce qu’elle n’était pas pratiquée dans le rite de saint Pie V.




  Vient alors la deuxième partie de la « sainte Liturgie », nommée ici « Liturgie Eucharistique » ou « Messe des Fidèles », puisque seuls les fidèles baptisés pouvaient y participer. Zundel expose cette partie, en commentant phrase après phrase les paroles qui introduisent à la consécration du pain.




  « Jésus prit du pain » introduit aux rites de l’Offertoire. Même la quête n’est pas oubliée, sous la désignation d’offrande liturgique.




  « Vous rendit grâces » sert à désigner le début de la prière de louange eucharistique, à savoir la Préface et le Sanctus.




  « Le bénit » ouvre à la méditation sur ce que l’on appelait alors le Canon, d’un terme qui signifie la règle de la prière. Aujourd’hui, on utilise plus volontiers le terme de Prière eucharistique. Le texte commenté par Zundel est le Canon romain, seul en vigueur dans le missel de saint Pie V. Dans le missel de Paul VI, il est nommé Prière eucharistique n. 1.




  « Le rompit » introduit à la Fraction du pain, accompagnée de l’Agnus Dei. Zundel évoque aussi à ce moment-là le baiser de paix et la prière qui l’accompagne. En fait, il ne se pratiquait pas en 1920. À une exception près : le prêtre donnait au diacre qui l’assistait le baiser de paix. Le rite ancien, où le baiser de paix se propageait à toute l’assemblée, a été remis en vigueur dans le missel de Paul VI.




  « Et le donna à ses disciples » évoque les rites de la Communion, avec le chant qui les accompagne et la prière qui les conclut, appelée Postcommunion. Zundel n’oublie pas, bien sûr, la bénédiction finale, ni la proclamation du dernier Évangile, à savoir le Prologue de saint Jean, qui concluait alors la célébration. Dans le missel de Paul VI, cette ultime lecture n’est plus faite ; la parole d’envoi : « Allez dans la paix du Christ » suit immédiatement la bénédiction finale.




  * * *




  Avec ces quelques points de repère, le lecteur pourra, je l’espère, s’orienter dans la méditation de Maurice Zundel.




  Elle est ouverte par un important prologue : Caro Verbum facta est (Et la chair devint Verbe). Titre étonnant, qui inverse la formule venue du Prologue de l’Évangile selon saint Jean : Verbum caro factum est (le Verbe s’est fait chair). Suffisamment étonnant pour prêter à discussion. Quelle est l’intention de Zundel ? Il veut montrer que la matière est exhaussée en Christ et que, pénétrée de sa Présence, elle symbolise plus qu’elle-même.




  Au point de départ, il affirme que terre et ciel ne sont pas séparés, contrairement à ce qu’affirment certains spiritualistes. « La terre fait partie du Royaume de Dieu. C’est un tout indivisible, un ensemble parfaitement lié : À celui qui ne consent point à ses limites, qui refuse de se perdre en un Meilleur que soi : l’Univers pareillement se refuse, et ne peut plus donner sa joie6. » Autrement dit, il s’agit de vivre la terre en se perdant en Dieu, mais sans aucun mépris de la terre ; alors, du même élan, la terre fait partie de la vie dans l’Esprit et donne la lumière et la joie qu’elle porte.




  Car, au regard de l’Esprit, les choses de la terre reflètent plus qu’elles-mêmes, puisqu’elles ont leur origine en Dieu, qui a déposé en elles trace de sa Beauté. La matière devient alors diaphane et n’est « plus qu’un voile de lumière, sur ce Visage ineffable (de la Beauté)7 ». Elle devient symbole de la Présence de Dieu, comme le chante saint François d’Assise : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour Messire frère soleil… de toi, le Très Haut, il nous porte le symbole ».




  De façon plus forte et plus explicite encore, l’Église dit que, « par la vertu du Christ, la matière conduit à l’Esprit et le donne8 ». En particulier, elle le vit dans les sacrements et dans la liturgie. Par le Christ, il n’y a plus de séparation, mais unité dans la Lumière du Créateur. C’est pourquoi Zundel ose dire : Et le Verbe s’est fait chair, pour que la chair devînt Verbe. En d’autres termes, l’humanité, en Christ, se trouve divinisée, par grâce ; et le ciel et la terre s’en trouvent unis dans l’Esprit et dans la louange.




  C’est dans cet esprit poétique et symbolique que Zundel porte son regard intérieur vers la divine liturgie en Église, en prenant soin de tenir ensemble les choses de la terre qui portent symbole de la Présence divine, même si c’est de manière discrète ou cachée ; les hommes appelés à la divinisation ; la Beauté de Dieu qui attire tout à elle.




  * * *




  Un épilogue théologique vient en conclusion du Poème. Il est intitulé le Plérôme de la Croix. Zundel affirme : « le sacrifice de la Messe est l’achèvement du sacrifice de la Croix ‒ le Plérôme de la Croix ; ‒ comme l’Église est l’achèvement du Christ9 ». Difficile question, car le sacrifice de la Croix est plénier et unique. En quoi y aurait-il un achèvement par la célébration de la Messe ?




  Intensivement, tout est donné dans l’offrande du Christ sur la Croix. Mais le Christ lui-même institua le rite communautaire et ecclésial de la Messe, dans lequel sont rendues présentes la Croix et la Résurrection, pour qu’à travers les temps et les espaces, les hommes puissent accéder au don du Christ, le recevoir ensemble et ainsi former le Corps du Christ qu’est l’Église. Extensivement donc, la Messe étend la présence à travers le temps de la Croix du Christ. En ce sens, elle en est l’achèvement, le plérôme, progressivement jusqu’à la fin des temps.




  Zundel ose alors cette affirmation : « Il y a donc, d’une certaine manière, plus à la Messe qu’à la Croix, de même qu’il y a plus (…) dans l’Église (unie au Christ) que dans le Christ seul10 ». En effet, Jésus-Christ, Fils de Dieu, est l’accomplissement plénier de l’union entre l’homme et Dieu ; mais il l’est pour tous les hommes. Ceux qui consentent à s’unir à lui et donc à faire Église, constituent le Corps, dont le Christ est la Tête. Le Corps amplifie à l’humanité entière la Présence du Christ ; c’est en ce sens qu’il y a plus dans l’Église avec le Christ que dans le Christ seul. Dans le même sens, la Messe, qui rend plus ample et plus visible la Présence de la Croix contient plus que la Croix seule. Plus encore, elle est le chemin privilégié, par lequel sont agrégés au Corps ecclésial du Christ ceux qui communient à la Croix et la Résurrection.




  Zundel ne pouvait pas dire de manière plus forte l’importance première qu’a pour lui la vérité de la messe. Et, par là, en toute discrétion, il donne justification du thème qu’il a choisi pour son premier livre.




  * * *




  Une note vient compléter encore ses réflexions théologiques. Elle a pour titre « intégrisme ». Mais attention, ce mot n’est pas employé ici dans le sens qu’il a maintenant. Il désigne « cette universelle sympathie pour tout ce qui est, cet amour, ce respect de tout ce qui est ‒ pourvu que chaque chose demeure à sa place, suivant l’ordre du plan divin11 ». Aujourd’hui, on parlerait plutôt d’« humanisme intégral », selon les mots de Jacques Maritain, voire d’« intégralisme » pour employer un néologisme peu élégant. À première vue, cette note a l’air d’un ajout à la fin du livre, mais, en fait, elle reflète une préoccupation fondamentale de Zundel ; elle a d’ailleurs fait l’objet de son premier article sur la liturgie dans Le Courrier de Genève en avril 1925.




  La question est celle de l’unité entre le monde sensible et le monde divin. C’est pratiquement la même problématique que dans le Prologue, mais vue sous un autre angle. Il s’agissait au début du livre de l’unité en Christ entre l’univers et la Beauté divine, dont il est en quelque sorte nimbé. Il s’agit ici de l’unité de l’homme devant la face de Dieu.




  Blaise Pascal disait en substance : la Religion est vénérable parce qu’elle a bien connu l’homme. Non seulement, elle révèle Dieu, mais encore elle révèle l’homme à lui-même : l’homme dans son intégralité, corps et âme. C’est pourquoi, il ne sied pas de mépriser le corps comme une sorte d’ennemi blessé, voire dangereux. Au contraire, il s’agit de nous élever avec tout ce qui fait notre personne et de « faire l’accord en nous du visible et de l’invisible, du sensible et du spirituel12 ».




  Zundel rend alors hommage à saint Thomas d’Aquin, qui, dans sa sagesse limpide et apaisée, écrivait que le corps, créé par Dieu, pouvait être utilisé pour le service de Dieu. En ce sens, il fait pleinement partie de la vocation de sainteté de la personne humaine. Il en résulte que nous devons aimer notre corps de cet amour de charité qui a Dieu pour objet (tout en combattant ce qui en lui pourrait être désordonné, mais c’est encore amour de charité). Notre corps est précieux encore, car il est aussi la transparence de l’amour de Dieu vécu dans l’intérieur de la personne.




  Il ne s’agit donc pas de mépriser, disloquer, anéantir notre nature corporelle, comme l’ont enseigné certains rigoristes, mais de la restaurer et de la faire fleurir en la grâce. Car la personne, corps et âme, est une.




  Et la liturgie est un lieu premier de l’assomption de notre corps dans la grâce.




  * * *




  Le petit livre de frère Benoît n’est donc pas une simple élévation poétique et spirituelle sur la liturgie eucharistique. Il est aussi méditation sur l’homme, dont la dimension corporelle est bien présente dans la liturgie, laquelle offre guérison et transfiguration à l’homme intégral. Il est encore méditation sur le rapport entre l’univers et Dieu, par le Verbe devenu chair. Dans et par le Christ, l’univers reçoit une splendeur nouvelle ; une mystérieuse unité (au sens du mystère de l’amour) se trouve tissée entre la matière revêtue de lumière et Dieu. Cette unité est vécue de manière particulièrement éclatante dans la liturgie, où des éléments matériels servent symboliquement à la communication de la grâce de Dieu.




  Loin de tout jansénisme, de tout rigorisme, de tout spiritualisme exagéré, voire de tout platonisme, Zundel montre par le chemin de la liturgie une exigence de vie réconciliée, non pas en retranchant, mais en assumant, en ordonnant, en transfigurant dans la lumière. Toutefois, il ne méconnaît pas que le chemin puisse être ardu, car il passe par la Croix du Christ vers la Résurrection. Oui, le Christ a tout offert pour que nous puissions tout lui offrir. Vraiment tout : de la plus humble matière, jusqu’à la plus haute lumière, en passant par notre corps et notre âme.




  Éditions




  Le Poème de la sainte Liturgie de fr. Benoît fut édité en 1926 par les bons soins de l’œuvre St-Augustin à St-Maurice (Suisse).




  Les éditions Ad Solem ont tenu à le rééditer dans leur collection Spiritualité en 2017. Pour cette édition, le texte de frère Benoît (Maurice Zundel) a été fidèlement conservé.




  Des simplifications dans la ponctuation et dans l’usage des majuscules ont été apportées, sans que cela altère le sens, bien évidemment.




  Dans l’édition des œuvres complètes, nous avons mis les textes liturgiques en italique. Ces textes étaient bien sûr en latin en 1926. Leur traduction est due à Maurice Zundel, selon toute vraisemblance. La rigueur m’incite à dire toutefois que, si de nombreux indices indiquent que la traduction est bien de l’abbé, il n’en a pas été trouvé de preuve formelle.
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  Préface




  Plutôt que de louer l’Église et de la défendre, il importe de la « montrer » dans la pureté divine de sa vie intérieure.




  Elle est la Mère, dont le cœur catholique embrasse les âmes même de ceux qui l’ignorent, ou qui rêvent de la détruire.




  Elle est la Mère, dont la prière jamais lasse, se dépense à toute heure, en louange, en appel, vers la très Pure Beauté, qui peut seule rassasier de Gloire notre âme, avide de grandeur.




  À la lumière qui éclaire son visage, au rêve de Beauté que reflètent ses traits, ce livre voudrait faire reconnaître en Elle la Demeure de l’Esprit et l’Epouse du Seigneur.




  Tout ce qu’il a pu garder du pur rayonnement de sa Face, c’est la part de Dieu, et l’œuvre de Sa Grâce. Tout ce qui s’y mêle d’ombre et de laideur est le propre de l’auteur.
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  Prologue




  Caro Verbum facta est1





  À qui regarde du dehors les verrières d’une cathédrale, la fête de lumière demeurera pour toujours étrangère ; de même, pour qui l’envisage du dehors, le Dogme reste obscur.




  Chacune des formules de Foi apporte, cependant, la solution d’un Problème de Vie.




  Ce n’est pas qu’on ait toujours explicitement distingué les éléments qu’il s’agissait de concilier. Mais il s’est toujours trouvé, qu’en leur laissant leur maximum de valeur, on les avait, sans violence, ramenés à l’Unité. On atteignait, d’instinct, à cet Ordre mystérieux, où les antinomies, vaincues, rendent témoignage à la Sagesse et à l’Amour.




  On savait bien que Dieu n’avait pas fait le monde pour le livrer au chaos.




  Et l’on prenait tranquillement possession des choses visibles et invisibles, comme on fait d’un bien de famille.




  C’était cette grande Victoire, dont parle saint Jean ; et le centuple retrouvé, de tout ce qu’on avait dû quitter.




  Il faut voir cela de près, pour mieux se rendre compte qu’il ne s’agit pas de tromper sa faim. On pense communément que le partage se fait ainsi : aux croyants : le Ciel, ‒ aux habiles : la terre. C’est faux ; la terre fait partie du Royaume de Dieu. C’est un tout indivisible, un ensemble parfaitement lié.




  À celui qui ne consent point à ses limites, qui refuse de se perdre en un Meilleur que soi, l’Univers pareillement se refuse, et ne peut plus donner sa joie. Cette affirmation pourra paraître excessive. Elle montre en tout cas que nous sommes conscient du problème, et de l’angoisse qu’il y a dans l’effort ; pour joindre harmonieusement le sensible et le spirituel, pour accorder la chair et l’esprit.




  Pour une conscience qui s’écoute, quelle angoisse, et quelle nécessité !




  Car, il n’y a pas moyen de rester neutre. On ne peut feindre de fermer les yeux sur le monde sensible. On ne peut davantage méconnaître l’amplitude du Vouloir. Poser un acte humain, en effet, c’est requérir l’Infini. L’objet vaut pour autant qu’il est lui-même l’Absolu ‒ pour autant, tout au moins, qu’il En porte le reflet. Sans cet attrait, nul désir, nulle action n’est possible. Il suit de là que nos choix ne pourront se défendre à nos yeux qu’à titre d’étapes dans la conquête du Souverain Bien que chacun se représente comme il peut ‒ que chacun nomme : le Bonheur.




  Alors, malheur aux choses et aux êtres que nous aimons ! Nous ne leur laisserons point de repos qu’ils ne nous aient révélé le secret des abîmes, que nous n’ayons bu à la Source, d’où tout procède, où tout revient.




  Il suffit de nommer Faust pour savoir où peuvent conduire ces exigences.




  Tout l’intérêt de la Tragédie de Goethe, et comme sa mission particulière : entre les monuments de la littérature universelle, c’est, aussi bien, de mettre à nu ce grand mystère, et l’impuissance de l’homme à le résoudre.




  Tout l’ordre visible jeté dans le pressoir, et foulé aux pieds du géant, ne donnera que des larmes et du sang.




  L’objet flétri, la nature violée, privés simplement de leur éclat, demeurent impénétrables. Aux yeux de la Chair, l’Infini ne peut paraître, et les mains ne Le peuvent saisir.




  Il y faut un autre regard, un autre toucher ‒ et pour trouver le monde : le dépasser.




  Car le Divin est, dans les choses, non point leur substance, mais leur Cause seulement, et leur éternelle Raison ‒ et la lumière indéfectible qu’elles reflètent, autant qu’elles durent, suivant le degré de leur transparence.




  Elles-mêmes, aussi bien, nous crient : montrez plus haut, ce n’est pas nous. Ipse fecit nos : c’est Lui qui nous a faites.




  Comment la fleur répondrait-elle de sa beauté qui passe avant elle, ne pouvant répondre de son être ‒ lui-même passager.




  Ce n’est qu’un moment ‒ c’est un vestige d’une autre splendeur.




  Au premier instant que vous admiriez, vous l’avez peut-être pressenti : Il n’y avait tant de plénitude dans votre joie, qu’à raison de la rencontre, dans cette beauté, de la Beauté, les limites s’effaçaient, la matière diaphane n’était plus qu’un voile de lumière, sur ce Visage ineffable.




  L’espace d’un éclair vous avez vu la vraie face des choses, connu la joie de l’Univers, ‒ et trouvé l’Infini. Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine : dedisti lœtitiam in corde meo. ‒ La lumière de Ton Visage s’est levée sur nous, Seigneur : Tu as versé la joie dans nos cœurs.




  Il en est bien ainsi : il y a dans les choses telles perfections que nous ne pouvons concevoir qu’illimitées. Leur notion même nous entraîne au delà de leur réalisation présente, vers l’Océan sans borne de l’Etre, ‒ et ce qu’il y a de plus parfait dans l’ordre créé, ajoute à sa valeur propre, une valeur de signe.




  Il faut même dire, puisqu’une certaine excellence à tout être convient, que tout être possède une aptitude essentielle à nous faire connaître le Divin. C’est de cette manière que l’Infini est dans les choses. C’est par là que toute réalité devient vénérable, et que le monde entre dans la grandeur : Une nouvelle terre, de nouveaux cieux.




  Mais c’est surtout un autre regard, chargé d’amour et de respect.




  La nature ne se défend plus, ‒ elle ne dit plus : Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum. ‒ Ne me touche pas, car je ne suis point encore monté vers mon Père.




  Avec le cœur de l’homme, elle est montée vers le Père. Et lui : ne songe même plus à cueillir la fleur, qui ne peut que se flétrir, dans sa main.




  Il sait qu’on possède en esprit ‒ selon la vérité ‒ tout ce que découvrent les yeux.




  Chaque chose lui est tout.




  Il n’est pourtant l’esclave d’aucune : car si la fleur se dessèche, sous le feu de midi, ‒ le rocher brûlant, tout autant : lui reflétera la face de Dieu. À plus forte raison, les hommes ‒ dans le plus beau sens du mot ‒ trouveront-ils grâce à ses yeux. Il frissonnera de bonheur, ayant secouru le mendiant ‒ qu’il sait bien avoir été : Jésus-Christ. Alors il s’en ira, par le monde, chanter le cantique du Soleil, portant même salut aux hommes et aux choses : Dominus Vobiscum, le Seigneur avec Vous ! Le nom de saint François se présente ici de lui-même.




  Cette vision symboliste de l’Univers, cependant, ne lui appartient point en propre.




  La plus humble femme y participe, qui se signe, en entrant dans l’église.




  L’Église en est la source.




  Elle nous dit que, par la vertu du Christ, la matière conduit à l’Esprit et Le donne2 ;




  Elle appelle toute créature à louer son Seigneur3, attentive à susciter, par ses bénédictions4, les ressources spirituelles que chaque être porte en soi. Ceux qui la regardent du dehors, ne pouvant croire qu’il y ait en Elle tant de jeunesse et tant de foi, l’accusent de matérialiser l’Esprit. La Vérité, c’est qu’Elle spiritualise la matière, en la marquant du Sceau de Dieu. Nos rapports avec le sensible cessent, à ce point, d’être un péril.




  Nous n’avons plus à nous diviser d’avec le monde qui nous entoure.




  Et l’Unité, dans nos esprits et dans nos cœurs, nous fait connaître tout ce qu’il y a de réalité dans ce titre de Sauveur, que nous donnons avec tant de raison :




  Au Verbe fait chair,


  « pour que la chair pût devenir : Verbe5 ».




  

    




    

      1 Et la chair devint Verbe.


    




    

      2 Les Sacrements


    




    

      3 La Liturgie


    




    

      4 Les Sacramentaux


    




    

      5 Par participation, est-il besoin de le dire ?


    


  




  La Sainte Liturgie


  


  I.


  


  Liturgie de la Synagogue


  ou Messe des Catéchumènes




  A. Préparation




  Judica me1





  Une des plus vieilles habitudes de l’homme : se plaindre.




  Et non pas seulement du paysan ‒ quand a manqué la récolte, ou qu’elle est simplement menacée ‒ ou de l’ouvrier ‒ quand le salaire n’a point rapport à la peine ‒ ou de l’artiste ‒ quand la gloire se fait attendre ‒ mais encore de quiconque se croit juste, et se nomme chrétien, au temps de l’épreuve et de la déréliction. On ne l’avait tout de même pas mérité ; on était honnête dans ses affaires, on avait la passion de la justice, on voulait le bien d’autrui, on rendait à Dieu ce qu’Il exige.




  Et maintenant, qui est-ce qui défie le malheur, qui regorge de biens, qui s’installe dans une inviolable prospérité ? ‒ Le méchant, ‒ le fourbe pour lequel rien n’est sacré, sur la terre et dans le Ciel.




  Ah ! que la confiance est difficile, et que la Foi est obscure, et incertaine l’Espérance. Mon Dieu, mon Dieu, êtes-Vous insensible à ce désordre ?




  Jugez-moi, ô Dieu, et d’une nation impie, séparez ma cause, de l’homme injuste et fourbe délivrez-moi.




  Nous Vous appelons dès l’aurore, nous Vous cherchons sur la cime des monts, nous n’avons de regard que pour Vous ; à tant d’abandon notre cœur ne peut se résoudre.




  Puisque c’est Vous qui êtes ma force, ô Dieu, pourquoi m’avez-Vous repoussé, et pourquoi suis-je dans la tristesse, tandis que l’Ennemi m’accable.




  La leçon de la Croix n’est donc pas si aisément intelligible ‒ « Cette parole est dure, et qui peut l’écouter » ‒ On s’avoue disciple de l’Homme de Douleur, on reconnaît en Lui le Maître de Vérité, et l’on s’étonne, qu’ayant promis à qui voudrait Le suivre un sort semblable au Sien, Il tienne Ses engagements !




  Il ne faut pas faire mentir ton Dieu, mon âme, il ne faut pas Lui demander d’écarter cette ressemblance, où resplendit sur toi la lumière de Son visage. Ce n’est pas de l’épreuve que tu as besoin d’être délivrée ‒ mais de toi-même.




  Envoyez votre lumière et votre vérité ‒ car ce sont Elles qui m’ont entraîné et porté vers votre Sainte Montagne, auprès de vos tabernacles.




  C’est du dedans que l’affranchissement s’opère, c’est de la grâce, répandue dans nos cœurs, que nous tirons notre assurance, c’est en nous tournant vers Dieu, que nous réalisons l’Ordre où fleurit la Paix.




  J’irai à l’autel de Dieu, au Dieu qui remplit de joie ma jeunesse.




  Est-ce que Dieu n’est pas Notre Père ? Est-ce qu’un père donnera des pierres aux enfants qui demandent du pain ?




  Qu’avons-nous donc besoin d’implorer, quand la Miséricorde prévient le mérite, et surpasse le désir ?




  Il suffit de s’abandonner à l’Amour, et de laisser agir la Toute-Puissance ‒ de perdre son âme, enfin, pour être sûr de la trouver.




  Et voici que la demande dans l’admiration s’oublie, et que la supplication se dépasse dans la louange.




  Je vous chanterai sur la harpe, ô Dieu, mon Dieu, ‒ pourquoi être triste, ô mon âme, et pourquoi te troubler ? Espère en Dieu, puisqu’encore je pourrai Le louer, Lui, mon Sauveur et mon Dieu.




  Telle est cette montée du Judica me, cette prodigieuse ascension de la parfaite prière, cette divine leçon d’ordre à l’entrée de la Messe.




  Il n’y a plus qu’à dire :




  Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit.




  Comme un fruit mûr vous tombe dans la main, la doxologie spontanément déborde du bienheureux dépouillement où l’âme trouve sa richesse.




  L’Amour veut cette audace, en effet, que, n’étant rien par nous-mêmes, nous ayons le souci de la Grandeur qui n’a besoin de personne, l’Amour commande cette inquiétude sublime, où le cœur trouve son apaisement ‒ puisqu’elle rend témoignage, en nous, que les intérêts de Dieu sont les nôtres, et que la Joie des Trois Personnes nous appartient.




  Confiteor




  J’irai à l’autel de Dieu.




  Au Dieu qui remplit de joie ma jeunesse.




  C’est ainsi que l’Église commence sa prière. Aussi bien est-ce la fin même du Mystère qui va s’accomplir : la joie et la jeunesse.




  Leur âme sera comme un jardin bien arrosé. Ils ne souffriront plus de la faim ; et les vierges en chœur se réjouiront, avec les jeunes hommes et les vieillards. Et Je changerai leur deuil en allégresse ‒ dit le Seigneur, en Jérémie ‒ Je les consolerai, et de leur douleur Je tirerai la joie.




  Et leur jeunesse, ajoute le Psalmiste, comme celle de l’aigle, se renouvellera.




  C’est de quoi nous rêvons tous. C’est pour cela que nous vivons : pour atteindre quelque chose de meilleur encore que le Paradis perdu, dont nous obsède le souvenir ‒ quelque chose, justement, qui ne puisse se perdre, et que Dieu nous donnera.




  Il l’a promis, et Sa Parole ne fléchit point. ‒ Mais Sa fidélité ne garantit pas la nôtre.




  Entre les perspectives qui s’ouvrent au premier éblouissement de la Foi, et l’étape que nous sommes en train de franchir, il y a l’abîme de nos défaillances possibles.




  Alors, à quoi bon l’élan du départ, quand tant d’incertitudes enveloppent la marche ?




  Notre secours est dans le Nom du Seigneur,




  Qui a créé le Ciel et la terre.




  Si notre suffisance était en nous, notre perte serait assurée. ‒ Mais notre impuissance est si évidente à nos yeux, que la Toute-Puissance nous a Seule paru de taille à la combler. (Et l’œuvre, en vérité, est plus grande que le jaillissement des mondes, qu’il s’agit d’accomplir, pour situer notre âme au niveau de la Vie divine.)




  Et nous nous sommes démis de nous-mêmes, et nous avons levé les yeux vers les Monts, et nous avons dit :




  Confiteor Deo omnipotenti…




  Je confesse à Dieu Tout-Puissant ‒ qui peut faire de la lumière avec la boue ‒ à la Bienheureuse Marie toujours Vierge ‒ qui couvre de son innocence chacun de ses fils ‒ au Bienheureux Michel Archange ‒ dont les ailes étendues dissipent nos rêves impurs ‒ au Bienheureux Jean-Baptiste ‒ qui nous montre du doigt le Sauveur et le Médecin ‒ aux Saints Apôtres Pierre et Paul ‒ qui se glorifient dans leurs infirmités ‒ et à tous les Saints ‒ qui savent quel est le mal et quel est le remède ‒ et à vous mes frères ‒ qui oubliez trop, qu’étant de même argile, je suis faible autant que vous-mêmes ‒ que j’ai beaucoup péché, en pensée, en parole, et en action ; par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute…




  C’est ainsi que, défiant de sa prière même, ployé en deux devant l’Autel, le prêtre, justement humilié, de la seule Charité attend l’allégement de ses fautes.




  Et le peuple fidèle ‒ nation sainte, tribu sacerdotale ‒ auquel l’Amour, au bénéfice d’autrui, prête une confiance que pour soi-même il ne se sentirait point, fraternellement, lui suggère d’espérer :




  Que le Seigneur Tout-Puissant vous fasse miséricorde, en vous remettant vos péchés, et qu’Il vous conduise à la Vie Éternelle.




  C’est à ce moment, seulement, que le prêtre, réconforté par ce souhait, se relève ‒ pour écouter, à son tour, la confession du peuple, et lui adresser le même encouragement.




  Puis, pour investir de la gloire du Christ l’indigence des autres et la sienne propre, il se signe, disant :




  Que le Seigneur, Tout-Puissant et Miséricordieux, nous accorde, avec Son indulgence, l’absolution et la rémission de nos péchés.




  Et il s’incline encore ‒ mais moins profondément qu’au Confiteor, avec quelque chose de plus filial et de plus assuré ‒ pour cette courte litanie, où demandes et réponses se succèdent ardentes et brèves, comme des javelots de feu, pour faire le siège du Cœur de Dieu :




  En Vous tournant vers nous, mon Dieu, Vous nous donnerez la Vie,




  Et Votre peuple, en Vous, trouvera sa joie.




  Montrez-nous, Seigneur, Votre Miséricorde,




  Et donnez-nous Votre Sauveur.




  Seigneur, écoutez ma prière,




  Et que mes cris montent jusqu’à Vous.




  Le Seigneur soit avec Vous,




  Et avec votre âme aussi.




  Le prêtre alors se redresse, élève les mains à la façon des orantes antiques, et gravit les degrés qui conduisent à l’Autel.




  Éloignez de nous, nous Vous en prions, Seigneur, nos iniquités, pour que nous puissions, avec un cœur pur, pénétrer dans le Saint des Saints. Par le Christ, notre Seigneur. Ainsi soit-il.




  B. Les rites de l’Entrée




  Le Baiser liturgique




  Avec ses cinq Croix : une au centre et quatre aux angles, avec ses cinq Croix, comme avec cinq plaies pour toujours gravées, l’Autel est la figure adorable du Christ immolé.




  C’est pourquoi, le Prêtre, après le Judica me, après le Confiteor, ayant franchi les degrés, et tenant sur la table sacrée ses deux mains appuyées, avec une ferveur qui l’étonne, baise la pierre sanctifiée par l’eau, le Saint-Chrême et l’encens.




  C’est ainsi qu’il se présente à son Seigneur :




  Je ne vous appelle plus serviteurs, je vous appelle mes Amis.




  Il se souvient de ce Testament, il croit que cette Parole est vraie, et qu’il est très réellement le fils, le frère et l’ami.




  Et il approche ses lèvres, et dans ce symbole inépuisable, dans ce baiser matinal, fait passer tout ce que son cœur contient de regret d’amour et de foi.




  Osculetur me osculo oris sui…




  Qu’Il me baise d’un baiser de Sa bouche.




  Je pense à ce verset du Cantique, et à cette transfiguration prodigieuse du signe ‒ presque toujours incompris, si souvent profané ‒ où la tendresse de l’homme nécessairement s’exprime : le baiser.




  Le baiser, où s’exalte le désir s’il n’est magnifié par le Don, le baiser qui aspire la sève de l’objet égoïstement aimé, et le profane, et le flétrit, ‒ à moins qu’il ne traduise la vénération éperdue, et qu’il ne porte l’adhésion respectueuse, et vivifiante comme le Souffle Créateur.




  Osculetur me osculo oris sui…




  Je songe à cette universelle Rédemption, et à la sainteté de ce geste, rendu par la Charité à son essence religieuse, et mystérieusement rempli des Vertus du Sacrifice : le Baiser.




  Le baiser qui vous lie indissolublement, et vous oblige à l’immolation sans mesure ‒ le baiser, qui est sous la loi de Grâce, le sceau de la contrition parfaite, et l’hommage de la plus pure humilité :




  Nous Vous prions, Seigneur, par les mérites de Vos Saints, dont les reliques sont ici, et par les mérites de tous les Saints, de nous pardonner tous mes péchés.




  C’est la prière qui accompagne le rite ineffable, ‒ avec ce glissement étrange du pluriel au singulier : Tous mes péchés, dit le Prêtre.




  On dirait qu’il n’y a que lui, et que, totalisant en sa personne la somme des iniquités, au rang des pécheurs il ait pris toute la place, comme si l’immensité de la dette, devait plus infailliblement obtenir rémission.




  Propter Nomen Tuum, propitiaberis peccato meo, multum est enim. Pour la gloire de Votre Nom, Vous userez d’indulgence à l’égard de nos transgressions, car elles sont innombrables.




  On ne prétendra plus qu’il pose à l’impeccabilité, ni qu’il usurpe la place de Dieu, quand ‒ même dans les fautes d’autrui il revendique sa part ‒, il n’est plus que le suppliant, filialement anéanti devant la face du Seigneur.




  C’est ainsi qu’il fera, toutes les fois qu’au cours de l’Action Sainte il se tournera vers ses frères, pour leur souhaiter les vrais Biens, ou recueillir leurs suffrages : chaque fois, il baisera l’Autel, pour imprégner ses lèvres de la Grâce du Christ, et se réclamer de la seule Autorité qui puisse légitimement s’imposer aux hommes.




  Ainsi pour le Dominus Vobiscum, et l’Orate Fratres ; ainsi pour le Baiser de paix, et la Bénédiction.




  Et par un mystérieux retour, en vertu des privilèges assurés à quiconque s’humilie, ses ministres ‒ toutes les fois qu’ils lui présentent quelqu’un des objets nécessaires au Sacrifice, ou le reçoivent de lui ‒ baisent tout ensemble et l’objet, et la main qui le donne ou le prend, pour honorer en lui le Christ qui se sert de lui ‒ le Christ pauvre et humilié, dont le Règne n’aura pas de fin.




  Introït




  Tout ce qui est spontané n’est pas nécessairement ordre et raison.




  Les élans d’une foule soulevée d’enthousiasme, les applaudissements et les vivats, les visages tendus et les mains levées ‒ et les mouchoirs qu’on agite, et les gerbes de fleurs, peuvent offrir, il est vrai, un spectacle touchant, et constituer un hommage sincère. Il n’est pas téméraire de prévoir, cependant, que les plus ardents à manifester, et les plus difficiles à contenir, seront non les plus empoignés et les plus convaincus, mais les amateurs de bruit et les fauteurs de tumulte. Il convenait que la Sainte Liturgie fût préservée de ces désordres.




  C’est pourquoi, dès le VIe siècle, au plus tard, le défilé des Officiants ‒ du Secretarium à l’Autel ‒ par le chant de l’Introït fut ordonné.




  C’était un Psaume, le plus souvent, dont les versets, ponctués par l’Antienne, autant que durait le cortège, se déroulaient : jusqu’à ce que l’Évêque, au Maître de la Scola, du Gloria Patri eût donné le signal. Il n’en reste plus guère, aujourd’hui, ‒ par suite des réductions imposées par la Messe basse ‒ avec l’Antienne, qu’un ou deux versets.




  C’est assez pour nous introduire dans l’Office du jour, et nous donner un avant-goût de l’aliment que la tendresse de l’Église, pour chacun de nous, a préparé. Et c’est déjà à toutes nos angoisses : la réponse, et de toutes nos douleurs : le cri.




  Ant. Regardez-moi et me prenez en pitié, Seigneur, parce que je suis seul et pauvre. Voyez mon abaissement et, voyez ma peine : Mon Dieu, tous mes péchés, pardonnez-les.




  Ps. Vers Vous, Seigneur, j’ai levé mon âme : De ma confiance, mon Dieu, devrai-je rougir ?




  C’est l’Introït du deuxième2 Dimanche après Pentecôte : et voici celui que, pour Noël, on chante à Minuit :




  Ant. Le Seigneur m’a dit : Tu es mon Fils, aujourd’hui même, je t’ai engendré.




  Ps. À quoi sert alors, que les nations frémissent, et que les peuples méditent le vide ?




  Ant. Le Seigneur m’a dit : Tu es mon Fils…




  Et quand le fils, à son père demande du pain, le père lui donnera-t-il une pierre ? ‒ Au contraire :




  Ant. Il les a nourris de la fleur du froment, alleluia, et du nid, dans la roche, recueillant le miel, il les a rassasiés : alleluia, alleluia, alleluia.




  Ps. Bondissez de joie, devant Dieu, notre force.




  Chantez votre allégresse au Dieu de Jacob.




  C’est le texte que donne le Missel, pour la Fête du Saint Sacrement.




  Il n’est pas difficile de remarquer que ces fragments se répondent et s’achèvent :




  Comme des feux s’allument de colline en colline, pour participer à la même fête, et pour sceller la même alliance : ainsi tous nos états d’âme, au seuil de la Messe, tour à tour paraissent, dans la vraie lumière, près du Cœur de Dieu.




  Approchons-nous donc, du Cœur adorable, entrons dans l’église, écoutons la Voix :




  Mes pensées sont des pensées de Paix ‒ le Seigneur le dit ‒ et non d’affliction. Quand vous M’invoquerez, Moi je vous écouterai et Je ferai cesser, où que vous soyez, votre captivité.




  Tel est l’Introït : Comme une main très douce, tandis que vous pleurez, touche votre épaule.




  Comme un bras étendu, sous lequel on passe :




  Comme un portique, pour accéder au Mystère :




  Et comme un Arc de Triomphe, au sommet d’une voie romaine.




  Kyrie eleison




  Pour que la grandeur au regard s’impose, un certain recul est nécessaire.




  Pour que, d’une œuvre immense, les plans divers, dans leurs justes rapports, paraissent ‒ et que l’ensemble, en sa vivante unité, soit, au premier coup d’œil, intelligible, ‒ il faut cet allègement mystérieux qu’opère la distance, convenablement ménagée :




  Devant la cathédrale, où prièrent les Croisés : largement ouverte ‒ une place, où se répande sa lumière ‒ et devant les belles demeures, qui portent, du grand siècle, la mesure et la clarté : les avenues droites et nobles, dans le parc sobrement dessiné.




  Ces exigences se retrouvent ‒ encore accrues ‒ dans l’Ordre surnaturel.




  À la plus haute Œuvre de Contemplation répond aussi le plus royal acheminement ; au Mystère de l’Autel : la Couronne des Heures, où sept fois le jour, par les lèvres consacrées, l’Église, devant Dieu, exhale sa Louange.




  C’est là le tribut quotidien, au Bréviaire saintement établi.




  Il suffit, sans doute, aux élévations ordonnées de l’âme attentive. ‒ Mais il ne prétend point, à son rythme hiératique de toute la piété mesurer l’essor.




  Au cœur des Enfants de Dieu, le symbolisme est une source intarissable. Et ces ascensions de l’esprit, que la Psalmodie incessamment provoque et conduit, le lent défilé d’un cortège qui prie, aisément les figure, et de même les produit.




  C’est ainsi que les Juifs, au cours du pèlerinage, chantaient, le long de la route, les Cantiques des Montées : comme s’élevant par degrés… C’est ainsi, pareillement, qu’aux jours de deuil ou d’allégresse, les fidèles de l’Église Romaine, de la Basilique où les avait convoqués leur Chef, à celle où devait avoir lieu la Station, processionnellement se rendaient, en jetant, à pleine voix, les brèves supplications de la grande Litanie.




  Et tel était sans doute le rite en usage : Un groupe de clercs énumérait les intentions, que le peuple faisait siennes, par les mêmes paroles, chaque fois répétées :




  Te rogamus audi nos.




  Écoute nos prières, nous T’en supplions.




  Et l’on poursuivait ainsi, jusqu’au moment où l’Évêque, au fond de l’abside, ayant gagné son siège, tourné vers le Peuple, disait le Salut : La Paix avec vous. ‒ Pax Vobis. ‒ Puis venait l’oraison, que nous appelons Collecte. Et tout le reste suivait, comme à l’ordinaire. Or il arriva qu’à cette Litanie, ces mots grecs furent ajoutés :




  Kyrie eleison :




  Seigneur, aie pitié.




  Des pèlerins, sans doute, les avaient rapportés de Palestine, où ils offraient, dans la supplication, l’équivalent du Te rogamus audi nos.




  Ces deux mots furent donc introduits, et devinrent bientôt si populaires, que la Litanie, désormais, ne put, sans eux : ni commencer, ni se conclure. Cela se passait aux environs de l’an cinq cent. Ce n’était pas seulement l’abside des basiliques qui commençait à regarder l’Orient : le cœur des fidèles, aussi, se tournait vers Jérusalem.




  Caelestis Urbs Jerusalem,




  Beata pacis visio.




  Céleste ville, Jérusalem,




  Bienheureuse vision de Paix…




  Et l’emprise fut telle de ces mots sacrés, qu’ayant oublié les demandes latines, Rome garda toujours, comme un souvenir de cette Mère lointaine ‒ comme un espoir ‒ à la louange des Trois Personnes, les trois invocations :




  Kyrie eleison,




  Christe eleison,




  Kyrie eleison,




  qui sont le cri du plus sublime abandon, et l’appel, ineffablement humble, du plus filial amour :




  Et qui doivent, au ciel, émouvoir le Père, autant qu’à Jéricho les gémissements de l’aveugle. (Jésus, Fils de David, aie pitié de nous).




  Et qui doivent, sur terre ‒ jusqu’à la moelle ‒ faire tressaillir nos frères d’Orient :




  Quand ils entendent chez nous, la prière de chez eux.




  Ainsi pour un instant, dans la même langue, nous nous rejoignons : pour la même imploration. Ainsi, nous sommes frères, dans l’aveu de la même détresse, et dans l’attente du même pardon :




  Kyrie eleison.




  C’était, sans doute, le dessein secret de l’Esprit-Saint, dans cette mystérieuse survivance de la Litanie : que nous eussions pitié de l’Unité meurtrie :




  Christe eleison,




  Comme, dans une suite inachevée de maisons qui se touchent, une pierre en saillie amorce l’extension prochaine : ainsi la prière, qu’il faut toujours faire, en demandant à Dieu, l’Union des Églises :




  Kyrie eleison.




  C. L’Hymne angélique




  Gloria




  Gloire à Dieu au plus haut des Cieux,




  Et Paix, sur la terre, aux hommes de bonne volonté.




  Dans une seule phrase : tous les Biens.




  C’est la Lumière Qui vient dans le monde, et Qui montre le Salut, avec une admirable simplicité. Voilà, sans détour, la seule raison de vivre, voilà l’évidence qui nous rendra libres.




  Puisque jamais nous ne pourrons, ‒ comme dit notre Ramuz ‒ nous guérir de nous, jamais nous ne voudrons cesser d’être à nous, si le cri de la Louange ne nous fait les vaincus de la Gloire : si la Beauté que l’œil ne peut voir, au cœur subjugué ne révèle Son éclat. Mais pour que l’attrait demeure, efficace, il faudra souvent regarder l’Objet, et Le placer si haut dans notre âme, qu’il soit le refuge, toujours accessible, de notre faiblesse, ‒ sans cesse menacée par la vigilance des inquiets désirs.




  C’est pourquoi j’ai aimé, dit l’Église, la beauté de Votre maison, et le lieu, où habite Votre Gloire.




  Et encore : Que ma bouche soit pleine de louange, pour chanter, tout le jour, votre Gloire immense.




  (Aussi bien, ceux qui paraissent morts, pour être du siècle heureusement bannis : les Moines, par vœux consacrés à la longue Psalmodie ‒ ce sont eux qui boivent à la source de Vie).




  C’est donc, à coup sûr, (même aux yeux de la raison) avant tout le reste : ce qui doit fleurir, dans la Famille ‒ dans la Cité : la louange divine.




  Comme le feu du Ciel (mais non plus dérobé) pour chasser de la terre : la nuit et le froid.




  Car à quiconque prétend, dans la seule matière, chercher le réel : la matière échappe. De même c’est la guerre qui suit fatalement : l’appel à l’amour, quand on veut sur l’homme ‒ pour défendre l’homme ‒ seulement s’appuyer. Comme la révolte un jour engloutit, qui offre le bonheur, en enlevant la Foi.




  Dans cette première phrase : toute une Politique.




  Gloire à Dieu au plus haut des Cieux,




  Et Paix, sur la terre, aux hommes de bonne volonté.




  Il n’y a plus maintenant qu’à se mettre à l’œuvre :




  Nous Vous louons,




  Bénissons,




  Adorons,




  Glorifions.




  Pour dire l’admiration de la pure Beauté, et la piété filiale de l’Enfance Mystique ; pour reconnaître du Créé l’absolue dépendance, et du Règne de Dieu implorer la croissance, ces quatre mots : discrets, joyeux, bondissants ; alternés comme les répliques soudaines de quelqu’épithalame ‒ si bien liés qu’ils semblent inséparables :




  Quatre marches de lumière, pour atteindre ce palier où la vue démesurément s’élargit :




  Gratias agimus Tibi : propter Magnam Gloriam Tuam,




  Nous Vous rendons grâces, pour Votre Gloire immense.




  Car Votre Grandeur, Seigneur, par Votre Vouloir : c’est la nôtre. Et la figure de l’Abîme, qui représente l’écart, et qui clame devant Vous notre néant, c’est elle aussi qui rend compte : de l’Amour qui le comble.




  À cause de quoi, nous Vous remercions, comme Vous l’êtes ‒ sans limites ‒ d’être Grand.




  Seigneur Dieu, Roi du Ciel, Dieu le Père Tout-Puissant.




  Seigneur Dieu ‒ Fils Unique ‒ Jésus-Christ.




  Jésus-Christ : le nom d’homme du « Dieu Saint ».




  Quelle rencontre secourable, et quelle sainte émotion !




  Et comme Il est plus proche encore qu’on me l’avait cru, et comme c’est simple de Lui parler :




  Seigneur Dieu ‒ Agneau de Dieu ‒ Fils du Père.




  Entre ces deux sommets pareillement divins, cet infléchissement d’une si pure tendresse : quelle trouvaille ! ‒ Ce rappel délicat des jours si précieux où furent insérés : les débuts, à peine perceptibles, du Règne du Pardon.




  Quand le Baptême d’eau préludait au Baptême de Sang, et qu’à ses disciples étonnés, Jean désignait l’Agneau, ‒ cette évocation, par un mot, de tout ce passé ‒ (si présent), comme pour Lui représenter Ses affinités terrestres : et qu’étant l’un de nous, Il veuille bien nous regarder, comme les membres de Son Corps :




  Ô Vous qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de nous.




  Et encore, avec une ardeur croissante :




  Ô Vous qui effacez les péchés du monde, recevez notre prière.




  Puisque nous devons croire, que Vous êtes toujours vivant, afin d’intercéder en notre faveur :




  Ô Vous qui êtes assis à la droite du Père, ayez pitié de nous.




  Comment vous dérober à présent ? Comment n’être pas, à Votre tour : le vaincu de la Foi ? Seigneur, Vous le voyez, nous ne sommes pas des ariens.




  Ce qu’il Vous plut de Vous-même révéler :




  C’est cela que nous croyons :




  Et que Vous êtes la Voie et la Vie,




  Et que quiconque Vous regarde, du même coup voit le Père,




  Et que tout est facile à Votre Puissance :




  Car Vous êtes : le Seul Saint,




  le Seul Seigneur,




  le Seul Très Haut :




  Jésus-Christ.




  Voix de la terre et Voix des Cieux ‒ Voix des Enfers ‒ toutes les clameurs qui se joignent, et qui montent éperdues, dans une Apothéose infinie, qu’une musique inspirée pourrait seule exprimer ‒ telle une montagne immense, surgissant, impalpable, de vos rêves, avec sur la ligne de faîte, ‒ comme l’étoile d’une éternelle Épiphanie ‒ la flamme de ce Nom :




  Jésus-Christ




  Qu’il convient en tout temps d’implorer :




  Avec le Saint-Esprit,




  Dans la Gloire de Dieu le Père.




  Ainsi soit-il.




  D. Le Corps de l’Avant-Messe




  Collecte




  Le Lecteur à Complies, chaque soir, récite (pour commencer) la leçon de l’Apôtre :




  Fratres sobrii estote ‒ Frères, Soyez sobres.




  Veillez : Comme le lion rugissant poursuit sa proie, votre ennemi, le diable, rôde alentour : Vous vaincrez par la force de la Foi.




  Quelle est cette bataille, et quel est ce péril ?




  « Nous n’avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais contre les princes, contre les puissances, contre les dominateurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits mauvais répandus dans l’air » ‒ écrit saint Paul aux Ephésiens.




  C’est donc bien d’un siège qu’il s’agit, et d’une guerre sans merci, où, même dans la plus secrète prière, se mesurent les deux Cités que bâtirent les deux Amours : « L’amour de soi, jusqu’au mépris de Dieu ‒ et l’Amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. »




  Et nous sommes réellement engagés dans cette mêlée formidable.




  Et l’Ennemi ‒ libre de toute matière, indéfectiblement tendu vers l’achèvement du même dessein ‒ connaît de notre nature la dissonante complexité : et que nos vouloirs sont incertains, et nos pensées bégayantes ‒ et que nous sommes perdus : sans cet appui de la secourable Toute-Puissance.




  Peut-on croire dès lors, que connaissant de la Prière l’efficace, il ne s’acharne à la rendre impossible, ou, tout au moins, à en faire dévier l’essor : par les amertumes qu’il y mêle ‒ par les fantômes qu’il suscite : jusqu’à ce point qu’elle devienne ‒ de notre égoïsme et de notre sensualité3 : le plus dangereux aliment. C’est ce qui arrive en effet : L’expérience mystique confirme les appréhensions de la Foi4.




  Et si le danger nous apparaît, rarement, à ce degré redoutable, l’émoussement en nous du sens chrétien en rend compte aisément ‒ mais encore, à coup sûr (et beaucoup plus profondément) la tendresse de l’Église, qui a mis sur nos lèvres les paroles qu’il fallait, pour que de nos cœurs seulement le meilleur s’exprimât :




  « Pareille à l’aigle, qui excite sa couvée, et voltige au-dessus de ses petits ».




  C’est là son œuvre propre : ces oraisons, après que le prêtre ‒ ouvrant les bras, pour étendre à tous l’Adorable Présence ‒ a dit :




  Dominus Vobiscum.




  Puis Oremus ‒ Prions.




  Puis, en guise de conclusion : Per Dominum nostrum Jesum Christum ‒ Par Jésus-Christ, Notre-Seigneur.




  Et entre-deux, cette phrase unique, où la plénitude d’une pensée divine rejaillit en un rythme si sûr, que même les mots, pour exprimer l’Objet Suprême, d’une vigueur nouvelle semblent soudainement remplis :




  Et c’est déjà se purifier, et s’affranchir de soi, simplement de les dire : Avec cette impression qu’on retrouve, chaque fois, qu’ils furent écrits, pour ce jour, justement ‒ et pour ce besoin de l’âme, et qu’ils l’expriment : comme on aurait jamais su.




  C’est très grand, et c’est très humble à la fois. Toujours au-dessus de vous : à votre portée, en même temps. ‒ La ferveur y trouve sa règle, la sécheresse son refuge, le bon goût sa mesure. Car rien n’est plus spontané, et plus dépouillé d’excitation : rien n’est plus vrai, et rien n’est plus sobre. On s’étonne même, à première vue, que ce soit si simple.




  Dieu tout-puissant, nous Vous en prions, accordez-nous : à ce qui est raisonnable, de toujours appliquer nos pensées, pour accomplir, en paroles, et en œuvres, ce qui est digne de vous plaire.




  On apprend ainsi « que la vie chrétienne est à base d’intelligence », et que la vraie Mystique ne s’édifie point sur les ruines de la raison :




  Et que la Sainteté requiert, comme la Paix : la tranquillité de l’ordre :




  Faites, Seigneur, nous Vous en prions,




  que le cours de ce monde, par Votre ordre,




  sous nos yeux : pacifique, se déroule, et que Votre Église,




  dans une tranquille dévotion, trouve sa joie.




  Il est difficile de concevoir une inspiration plus authentiquement romaine.




  Voici, pourtant, qui semble encore plus suggestif : comme la révélation d’un secret, et comme la confidence du noble souci :




  Dieu tout-puissant, accordez, nous Vous en prions, que la dignité de l’humaine nature, blessée, par le manque de mesure, par le souci d’une économie réparatrice, soit restaurée.




  Quel équilibre, et quelle prudence.




  Quelle défiance de soi, et quelle dignité : dans l’aveu, dans la requête. ‒ Et comme c’est voisin du parfait abandon :




  Dieu tout-puissant, c’est de Votre largesse que Votre peuple tient de pouvoir Vous servir, avec une louable dignité : Accordez-nous donc, nous Vous en prions, de courir, sans offense, au devant de Vos promesses.




  Courir : tout l’élan de la jeunesse est dans ce mot. Il faut même dire : toute la grâce de l’enfance, que la joie précipite à la rencontre du Père, dont la Bonté prévoit tout, et le donne :




  Dieu tout-puissant, éternel, qui surpassez dans l’immensité de Votre tendresse ‒ des suppliants : le mérite, et le désir : répandez sur nous Votre Miséricorde, en effaçant ce que notre conscience redoute, afin d’ajouter : ce que notre prière n’ose pas demander.




  « Ce que notre prière n’ose pas demander » : Le cœur d’où ce cri a jailli, le cœur qui a répandu dans les mots avec tant de réserve, tant d’espoir et tant d’Amour, le cœur de l’Église : faudra-t-il s’étonner qu’il ait ressenti toutes nos peines, avec cette sollicitude agissante, qui fleurit en prières, ‒ et qu’on trouve, au Missel, de chaque sentiment la formule, et de chaque besoin l’expression ?




  Il y a les oraisons :




  Pour le Pape, et pour le Roi.




  Pour la famille et pour l’Église.




  Pour les prisonniers, pour les voyageurs.




  Pour soi-même, et pour ses amis.




  Pour les vivants, et pour les morts.




  Afin d’implorer, suivant les temps, suivant les personnes : la Paix, la santé, ‒ la patience et la charité, le don des larmes et la rémission des péchés, la délivrance des tentations ‒ ou le Repos éternel :




  O Dieu qui avez commandé d’honorer Père et Mère, ayez pitié dans Votre clémence, de l’âme de mon Père et de ma Mère. Effacez leurs fautes. Et dans la joie de l’éternelle lumière : donnez-moi de les revoir.




  C’est aussi grand que le requiert le sujet. Mais il n’y a pas moins de sublimité, peut-être ‒ toutes choses étant liées dans cet Univers qu’une providence conduit ‒ dans cette oraison, pour demander la pluie :




  O Dieu, dans Lequel nous avons la vie, le mouvement, et l’être : suivant nos besoins, donnez-nous la pluie ; et d’appuis temporels suffisamment assurés, avec plus de confiance nous rechercherons : les biens éternels.




  Voilà ce que Péguy eût sans doute appelé : une prière sans contorsion.
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