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  à Gaston Tavel




  Remerciements à Jacques Rebotier et à Marc Roger


  qui m’ont révélé combien la lecture à voix haute pouvait


  être un authentique art de la parole.




  Car quelque chose ne peut pas devenir une vie grâce aux grandes idées, mais grâce à ceci que l’on en dégage un métier, une chose quotidienne, et qui dure auprès de vous jusqu’à la fin.


  
 Rainer Maria Rilke




  Le métier de lire à voix haute




  Écrire au sujet de lire et dire ce que m’ont appris quinze années de lecture à voix haute. L’art de conduire son corps qui déchiffre les mots de l’autre se fait art de la parole, délivrant par la voix les paroles écrites dans le livre. La matière littéraire est un alliage de sons et de sens qui s’incarne dans les mots du texte. Pénétrer cette matière tout d’abord en la prononçant à la manière d’une langue étrangère. S’émerveiller que ces traces écrites produisent des sons qui, s’articulant les uns aux autres, créent du sens. Mais le sens reste une frontière toujours reculante, fruit d’une plongée dans l’histoire d’une langue revivifiée par l’écrivain. Cette histoire commence avec l’alphabet, son origine et son évolution. Chaque lettre a d’abord été une image, un pictogramme qui s’est modifié par stylisations successives. Dessiner un A revient à « puiser ses forces et son énergie des puissances de la terre. Les cornes deviennent en fait les jambes sur lesquelles l’homme trouve sa stabilité et son contact sur le sol de la terre ferme1. »




  L’histoire des lettres est un glissement du dessin à l’idée puis, seulement en dernier lieu, au son : pictogramme, idéogramme et phonogramme. La lecture a d’abord été sonore, assumée par ceux qui possédaient ce savoir, les prêtres. La lecture silencieuse est venue après, comme une conquête, celle de l’intime et du secret de l’esprit. Alors qu’en est-il de la lecture à voix haute aujourd’hui ? Je ne lis pas à un public qui ne saurait pas lire mais au contraire à de fervents lecteurs. Je pense que le public vient observer de près les détails du livre, les traces de sa création, comment est fabriqué un livre. Je ne crois pas à une vérité du texte que l’auteur détiendrait. Quand des rencontres sont organisées, outre l’intérêt de la discussion qui s’engage, on apprend peu de choses sur le texte. Sa genèse n’importe guère à mes yeux. Cette connaissance-là peut même, au contraire, nous éloigner de l’œuvre qui, se confondant avec l’auteur, nous devient étrangère. Le texte est porteur en lui-même des traces de sa création, il en est le dépositaire. Si je prends l’exemple d’un maître comme Victor Hugo, comment rendre compte vocalement de tous les détails pour que la scène décrite puisse apparaître en pleine lumière ? La lecture suit la ligne, or on a sans cesse besoin de revenir en arrière pour apprécier la précision des infinis détails visuels, sonores et psychologiques. J’ai toujours l’impression que cela va trop vite. La méticuleuse observation dont témoigne son écriture m’engage à observer avec une exigence comparable le texte qui en serait la trace écrite. Alors même que la lecture ajoute les éléments au fil de la phrase, je ne dois pas les perdre en route, mais les garder bien présents à l’esprit. Lire m’inscrit dans l’écoulement du temps qui voit la matière littéraire se transformer sans cesse, terriblement vivante et appelante. Et puis, il y a de ces moments où tout est en place pour que la scène se révèle au sens du révélateur utilisé dans le développement photographique : l’image apparaît.




  Je crois, à l’instar de beaucoup d’autres, que l’écoute de la voix est une voie possible vers la vision : « Et ils virent la voix ». (Exode 20, 18)




  ***




  Un texte écrit à l’origine pour être lu en silence doit avoir des qualités propres au paysage pour qu’il me détermine à le lire à voix haute. Je désire qu’il se déplie, qu’il se déploie dans l’espace. Il y a d’abord les contours du paysage que je distingue au loin et en même temps ce qui est déjà là sous mes pieds. Donc un enracinement dans le sol et une tension, celle du regard qui me porte au loin. Il y a quelques années, j’aurais plus volontiers parlé d’architecture et en cela je pensais à l’art de la mémoire où chaque élément du texte se localiserait à proprement parler à l’intérieur d’un édifice qui le contiendrait mentalement. Aujourd’hui, j’ai besoin du dehors, comme pour conjurer cet appel que j’éprouve, alors que je suis assise dans un train pour me rendre à une lecture publique, et que je rêve de partir sur les chemins qui défilent à toute vitesse devant les vitres. Les textes que j’aime recèlent cette part-là, ce dehors du paysage, la sauvagerie de l’inconnu. Je pense à une nouvelle de Karen Blixen, « L’anneau », où une très jeune femme se retrouve dans une clairière qui abrite un espace étroit. Alors qu’elle y pénètre pour s’y cacher, elle s’immobilise dans un face-à-face silencieux et muet avec un homme en cavale. Ce lieu est à l’intérieur d’une forêt qui le contient et la rencontre avec cet homme, une confrontation à la fois avec elle-même dans sa capacité à réagir à l’inédit de la situation et en même temps avec le grand dehors que représente cet homme, bête traquée et dangereuse. Cette rencontre revêt un caractère initiatique. Elle la gardera secrète alors même qu’elle vient de se jurer à elle-même de vivre en parfaite transparence avec son jeune époux. Cet événement tragique fait d’elle une femme consciente de sa solitude irréductible. Par son silence, elle protège cet homme avec lequel elle a scellé un pacte, son anneau de mariage ayant roulé sur le sol sans qu’aucun d’eux ne l’ait ramassé. Il est le symbole de cette scène qui, je le répète, s’est déroulée « sans une parole : ce ne fut qu’une pantomime de part et d’autre2. » Il y a certainement à l’intérieur de chaque texte un endroit de cette sorte où coïncident les lignes qui m’y conduisent. Il est unique, parfaitement original, et de lui découlera toute l’interprétation. Ce lieu ne se découvre pas aisément. Sa quête est solitaire. Il suffit que ma tension d’esprit se relâche parce que le tracé perd de sa netteté de contours, et cette coïncidence n’est plus du tout possible.




  ***




  Se lancer dans la lecture d’un texte équivaut à partir à l’aventure, celle d’un Sens oublié qui conjuguerait nos cinq sens et en constituerait un autre, celui de la formulation, du Verbe3. En réalité, à la première lecture, je ne comprends quasiment rien. Il y a trop de mots, de choses à voir comme si l’évidence de la chose écrite devenait, dans ce travail de reconstruction, terriblement complexe. Je sens que la lenteur, une extrême lenteur est indispensable. Il me faut fabriquer les mots en les prononçant les uns après les autres afin de recomposer l’image, puis prendre le temps de la regarder, et prononcer à nouveau les mots pour mieux voir les détails. Lire à voix haute pour prendre la mesure du temps ou plutôt la mesure de l’écriture. Ce sixième sens serait une incorporation de la matière littéraire et la mise à distance qu’apporte son écoute. Ce travail d’appropriation développe paradoxalement une forme d’intuition qui me permet de me déplacer à l’intérieur de la page à la manière de l’écrivain qui tire les ficelles et joue de son omnipotence. Je me souviens d’un conte chinois dont Marguerite Yourcenar a magistralement écrit une nouvelle. L’histoire est celle du vieux peintre Wang-Fô et de son disciple Ling qui, arrêtés par les soldats de l’Empereur, doivent répondre de leurs actes : avoir peint un monde idéalisé qui rend le monde réel terriblement laid à celui qui n’a pas les yeux pour le voir. Avant l’exécution de la sentence (« J’ai décidé qu’on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux portes magiques qui t’ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux routes aux dix embranchements qui te mènent au cœur de ton empire, j’ai décidé qu’on te couperait les mains4 »), l’Empereur demande au peintre de terminer un tableau de jeunesse qu’il conserve depuis son enfance. Grossière erreur d’appréciation, le peintre et son disciple parviendront à s’échapper « sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait d’inventer5. » Cette nouvelle répond au fantasme que j’ai à la lecture de certains textes : devenir un acteur muet, être œil et oreille de la scène, y être. Quand je précise acteur muet, je pense à une qualité de présence qui se doublerait d’absence. Lire à voix haute, le livre entre les mains, le haut du corps légèrement penché, le regard posé au-dessus de la page se mirant comme il le ferait au bord de l’eau. J’ai besoin de sentir que la surface des mots tremble un peu, une invitation à plonger au cœur d’un monde en soi, vaste et puissant, alors même qu’il se tient là au creux des mains. Vertige de se tenir au-dessus d’un objet minuscule en regard de ce qu’il peut contenir d’infiniment grand. Chaque texte a sa manière de m’appeler. Parfois la voix entre à pas lents, feutrés, mais elle peut tout autant pénétrer avec fracas si l’écriture le demande. La seule règle que j’essaye de maintenir est de ne pas m’identifier aux personnages mais de circuler à l’intérieur du livre en cherchant à sentir le mouvement de ce qui se trame. La pensée se cherche, tâtonne, s’emballe, se trouve, se suspend, fait des retours en arrière. L’écriture est une matière vivante que la voix peut rendre étonnamment présente. Je parle d’ailleurs souvent d’écriture à voix haute comme si la page se noircissait à mesure que les mots s’articulent. Il s’agit de donner aux oreilles le fruit d’une opération alchimique ; de ces petites traces laissées sur le papier va se dessiner, au contact de l’air, un paysage mental fait d’images et de profondeurs de champs. Bien entendu, tout cela repose sur du vent. C’est une opération alchimique parfaitement invisible, douée d’un pouvoir d’évocation à nul autre pareil, ce sixième sens comme le sens de la formulation, du Verbe. « Notre histoire a l’avantage, par rapport à de très nombreuses autres, de pouvoir commencer au début. D’abord, Dieu parle, en créant le ciel et la terre et il commence par dire : “Que la lumière soit.” C’est seulement après cette parole divine que “la lumière fut” (Genèse 1, 3-4). La création a lieu par un acte de parole, et, rien qu’en nommant les choses qu’il crée au fur et à mesure, Dieu confère à celles-ci un statut ontologique : “Et Dieu appela la lumière jour et les ténèbres nuit […] et déclara le firmament ciel.”6 »
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