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	Hasard, vous avez dit hasard ?

	 

	 

	 

	On l’appelait Poulaud. Personne, dans ce gros bourg de montagne, chef-lieu de canton, ne lui donnait d’autre nom.

	Son véritable patronyme ? Son prénom ? Même son frère, chez qui il vivait, ni sa famille ne l’utilisaient.

	L’origine de ce surnom se perdait dans les limbes de l’enfance, personne ici n’aurait pu l’expliquer.

	Poulaud était né dans les années trente, le deuxième enfant du boulanger de la Grand-Rue. Très vite on s’était rendu compte que ce gros bébé trop calme, trop tranquille, était un « simple », comme on disait alors. Il parla très tard, et difficilement, il ne jouait pas avec les autres enfants. Il n’apprit jamais à lire ou à écrire, son premier jour d’école ayant été tellement catastrophique qu’il n’y en avait pas eu de deuxième. La maîtresse en effet était passée le soir à la boulangerie, et, devant les clients, ainsi que devant l’enfant lui-même qui jouait dans la boutique, avait assené : 

	« Votre Poulaud, je ne peux pas le garder. Il faut lui trouver une institution spécialisée. Il est gentil, mais il est demeuré ».

	Nous étions à une époque où on n’avait pas encore inventé les cellules de soutien psychologique pour parents dépassés, élèves en échec ; les principes de la psychiatrie moderne n’avaient pas encore remonté le courant de nos rivières.

	De plus les instituts spécialisés, dans lesquels on traitait les malheureux « demeurés » à coups de douches glacées et d’électrochocs, étaient rares, chers et lointains.

	La boulangère, un peu vexée tout de même qu’on vienne lui dire tout haut, entre deux miches, ce qu’elle savait depuis toujours, s’était donc contentée de garder son cadet à la maison et au magasin.

	Poulaud avait donc grandi dans la chaleur rassurante de la boulangerie. Pendant que son aîné apprenait le métier auprès du père, lui passait ses journées à rêvasser, à traîner dans le fournil, la boutique, la rue, le quartier.

	En grandissant, il avait élargi peu à peu le cercle de ses errances, et, quand il eut dix-huit, dix-neuf ans, on put le rencontrer sur les routes et les chemins du canton, marchant, marchant toujours, toujours habillé d’une grosse veste de velours épais, quelle que soit la saison, d’une chemise à carreaux et d’un pantalon de travail en toile bleue.

	L’âge venant s’ajouta un grand feutre noir qu’on aurait dit vissé à son crâne. Sa bouille ronde, toujours mal rasée, arborait des lunettes aux grosses montures et aux verres épais, en cul de bouteille, car Poulaud, pour comble d’infortune, se trouvait fort myope.

	Sa silhouette faisait désormais partie du paysage, et quand on le rencontrait, on lui demandait : 

	« Alors Poulaud, qu’est-ce que tu fais donc ? 

	Et il répondait invariablement : Ben j’regarde ! »

	Et invariablement, les gens du pays, en allant acheter leur pain, disaient à son frère : « On a vu Poulaud, ce matin, à la Croix des Verdons. Il était en train de regarder. Mais qu’est-ce qu’il peut bien regarder comme ça ? » 

	Parfois ils ajoutaient : « Faut lui acheter un vélo ! Il ira plus vite ! » 

	Mais de vélo pas question pour Poulaud : les quelques essais dans l’arrière-cour de la boulangerie s’étaient toujours soldés par de formidables et pitoyables gamelles. Il fallait qu’il s’y fît : jamais Poulaud ne virevolterait comme les autres gamins de la grand-rue, jamais il ne passerait crânement devant les filles sur un vélo de course à trois vitesses, les mains dans les poches.

	Son pauvre cerveau exigeait des actions lentes, au rythme régulier d’une marche paisible et contemplative.

	Un jour, dans les années soixante, le photographe dont la boutique jouxtait la boulangerie lui fit cadeau d’un vieil appareil qui traînait dans la vitrine, ainsi que d’une poignée de pellicules noir et blanc officiellement périmées, donc invendables.

	Et voilà notre Poulaud arpentant les routes et les chemins, l’œil collé au viseur, cliquant à tour d’index rien et tout, les croix aux carrefours, la nouvelle voiture du percepteur, un arbre engivré, une cheminée qui fumait…

	Y avait-il seulement de la pellicule dans cet appareil ? Il avait bien apporté le premier rouleau au photographe, qui l’avait développé par curiosité. Mais la vue des tirages avait arraché à l’innocent une exclamation de dépit : « Mais où elles sont, les couleurs ? T’as oublié de les mettre ! »  

	Il avait cependant continué à mitrailler, ou à faire semblant peut-être, ce qui, dans sa cervelle de moineau, revenait sans doute au même. Et on s’était donc habitué à cette nouvelle marotte, qui en faisait encore sourire quelques-uns au bourg.

	« Tiens, voilà le journaliste ! Tu vas interviouver Miss France, Poulaud ? Ah ah ! Sacré Poulaud, tiens ! »

	Puis l’appareil disparut, remplacé par un petit poste de radio, une de ces premières radios à piles, qu’un client de la boulangerie lui avait donnée.

	On vit donc Poulaud déambuler par les chemins, l’oreille collée au transistor qui crachait et sifflait à qui mieux mieux, précurseur sans le savoir (qui l’eût cru ?) d’une mode qui sévit dans les jungles urbaines à l’orée des années quatre-vingt.

	Le photographe prenant sa retraite, il se trouva, dans le fatras amassé au long de ses années de commerce et dont il cherchait à se débarrasser, une vieille caméra huit millimètres à moteur mécanique, qu’on remontait en tournant un papillon situé sur le côté. Poulaud, qui aidait l’honorable commerçant à transporter ces vieilleries à la décharge, tomba sous le charme de l’objet. Lui plaisaient surtout les bruits émis par l’engin : le ronronnement bien perceptible du moteur qui tournait rond, régulier, et le clic clic du remontoir, source inépuisable de joie.

	On vit donc dès lors, mais vous avez deviné, Poulaud, transformé en reporter des actualités. Toujours par les routes, rien ne lui échappait : Aristide qui rentrait son foin, l’arrivée de l’orage un soir de juillet, la descente de l’alpage, la sortie de la messe un dimanche. Choisissait-il ses « sujets » ? Qu’on nous permette d’en douter. Qui aurait pu dire ce qui se passait dans cette tête ronde et suante, sous ce large chapeau crasseux, au moment de coller son œil au viseur et d’actionner le moteur de l’antique caméra ? Le savait-il lui-même ? Non, sans doute. Mais ronron, clic clic, Poulaud était aux anges.

	Comme à l’époque des premières photos, nul ne sut à quoi ressemblaient les films. Le stock de vieilles pellicules semblait inépuisable. Poulaud, d’ailleurs, était-il capable d’ôter la bobine finie et de recharger seul la caméra ? Mystère. Au bourg on se contentait, comme toujours depuis cinquante ans que Poulaud arpentait routes et chemins, de sourire de la marotte de l’innocent. Aux touristes qui commençaient à visiter notre région, et qui demandaient ingénument qui donc était ce vieil homme au chapeau qu’on croisait partout, et qui n’avait pas l’air, euh… comment dire ? On expliquait le personnage, à la fois gênés et fiers. Après tout c’était une attraction comme une autre, un élément du paysage local et il n’embêtait personne, n’adressant pas la parole de lui-même, répondant par monosyllabes quand on lui parlait, l’air doux et inoffensif.

	Il fallut un concours de circonstances inouï, un de ces hasards comme on en trouve seulement, d’habitude, dans les mauvais romans, les histoires d’auteurs en mal d’inspiration, ceux qui ont besoin de faire intervenir un deus ex machina pour résoudre leur intrigue, il fallut, dis-je, un hasard extraordinaire pour que quelqu’un visionne un jour une des bobines prises par Poulaud.

	Voici ce qui se passa.

	Le tourisme commençait à se développer, et les héritiers du photographe vendirent la maison à un parisien qui était tombé sous le charme de ce coin de montagne. Celui-ci, tout à son désir de redonner un vrai cachet, un cachet authentique… montagnard, disait-il, à la vieille bâtisse qui avait subi quelques timides modernisations, fit place nette de la cave au grenier. Son architecte, qui avait déjà commis quelques horreurs dans les stations de ski avoisinantes, voulait de l’espace et de la lumière.

	Et c’est en vidant quelques vieux cartons restés sur place qu’il découvrit des bobines de film huit millimètres, apparemment développées.

	Notre homme était collectionneur. De plus un de ses amis travaillait à la Cinémathèque, rue de Bercy, au service de restauration des films documentaires. 

	Ah ce sacré hasard…

	À la fin de ses congés d’été, il emporta donc les bobines dans ses bagages et les proposa au technicien.

	Trois mois plus tard, il recevait un coup de téléphone :

	« Où as-tu trouvé ces films ?

	— Je te l’ai dit : dans le chalet que je viens d’acheter en montagne.

	— Oui, mais qui les a pris ?

	— Aucune idée. La maison appartenait à un photographe. Lui, je suppose. Ou un client qui aura oublié de venir chercher les bobines développées. Mais pourquoi me demandes-tu cela ? Tu es tombé sur un secret d’État ?

	— Mieux que ça ! Écoute : sur douze bobines, onze sont sans intérêt. Mariages, communions, couchers de soleil ratés… Mais la douzième, la douzième… la douzième n’a visiblement pas été filmée par la même personne. Et celui qui a filmé cette bobine-là est un génie ! Tu verrais ça ! On a une scène de retour des foins, avec les charrettes, les mulets, les paysans… Une autre c’est la sortie de la messe, avec les gens endimanchés, les gamines en robe empesée…

	— D’accord, mais tu dois en avoir des milliers, des films comme celui-là, non ? Les témoignages sur la France rurale, les premiers congés payés, les guinguettes au bord de la Marne, les débuts des sports d’hiver, vous en avez plein les armoires, à la Cinémathèque ?

	— Tu as raison. Mais filmés comme ça, non ! Le cadrage est au millimètre, les angles de prise de vue toujours originaux. Sans parler de la qualité de l’image : aucun flou, aucun tremblé, rien. Tu pourrais pratiquement les projeter sans montage, à l’état brut, comme si le cinéaste avait déjà en tête la composition du film quand il a fait la prise de vues. Incroyable, je te dis !

	Je l’ai montré aux collègues, tout le monde est d’accord : un, ce n’est pas le même cinéaste que les onze autres, sans intérêt je te l’ai dit ; deux, ces quatre minutes de film sont un bijou !

	— Tu ne t’emballes pas un peu, là ? C’est peut-être un hasard ?

	— Hasard mon cul ! J’en vois, de la pellicule, dans mon métier. Eh bien je peux te dire que je n’ai pas besoin d’en visionner trois heures pour me faire une idée de la qualité ou des défauts du truc, fais-moi confiance. Et puis j’ai eu l’occasion de montrer la bobine à Serge Toubiana, le directeur. Il est de notre avis : il faut aller chercher des Georges Rouquier, dans Farrebique, ou même un Robert Flaherty pour trouver ces qualités. Bon, là on ne filme pas les paysans du Rouergue, ou Nanouk l’esquimau, mais je te jure qu’on tient quelque chose de pas banal !

	— Si tu le dis…

	— Bon, il faut que tu me trouves l’auteur de ce film, absolument !

	— Écoute, je vais me renseigner, je te rappelle. »

	Voici notre homme perplexe. Ces montagnards sont sympathiques, certes, sous leur écorce rude pointe un cœur… Ils sont froids au premier abord, mais quand ils ont donné leur parole…

	Mais tout de même : imaginer un cinéaste de génie parmi eux ! N’est-ce pas un peu exagéré ? Et qui ? Il les connaît encore peu, mais ne voit pas qui pourrait…

	Finalement il appela ses vendeurs, les héritiers du photographe. Non leur oncle ne filmait pas lui-même, il était toujours resté fidèle à l’image immobile, il ne pouvait supporter le cinéma. Non, ils ne voyaient pas qui au bourg pouvait se passionner pour le septième art. Ah si ! Enfin c’était vraiment pour dire quelque chose, parce que… ah ah ! 

	Le seul qu’on avait vu avec une caméra, à part les touristes depuis peu, mais eux ils avaient des caméscopes, des trucs électroniques, le seul, bon, ne vous vexez pas, hein, mais c’est Poulaud, vous savez, le vieux au chapeau noir qui habite chez son frère à côté de chez vous, un peu demeuré, vous voyez ? Pendant des années il s’est promené avec une vieille caméra que mon oncle lui avait donnée. Il faisait semblant de filmer, en fait. Enfin on pense… Le numéro de téléphone ? Oui, je vous le donne.

	Là-bas, au bourg, l’ex-boulanger était dans son arrière-cour, en train de brûler un tas de cochonneries qu’il avait débarrassées du grenier.

	Poulaud lui donnait un coup de main. Il était encore solide, malgré l’âge. Et celui qui commandait, c’était son frère.

	Son frère qui lui disait :

	« Passe-moi le grand carton, là, celui avec les boîtes de films. On va tout brûler, ça débarrassera. De toute façon, t’en fais plus rien, de ces vieilleries ?

	— Oh non, dit Poulaud, qui jamais ne contrariait personne, et surtout pas son grand frère. 

	Et il jeta de toutes ses forces le carton dans le brasier, qui n’en fit qu’une bouchée. Des flammes montèrent un peu, vertes et bleues, et ce fut fini.

	— Ça fait de belles couleurs, quand ça brûle, dit Poulaud. Ah, le téléphone qui sonne. »


 

	 

	 

	 

	 

	Estelle vs Cindy

	 

	 

	 

	— Estelle, tout le monde se pose LA question : comment faites-vous pour rester aussi jeune, aussi naturelle, malgré le temps qui passe ?

	— Vous savez, Laurent, je crois qu’il y a une grande règle dans la vie si on ne veut pas souffrir… Il faut s’accepter tel qu’on est, avec ses défauts, avec ses rides quand l’âge arrive, le corps qui n’est plus aussi ferme, la peau moins lumineuse que lorsqu’on avait vingt ans. On n’a pas toujours vingt ans, et cela, il faut absolument l’intégrer au plus profond de soi-même.

	Le blond journaliste se renversa dans son fauteuil, croisa les bras et reprit, l’air inspiré :

	— C’est une grande leçon de vie que vous nous donnez là, Estelle. Pensez-vous que chaque femme est capable de l’entendre, de l’appliquer ?

	— Oui, tout à fait. Chaque femme, jusqu’à la fin, est LA femme, la représentante de toutes les femmes, le modèle de la féminité. C’est ce que j’essaie de montrer dans mon livre, d’ailleurs.  

	Avachie dans son canapé, Cindy regarde le J.T. Elle peut avoir la quarantaine, mais paraît facilement dix ans de plus. Le bas de jogging qu’elle porte cache un peu ses formes, mais on la devine plutôt forte, ce qui se confirme quand on observe ses bras, épais, et les plis qui distendent son vieux tee-shirt Je suis une bombe au niveau du ventre.

	À cet instant gros plan sur le visage d’Estelle, Miss France 1992, cinquante ans depuis peu. Le grain de peau est parfait, l’ovale du visage n’est entaché d’aucun affaissement, d’aucune ride malencontreuse. Cascade de cheveux blonds. Un visage de jeune fille, un Botticelli cathodique. Le champ s’élargit jusqu’à la filmer en buste. Poitrine parfaite bien dessinée sous un cashmere pastel légèrement décolleté, cou lisse, seules les mains, qu’on aperçoit par moment lorsqu’elle ne les cache pas en croisant les bras, révèlent la femme mûre plus que la jeune fille, des mains que de légères tavelures commencent à attaquer malgré les crèmes et les soins constants.

	Cindy soupire. À la fois fascinée par la beauté de l’ex-mannequin et confusément agacée. Quelque chose la gêne, elle ne sait pas encore quoi. Dans l’esprit de Cindy, on pourrait trouver, en y regardant de plus près, de tout petits bouts d’espoir, cet espoir des jeunes filles de ressembler aux top-modèles qu’elles voient sur les réseaux sociaux, dans les programmes prétendus de téléréalité. Il subsiste encore quelque chose de cela chez Cindy, bien qu’elle ne soit plus une adolescente depuis longtemps et que la vie, comme on dit, ne l’ait guère épargnée.

	— Estelle, celles et ceux qui nous regardent ce soir, et ils sont très nombreux, se demandent sûrement où vous trouvez cette formidable énergie, cette joie de vivre qui vous fait entreprendre mille projets : après le mannequinat vous avez décroché quelques rôles au cinéma, à la télévision, vous vous tournez maintenant vers la chanson avec ce single qui vient de sortir et dont on dit le plus grand bien. Encore une fois, comment faites-vous ?

	— Je ne sais pas, j’ai besoin d’être occupée, de me donner des challenges. La vie est si courte, quand on y pense ! Ne gaspillons pas les moments qui nous sont donnés. Ce disque, c’est un peu la chance qui me l’offre, comme beaucoup de bonheurs dans ma carrière : je venais de jouer dans Meurtres à Vesoul, un beau rôle d’ailleurs, en harmonie avec ce que je crois être au plus profond de moi, une femme qui veut assumer sa féminité sans se laisser manipuler par les hommes… je crois que ça va passer bientôt sur votre chaîne. Bref je sortais de ce tournage, et un beau matin mon téléphone sonne. C’était Pascal, qui devait composer la musique du film…

	— Pascal ?

	— Pardon, Pascal Obispo, bien sûr. Et donc Pascal me dit : je viens de travailler sur les rushs, j’aime beaucoup ta voix, est-ce que ça te dirait que je t’écrive une ou deux chansons ?

	— Et vous avez dit oui ?

	À ce moment Cindy est obligée de se lever et de s’arracher au cône de lumière magique du téléviseur. La petite a crié dans la chambre, sans doute un mauvais rêve, mais il vaut mieux aller voir. Quand elle revient, trente secondes plus tard, Estelle est toujours là, la belle Estelle, la magnifique Estelle.

	— Et tout cela s’est enchaîné sans temps mort, je dois dire.

	— Oui, mais enfin vous êtes très occupée : les tournages, la chanson maintenant. Comment est-ce qu’on mène une vie de famille, je rappelle que vous êtes maman d’une petite fille de trois ans, avec toutes ces activités ?

	— Question d’organisation, Laurent. D’ailleurs je refuse pas mal de projets qui m’éloigneraient trop de ma fille, c’est elle la priorité, bien entendu.

	Cindy se demande tout de même comment on peut faire tout ça quand on a des enfants. Elle, avec la petite, n’arrive déjà pas à garder un boulot plus de quelques semaines. Pas facile de trouver une place en crèche, pas facile de se farcir deux heures de RER pour aller bosser. Si encore elle avait de la famille pas loin, mais rien, sa mère est à perpète, et elles ne se voient guère. Chacune ses galères, quoi. Et puis quand Cindy revient des courses au Carrefour ou du travail, sa seule envie, c’est de s’écrouler sur le canapé et d’allumer la télé. Quand la petite ne braille pas, quand elle est enfin endormie.

	Alors Cindy, pourtant bonne pâte et bon public, s’étonne un peu. Mais comment elles font, les wonderwomen, pour être si belles, si intelligentes, avoir un avis sur tout, jouer, chanter, défiler, pouponner, passer à la télé au vingt heures ? Est-ce qu’on lui a demandé son avis, à elle, une fois, une seule fois ? Est-ce qu’elle a le temps et le fric pour se faire maquiller, coiffer, dorloter ? Elle l’aime bien, Estelle, elle l’admire, même, elle a souvent lu des choses sur elle dans les journaux, mais là, il faut le dire, Estelle l’agace un peu.

	— Mais je vais vous dire, Laurent, la clef de tout, en fait, c’est que je n’ai pas l’impression de travailler. Tout est passionnant dans ma vie, et une passion, ça ne vous fatigue pas, on la vit, une passion, à fond. J’ai eu beaucoup de chance de faire ce métier, si on peut parler de métier, et chaque matin c’est un bonheur de penser qu’on va jouer, ou chanter, créer quelque chose qui donnera, enfin je l’espère, du bonheur aux gens, voyez-vous.

	Cindy se demande ce que ça signifie, vivre une passion. Elle, quand elle se lève le matin, elle pense à se dépêcher, préparer la petite qui grogne, et courir, toujours courir pour filer nettoyer des bureaux, ou aller à l’ANPE, ou à la Sécu. Tu parles d’un rêve, cocotte ! Alors elle l’aimait bien, Estelle, jusqu’à maintenant, mais là elle commence à la prendre en grippe, la belle blonde, avec sa vie si facile, son métier si passionnant, son visage si merveilleux, si lisse qu’il renvoie à Cindy le spectacle de sa propre laideur, de son laisser-aller, de tout cela qui fout le camp.

	Quarante ans à peine passés, regarde-toi, grosse vache ! Qu’est-ce qui marche, dans ta vie, hein ? Zéro. Zéro sur toute la ligne.

	Alors, prise d’une inspiration subite, Cindy consulte Internet sur son portable. C’est bien ça, les studios de la grande chaîne de télé sont à trois stations de métro. Elle y a fait un intérim de femme de ménage il y a deux ans. Avec un peu de chance, elle arrivera à temps, peu après la fin de l’émission.

	La petite a l’air de bien dormir, et ce ne sera pas long, elle peut la laisser sans trop de crainte. Cindy enfile un sweat supplémentaire, ramasse quelque chose dans le tiroir du buffet et tire doucement la porte d’entrée derrière elle.

	— Bonsoir, heureux de vous accueillir dans le journal ce soir. Voici les titres de l’actualité : vers une rencontre Biden Macron, le prix du baril qui s’envole à nouveau, et la situation préoccupante dans la bande de Gaza à quelques jours des nouvelles élections israéliennes. Mais tout d’abord cette info : hier soir je recevais Estelle Dubarry qui est venue nous parler de son livre, de ce single qui va sortir, de ses projets, de ses passions. Or, à la sortie de nos studios, une femme, probablement une déséquilibrée, s’est jetée sur elle armée d’un cutter. Les vigiles n’ont eu que le temps de s’interposer, l’un d’eux a d’ailleurs été légèrement blessé au bras. Estelle Dubarry, notre Miss France 92, s’en sort par bonheur sans une égratignure, mais avec une belle frayeur. En revanche la jeune femme qui l’a agressée a eu moins de chance. Dans la bousculade le cutter s’est retourné contre elle et lui a entaillé le visage. Elle a perdu l’œil droit. On ignore toujours les raisons de ce geste fou.


 

	 

	 

	 

	 

	Une vie heureuse

	 

	 

	 

	La Merry River charriait ce jour-là son lot de troncs et de branches arrachés à ses rives, lent et patient travail d’érosion que rien n’arrêterait jamais, si ce n’est une sécheresse calamiteuse que nous promettaient les Cassandre du réchauffement climatique. Ils nous l’annonçaient depuis quelque temps déjà, et aux rires moqueurs qui s’étaient élevés au début avait succédé une sorte de consensus inquiet, nourri de tous ces étés caniculaires et de tous ces hivers sans neige. 

	Les vieux répétaient inlassablement que de leur temps, sacré nom d’une pipe, les hivers, il fallait voir ça. On avait retrouvé Brad However raide gelé dans son vomi, gelé lui aussi, parce qu’il n’avait pas pu enfiler la clef dans la serrure de chez lui, retour de bar après trop de bières. On avait vu, ah ça oui, des orignaux morts debout parce que leur pisse s’était congelée instantanément en touchant le sol, les liant à la terre d’où ils venaient pour l’éternité. Ça oui, on en avait vu, de beaux hivers, quand votre souffle gelait en l’air, quand perdre un gant à la chasse signifiait perdre sa main, tenez, le vieux Pete Tornschaw, le manchot, était là pour en témoigner, lui dont la pogne gelée trônait dans l’alcool au-dessus de son bar. Il payait même le coup aux donzelles qui voulaient bien l’embrasser, cette main fripée depuis des décennies, quand il la sortait de son bocal, avec son autre main bien sûr, pour la faire admirer. À les entendre, tous, les hivers d’antan étaient comme une sorte de paradis blanc, ou d’enfer, va savoir, où le blizzard régnait en maître dans un univers cotonneux et où seuls les costauds, les durs de durs, car tel était le fond de l’affaire, en réalité, sortaient leur épingle du jeu, avec un bon paquet de souvenirs bien gelés à raconter plus tard. Les vieux en rajoutaient en général, affirmant que dans leur jeunesse la neige empêchait quiconque de sortir de chez lui et qu’on avait connu des morts de faim ou de froid, bloqués dans leur maison, pour qui le printemps était arrivé bien trop tardivement.

	N’étant pas né dans le Montana, je prêtais une oreille distraite, amusée plutôt, aux racontars de mes vieux compagnons de bar. « Avant c’était mieux » semblait être leur mot d’ordre, leur mantra permanent pour supporter ce monde de dingues, il faut bien le dire, dans lequel nous étions obligés de vivre depuis l’explosion des « nouvelles technologies » et de leurs avatars.

	Curieux mélange dans cette région. Les jeunes se ruaient sur les derniers iPhone pour pouvoir regarder Netflix et consorts, ils étaient comme tous ceux de leur génération sur la planète, affligés de tendinites du pouce à force de textoter comme des fous, ils marchaient dans les rues de Missoula le dos courbé, les épaules voûtées, le regard perdu dans l’immensité de leur écran minuscule, insensibles aux rafales de vent, aux tourbillons de neige, comme s’ils n’existaient que par l’avatar numérique qui prolongeait en permanence leur main.

	Pendant ce temps une bonne partie des routes de l’état n’étaient pas encore goudronnées, leurs pères roulaient toujours dans des tape-culs à gros moteur V6 ou V8, et leurs mères faisaient cuire d’énormes steaks accompagnés de patates sur des cuisinières à serpentin électrique, semblables en tout point à celles qu’on voyait sur les publicités des années cinquante.

	C’était justement pour fuir le monde high-tech, numérique, virtuel et anthropophage que j’avais quitté le vieux continent, le « vieux pays d’un vieux continent » comme avait dit un de nos politiques. Et depuis quelques mois je mangeais mes économies en me baladant dans cet Ouest américain que je trouvais encore plus beau que dans mes plus beaux rêves. Hauts plateaux, montagnes, immensités, j’avais la solide impression que là, oui, je commencerais une nouvelle vie, petit pionnier de ma propre aventure.

	En attendant, la Merry River s’en foutait totalement, et de mes états d’âme d’Européen déraciné au pays de ses rêves et du réchauffement climatique. La Merry River elle charriait, elle charriait autant qu’elle le pouvait, la pauvre, les troncs et les branches défilant sur ses flots boueux, crasseuse métaphore de nos vies qui s’en vont, lentement érodées.

	J’avais planté ma tente dans un des rares campings ouverts en ce début mai. Les hasards de la route, on peut appeler ainsi toute décision de votre inconscient si vous êtes plutôt freudien, m’avaient conduit depuis Missoula dans cette vallée où seule la route encombrée de grumiers transportant des montagnes de troncs d’arbres semblait faire fonction de lieu de vie.

	Première désillusion, pas d’épicerie, rien qui ressemble à un magasin, une station-service, un quelconque moyen de se ravitailler en bière, chips et saucisses à faire griller sur un bon feu.

	De toute façon, c’était la deuxième désillusion, interdit de faire du feu dans le camping, comme il était interdit de se laver les dents aux rares robinets (pas de pollution) et de pisser en dehors des toilettes sèches installées à l’entrée. La soirée s’annonçait morose, coincé dans ma petite tente avec pour tout festin les restes du pique-nique de midi, en clair une moitié de biscuit trop sucré et deux bananes. Allez faire un barbecue, même interdit, avec ça. Il me restait aussi une ou deux boîtes de bière light, mais la pisse d’âne ne me semblait pas suffisante à assurer une soirée planante… D’accord, dans ma petite tête de Tintin en Amérique c’était tout de même l’aventure, la vraie, la pure, celle qui m’initierait à la vraie vie des vrais gens du vrai ouest. Naïf !

	Personne dans les environs, le camping semblait désert, mais je connaissais assez la mentalité du coin pour savoir qu’à la première étincelle, au premier rougeoiement de braise les rangers débouleraient pour me coller une amende. Ils iraient peut-être jusqu’à analyser la terre du camping pour s’assurer que je n’avais pas recraché des restes de dentifrice ou pissé sur la terre sacrée. Il ne faut jamais jouer avec ces gens-là. Donc pas de feu, pas de festin, ne me restait plus que la contemplation de la Merry River charriant son lot de bois mort, roulant ses eaux boueuses, Sisyphe inconnu au pays des mythes postmodernes.

	D’une certaine façon le rythme monotone de l’eau, la fatigue de la route aidant, a remplacé la bière forte, le feu de camp et les grillades. Je suis parti dans une douce rêverie, à moitié allongé sur la couette que j’avais prélevée dans le dernier hôtel où j’avais dormi et qui me tenait lieu de matelas, de sac de couchage et aussi de refuge quand je m’en allais obscur dans la nuit solitaire.

	Mai, le joli mai était encore trop jeune pour assurer des nuits tièdes dans ce coin de montagne. La carte m’indiquait une altitude de 3600 pieds, ce qui devait faire pas loin de 1200 mètres en unités de mesure civilisées, allez savoir pourquoi cette nation de pragmatiques s’évertue à compter encore comme ces foutus Anglais dans un système incompréhensible à quiconque doué de raison. 

	Je me suis endormi en énumérant les avantages innombrables du système métrique et décimal, enfoui dans la couette pour lutter contre la fraîcheur nocturne que ma petite tente achetée en solde au magasin Columbia de Seattle avait bien du mal à combattre. Mais deux bières, même light, c’était plus que ne pouvait en supporter ma vessie, qui a sonné le réveil vers deux heures. Pas drôle. Il fallait quitter la tiédeur de la couette, sortir de la tente, parcourir la cinquantaine de mètres qui me séparaient de ces foutues toilettes sèches. Quelle idée de m’installer si loin des sanitaires alors que le camping était quasi désert ! J’ai essayé de tenir, le plus possible, et vous ne pouvez pas savoir ce que c’est si vous n’êtes pas un homme, couchant sous tente ou dans un refuge de montagne, bref dans un lieu où les toilettes ne sont pas à trois ou quatre mètres de votre lit, dans une maison bien chauffée.
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