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      Durant sept semaines, nous avons parcouru le chemin de Kieran et Hailey.


      Ils s’aiment, de mille façons. Doucement, timidement. Intensément, douloureusement.


      Chaque chanson porte le poids de leurs émotions. Bonne écoute et, surtout, belle lecture.
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        Maroon 5 – Move Like Jagger


      


      


      


      — Woooohoooo !


      Mes pieds jouent à l’aquaplaning sur les dalles du rebord de la piscine. Les gars se marrent lorsque mon dérapage devient incontrôlé, mais je me rattrape avec dextérité. Je les nargue en enchaînant quelques pas de danse au son de l’enceinte qui traîne sur le sol, un peu plus loin. Heureusement que mes parents sont partis passer le week-end chez ma tante, ils n’apprécieraient pas le bazar qu’on a mis. Enfin, ils se doutent bien qu’on ne se réunit pas entre potes, à quelques semaines des vacances, pour enfiler des perles.


      Dans un mois, Nash, Edwin, Parker, Curtis et moi serons diplômés. Nous serons séparés pour la première fois depuis le jardin d’enfants, nous, les cinq doigts de la main. C’est pour la bonne cause. À tout juste dix-huit ans, nous avons des projets plein la tête, une vie entière à nous construire. Malheureusement, nos chemins vont bifurquer, un temps seulement. Nous nous retrouverons bientôt, j’en suis persuadé.


      Je fredonne le tube de Maroon 5, Moves Like Jagger, en me dandinant dans la cuisine. J’ouvre le congélateur, récupère cinq bâtonnets glacés, puis j’en claque la porte avec le pied. Mes yeux effleurent le sol, il est inondé. Faudra que je réquisitionne mes potes, hors de question de faire le ménage tout seul.


      — Chocolat ? Caramel ? Noix de pécan ?


      Des mains se lèvent de l’intérieur de la piscine. Je hausse un sourcil, un sourire démoniaque aux lèvres. Les gars comprennent et commencent à s’écarter tandis que je prends de la vitesse. Les bras en l’air, je m’élance, mes jambes regroupées contre mon torse, et saute pour réaliser la plus parfaite des bombes. Je fais attention à garder les glaces hors de l’eau, alors que ma tête en sort à peine. Je la secoue pour dégager mon visage de mes cheveux détrempés.


      — Petites natures, lancé-je à mes amis, qui osent enfin s’approcher de moi pour récupérer leur bâtonnet.


      — On est pas tous malades comme toi, Kieran.


      Parker rit, les autres aussi. Nous sommes tous les cinq férus de sport, d’adrénaline et surtout, nous aimons repousser nos limites. Mais il est certain que je suis celui qui en a le moins. Je suis un trompe-la-mort. Depuis tout gamin, j’adore flirter avec le danger. La hauteur, la vitesse, le dépassement sont autant de mets recherchés pour mon appétit d’extrême. J’aime la sensation grisante que l’on éprouve avant de faire une chute vertigineuse. Je ne me sens jamais plus vivant qu’en tête à tête avec la mort.


      — En parlant de malade, on devait pas faire une partie de « passe à ta voisine » ? demande Nash.


      — C’est vrai ! s’exclame Curt en sortant de la piscine.


      Il se dirige vers la baie vitrée et se recoiffe dans le reflet. Puis il s’installe sur l’un des bains de soleil, son portable en main.


      Le « passe à ta voisine », ce n’est pas mon idée, mais la sienne. Curtis est un beau parleur, un vrai Casanova. Il n’en a jamais assez. Il n’y avait que lui pour avoir une idée pareille, à mi-chemin entre le défi et le pari. Le principe est simple : prendre un selfie et l’envoyer à un numéro de téléphone identique au nôtre, à l’exception du dernier chiffre. Ensuite ? Voir ce qu’il se passe. Pour l’instant, nous avons presque tous fait chou blanc. Presque, car Edwin s’est dégoté une relation virtuelle très… charnelle. Moi, j’ai eu droit à des réponses bateaux et une dick pic. J’ai toujours de la veine…


      Les gars sortent de l’eau un à un et lâchent leur plus beau regard ténébreux face à leur écran. Je finis par les rejoindre, pas très convaincu par l’idée de ce que Curtis appelle « une expérience sociale inédite ».


      — Allez, à toi, Kieran ! me lance Parker.


      Sans grande motivation, j’attrape mon portable puis ouvre l’application photo. Waouh, j’ai toutes mes chances… de ne rien obtenir, encore. Mes yeux sont rouges d’avoir passé autant de temps dans la piscine, j’ai encore du chocolat aux commissures des lèvres et mes cheveux ne ressemblent à rien. J’essuie ma bouche du dos de ma main, tente un sourire maladroit dénué d’entrain. Sans le vouloir, je déclenche l’appareil et capture l’instant. Merde, le résultat n’est pas engageant. En plus, j’ai les paupières presque fermées. J’essaie d’effacer rapidement la photo, mais Curtis m’en empêche.


      — Un seul essai, c’est le deal ! C’est celle-là que tu envoies.


      — Déconne pas, Curt ! J’avais le soleil dans les yeux. On dirait que je viens de manger un yaourt périmé.


      — C’est le deal ! répète-t-il en riant.


      Je ne suis pas vaniteux, mais quand même ! Je crois que je mérite mieux que ça. Je lève le visage vers mes potes, ils posent tous sur moi un regard inquisiteur. Bon, tant pis. Après tout, je n’attends rien. Je tape rapidement le message obligatoire selon nos règles : « Salut, voisine. On va boire un verre ? », joins le selfie pitoyable et tape mon numéro, en changeant le dernier chiffre par un sept, comme destinataire.


      — Voilà, c’est envoyé.


      On claque mutuellement nos mains en riant avant de tous sauter de nouveau dans la piscine. Tous sauf Curt… il reste près de son portable, anxieux. Ce type est vraiment bizarre. Franchement, il pense réellement que ce jeu nous mènera quelque part ?
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        Martin Solveig & Dragonette – Hello


      


      


      


      — Le gris ou le bleu ?


      Je cherche du regard le reflet de Brooke, affalée sur mon lit. J’hésite entre rire et pester, elle est dans la lune.


      — Brooke, râlé-je, tu m’écoutes ?


      — Pour quoi faire ? De toute façon, tu finiras par choisir le gris parce que…


      Elle daigne enfin lâcher son portable et porte son regard sur moi. Puis elle achève sa phrase sur une intonation mi-moqueuse, mi-mièvre à vomir :


      — C’est ta couleuuuur préférée, blablabla.


      — T’es nulle.


      — Non, je suis parfaite et tu le sais.


      Je lève les yeux au ciel sans pouvoir retenir un sourire. Ouais, Brooke est géniale, c’est vrai. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a réussi à nous dégoter des invitations pour la fête du lycée. Je n’avais pas envie d’y participer. Pas vraiment. Et puis, c’est censé être réservé aux dernière année. Dans moins d’un mois, ils diront adieu au bahut. Bon débarras ! L’an prochain, à nous les privilèges des plus âgés, les passe-droits et, surtout, fini les railleries des mecs qui se pensent supérieurs parce qu’ils ont à peine un an de plus que nous. Dix-huit ans, ça ne veut pas dire être un homme, et beaucoup ont du mal à le comprendre…


      J’enfile le petit haut gris puis souris à mon reflet, satisfaite du choix que j’ai fait. Dans la chambre, les enceintes diffusent notre playlist favorite et je me déhanche, tandis que Brooke s’est enfin décidée à se joindre à moi pour la séance essayages.


      — Si on se fait virer à l’entrée, on fait quoi ? demandé-je.


      — On va pas se faire virer, je te l’ai dit, j’ai mes entrées.


      Elle lâche un rire, retire ses vêtements et je l’observe fouiller dans le tas de fringues qu’on a jetées sur le lit. Je ne sais pas ce que je ferai, une fois le lycée terminé, mais je suis sûre d’une chose : je n’ai pas envie que nos chemins se séparent. Brooke et moi, c’est déjà dix-sept ans d’amitié. On se connaît depuis le jardin d’enfants et je ne peux pas imaginer ma vie sans elle.


      — T’as des plus gros nichons, Hailey, c’est dégueulasse.


      Je bats des cils, alors qu’elle se tourne vers moi en grimaçant. Elle a enfilé l’une de mes robes moulantes et je retiens un rire en découvrant le résultat. Je mords l’intérieur de ma joue, plutôt fière d’avoir au moins un truc de plus qu’elle.


      — T’es belle et rebelle, Brooke, laisse-moi au moins avoir ça.


      — File-moi des chaussettes, morveuse.


      J’écarquille les yeux, surprise. Puis j’éclate de rire en me laissant tomber sur le lit.


      — T’es folle.


      — Peut-être, mais cette robe est canon, sur moi. J’ai juste un ou deux ajustements à faire.


      Je la laisse fouiller mes placards, amusée du spectacle qu’elle m’offre. Elle porte encore ses baskets de sport, ce qui ne s’accorde vraiment pas au reste de sa tenue. Je récupère mon portable, tentée d’immortaliser cette image, et je fronce les sourcils en découvrant la notification. Un SMS d’un numéro inconnu ? Encore une chaîne à la con, je suppose. Cette année, j’en ai reçu au moins vingt. « Envoie ce message à dix amis pour que la chance te sourie », « Si tu casses la chaîne, ta vie sera remplie de malheurs ». Je ne sais pas ce qui me déprime le plus : que les gens y croient ou qu’ils pensent que ceux à qui ils transmettent les messages puissent tomber dans le panneau.


      Je m’apprête à supprimer le texto sans l’ouvrir, mais… je suis trop curieuse. Alors, j’appuie quand même, juste pour voir. À l’instant où le contenu apparaît sur mon écran, ma première réaction est de n’en avoir aucune.


      

        

          

            

              

        Inconnu : Salut voisine, on va boire un verre ?


      


      


      


      


      


      Le message est accompagné de la photo d’un gars que je ne reconnais pas. Je fixe l’image, sans trop savoir comment réagir. Voisine ? Impossible, je sais qui sont tous mes voisins. Ici, tout le monde connaît tout le monde.


      — Tu crois que Jason va se laisser tenter, cette fois-ci ?


      — Oui.


      J’ai beau regarder, ce type ne me dit rien du tout. Le lycée est grand, c’est vrai. Mais j’y suis depuis la première année et la plupart des élèves le sont aussi.


      — String ou rien ?


      — Hum, OK.


      Je me demande comment il a eu mon numéro, puisque je suis certaine de ne pas le connaître. « Voisine », ça veut dire quoi ?


      — Hailey.


      Mon cœur s’emballe, surprise du timbre de voix qu’applique Brooke dans l’énoncé de mon prénom. Je relève les yeux vers elle, un peu perdue de la voir l’air si sérieux. Le poing posé sur sa hanche, ma meilleure amie me dévisage, les lèvres pincées.


      — Quoi ? demandé-je.


      — Je viens de te proposer d’aller à la soirée la chatte à l’air et tu me réponds OK.


      Mes lèvres s’entrouvrent sans que je trouve rien à dire. Je ne me souviens même pas de sa question. L’écran encore allumé, j’essaie de me focaliser sur Brooke, alors que ce gars me fixe toujours.


      — C’est qui ? Josh ?


      — Non, une chaîne à la con.


      Évidemment, elle ne me croit pas. Si ça avait été le cas, je lui aurais lu le message de manière théâtrale en riant. Brooke me rejoint sur le lit, se jette sur l’oreiller, à ma droite, puis soupire en tendant la main.


      — Fais voir.


      J’hésite un moment avant de lui donner mon portable. Elle se redresse, détaille la photo puis clique pour lire le message qui l’accompagne.


      — Voisine ? C’est moi, ta voisine. Hailey, ce mec est con, je crois. Ou alors, une meuf lui a filé un faux numéro, glousse-t-elle.


      — Oui, sûrement. On devrait lui dire, non ?


      Elle lève un sourcil, étire les lèvres et secoue la tête.


      — Non, on lui dit rien. Il finira par comprendre qu’il s’est fait avoir.


      J’acquiesce, tandis qu’elle rouvre l’image. Mes yeux vont et viennent du visage de ma meilleure amie à celui de cet inconnu qui doit sûrement attendre une réponse. Penchée vers Brooke, nous observons toutes les deux la photo.


      — N’empêche… soit il s’entraîne encore à faire le regard de beau gosse, soit il a la verge coincée entre les cuissots, non ?


      Je toussote, à la fois surprise et amusée par sa remarque. Puis j’éclate de rire et elle se joint à moi. C’est vrai qu’il aurait pu faire un effort. Je ne sais pas si la fille à qui il pensait envoyer ce message aurait apprécié la tentative ou se serait amusée de sa maladresse. Pourtant…


      — Il est quand même mignon.


      Brooke éteint mon portable avant de croiser les jambes en tailleur, face à moi. Je déteste quand elle fait ça. On dirait ma mère qui s’apprête à me faire une leçon de morale, comme si c’était la fin du monde d’avoir oublié de descendre mon linge sale…


      — Hailey, chérie, je t’adore, tu le sais ? Mais, mignon ou pas, reprend-elle, souviens-toi qu’on a eu un cours sur le cyber harcèlement. Si ça se trouve, ton gars, c’est un vieux pédophile qui a chopé une photo sur le Net.


      — Tu dis n’importe quoi.


      — Peut-être, mais…


      J’ai à peine le temps de m’interroger sur la suite de sa phrase qu’elle m’attire à elle en gloussant. Elle réactive mon portable, le tient à distance et colle sa joue contre la mienne.


      — Souris, Hailey, on va dire oui.


      J’écarquille les yeux puis m’écarte, plus tout à fait sûre de la trouver cool, comme amie.


      — Arrête de flipper, c’est marrant. En plus, il saura pas si c’est toi ou moi qui répond.


      Je ne sais pas pourquoi j’accepte. Pourtant, je souris à l’objectif en essayant de paraître moins crispée que lui. Brooke dépose mon téléphone sur le lit puis se lève. Plantée face au miroir, elle cherche mon reflet et je la regarde sourire. Peut-être même qu’elle se moque un peu.


      — Alors, tu lui envoies ?


      — T’as dit que c’était peut-être un pédophile.


      — Je dis beaucoup de conneries, mais d’habitude, tu m’écoutes pas.


      Je glousse. Elle a raison. C’est d’ailleurs pour ça que je fais exactement ce que je ne devrais pas…


      

        

          

            

              

        Salut. Où et à quelle heure ?
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        Bad meets Evil ft. Bruno Mars – Lighters


      


      


      


      — Vous imaginez, les mecs, c’est déjà fini.


      — Si tu parles du ménage, Nash, tu te trompes, lâché-je, dépité en observant le salon.


      J’ai bien essayé de lancer les hostilités, tout à l’heure. J’ai offert des sacs poubelles aux gars, sorti l’aspirateur et… je ne sais pas trop comment, l’opération rangement s’est transformée en commande de pizzas. Je n’avais pas vraiment prévu que mes potes passent la nuit ici, mais si je les laisse partir maintenant, je devrai remettre de l’ordre tout seul.


      — Arrête tes conneries, Kieran. Je suis sérieux. Regarde autour de toi. C’est fini.


      — Tu parles de quoi ? demande Edwin.


      — Nous. L’enfance. L’insouciance. L’année prochaine, c’est l’université pour quatre d’entre nous, et même pas au même endroit. Quant à Kieran, on sait même pas où il sera.


      Je ferme les yeux une seconde, rêveur. Ça n’a pas été facile, mais j’y suis arrivé. Pas une seule note en dessous de A, une écrasante majorité de A+ depuis deux ans. Tous les feux sont au vert pour intégrer Harvard et obtenir le Graal : mon MBA. De l’excellence dans mes résultats scolaires et un petit job pour mettre de l’argent de côté, ce sont les deux conditions que mes parents ont posées à la réalisation de mon rêve. J’ai rempli le deal, il ne me reste qu’à choisir ma destination : l’Australie et ses spots de surf, la Grèce et sa varappe à Kalymnos… ou, mieux encore, la Polynésie et les paysages de Maupiti, parfaits pour le base-jump. Je vais avoir presqu’un an pour découvrir à fond le monde des sports extrêmes, sans oublier de faire quelques stages dans des entreprises internationales, pour asseoir ma candidature universitaire. J’ai hâte, mais Nash a raison, une page se tourne.


      — C’est peut-être une fin, mais c’est surtout le début d’une vie de folie ! Même si j’aurai un an de retard sur vous, la fac, ça va être démentiel. Et quand on sera diplômés, on vivra tous dans la même ville, comme on l’a toujours dit. À nous les soirées, les filles, l’argent…


      — Tellement ! enchaîne Curt. Ça sera la belle vie ! Un grand chirurgien, un as du barreau, un scientifique renommé, et deux génies de la finance. Le monde nous appartiendra.


      Vu comme ça, on dirait bien, oui. Curtis a choisi le commerce international, comme moi, mais ses résultats ne lui permettent pas de me suivre à la Harvard Business School. Il va rester ici, dans le Sud, et rejoindre l’université centrale de Floride. Nash va faire médecine, Parker a obtenu une place au MIT et Edwin se destine au droit.


      — Le monde, peut-être, mais cette baraque, elle appartient aux vieux, Kieran. Va falloir vous bouger le cul pour nettoyer ce bordel.


      Je me redresse, étonné. Malone, mon frangin, fait son entrée dans le salon. Il n’était pourtant pas censé rentrer avant demain. Il traverse la pièce nonchalamment, jette un œil sur la terrasse et soupire. Il n’a pas besoin d’en dire plus, j’entends ses pensées d’ici.


      — Du calme, tout sera nickel avant que les parents rentrent demain soir. Et si t’étais pas arrivé en avance, tu n’aurais rien vu.


      — Si tu répondais à ton téléphone, tu aurais su que j’arrivais.


      Ah merde, j’ai dû l’oublier dehors. Fait chier, ça m’aurait évité l’un de ses regards moralisateurs.


      Malone est étudiant, ici, en Floride. Malgré seulement deux ans de différence d’âge, nous ne sommes plus très proches. À l’adolescence, j’ai eu l’impression qu’il me jalousait, et c’est pire depuis que nos parents m’ont donné leur bénédiction pour mon année sabbatique. Il faut dire que je suis très scolaire. Je n’ai jamais eu à faire beaucoup d’effort pour obtenir de bons résultats. Malone, lui, ne compte pas ses heures à réviser. Prendre des cours du soir quand ton petit frère n’en a pas besoin, c’est déjà compliqué. Mais quand c’est ton petit frère, lui-même, qui te les donne, y a de quoi l’avoir mauvaise.


      — Tiens, me dit-il en me lançant mon portable qu’il vient de récupérer sur la terrasse, et la prochaine fois, réponds. Je vais me coucher. Pas de casse, pas de musique.


      Je lève les yeux au ciel tandis qu’il disparaît sous les rires discrets de mes potes. Lorsque le son du claquement de la porte de sa chambre retentit, Curt renifle.


      — Il est quand même super relou, ton frère.


      — Ouais, un peu. Mais avoue, on a abusé.


      Nos yeux balaient la pièce. Les cartons des boîtes de pizzas recouvrent les canettes de soda, sur la table du salon. Nos maillots et serviettes trempés gouttent, çà et là, sur le parquet. Paquets de chips, bâtonnets de glace, coquilles de pistache… il y a de tout, partout.


      — Demain matin, on s’y met, promis, Kieran. En attendant, on se mate un film ?


      Edwin attrape la télécommande avant de se jeter dans le canapé. Il fait défiler les chaînes au hasard avant de s’arrêter sur un service de vidéos à la demande. Pendant que les gars se disputent sur le choix du film, je remarque un message non lu sur mon téléphone. Je l’ouvre, un peu nerveux. Ça doit être la réponse à notre fameux jeu. Avec ma chance, ma voisine doit être un voisin bien remonté.


      

        

          

            

              

        Inconnue : Salut. Où et à quelle heure ?


      


      


      


      


      


      Je lève un sourcil, inquiet, en remarquant la pièce jointe. La réponse est trop belle, à tous les coups, c’est une dick pic, encore. Un œil fermé, l’autre plissé, j’ouvre la photo. D’abord un peu floue, elle s’affiche enfin nettement sur mon écran.


      Oh merde.


      Je m’attendais à tout, sauf à ça. Une jolie blonde au regard plein de promesses sourit à l’objectif. Il n’y a pas à dire, elle est vraiment belle, pourtant, mes pupilles ne cessent de revenir à l’autre visage. Le sourire de la brune est moins franc, son regard plus fuyant, mais ça ne l’empêche pas d’être carrément craquante.


      — C’est qui ?


      Je sursaute, mon téléphone bondit de mes mains et Curt le récupère. Faut toujours qu’il se mêle de tout.


      — J’en sais rien. Mes nouvelles voisines, faut croire.


      — Kieran a touché le gros lot, les gars, regardez !


      Ils se font passer mon portable, chacun à leur tour. Edwin siffle, Parker lâche un « woooh », Nash se mord la lèvre.


      — Il faut répondre, tout de suite ! s’exclame ce dernier.


      — C’est clair ! C’est le numéro de laquelle ? Je prends l’autre, s’exalte Edwin.


      — Relax, les gars. C’est du fake, tempéré-je.


      Je reprends mon bien sans un coup d’œil sur la photo. Il ne faut pas croire au père Noël, ces filles n’existent pas.


      — Rabat-joie, souffle Parker.


      — Peut-être, mais tu y crois, toi ? C’est juste un gars qui a cherché une photo de jolies filles sur Internet pour s’amuser avec nous.


      J’en suis sûr. Elles sont bien trop belles, pourquoi auraient-elles répondu ? Il me suffit de regarder la photo que j’ai envoyée de moi pour m’en convaincre. Je préfère glisser mon téléphone dans la poche arrière de mon jean et oublier cette mauvaise blague.
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      Les gars ont tenu promesse. La maison est redevenue celle que mes parents ont quittée. Nous avons passé la matinée à ranger et il ne reste plus aucune trace de notre week-end. Même Malone n’a rien trouvé à dire, tout à l’heure, quand il s’est levé pour prendre son petit déj’.


      Je fais un dernier tour dans le salon et sur la terrasse, constate que rien ne dépasse, puis pars m’enfermer dans ma chambre. Je me laisse tomber dans le fauteuil, devant mon bureau. D’un mouvement sur le pad, je réactive l’écran de mon ordinateur. Il s’ouvre sur mes dernières recherches : l’Australie. Sur le papier, c’est sans doute le meilleur compromis entre mes envies d’extrême et ma future carrière. Hélas, ce n’est pas mon premier choix et surtout… je n’arrive pas à me concentrer. Mon esprit revient sans cesse à ce stupide jeu et mes deux voisines. Elles ne sont qu’un leurre, j’en suis certain. Alors pourquoi je n’arrête pas de me demander laquelle des deux m’a répondu ?


      Je m’adosse lourdement contre mon fauteuil en soufflant. Ma main glisse sur mon visage pour tenter de remettre mes idées en place.


      — Et puis merde.


      Je sors mon téléphone et m’active sur l’écran.


      

        

          

            

              

        Demain soir, au Pompano Joe’s, à Destin, Floride. J’attends laquelle des deux ?


      


      


      


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            CHAPITRE QUATRE


          


        


      


    


    

      

        

        Hailey


      


      


      

        

        Carly Rae Jepsen – Call Me Maybe


      


      


      


      J’essaie de faire comme si tout allait bien malgré la migraine que je traîne depuis mon réveil. Ma mère passe déjà son temps à analyser mes faits et gestes alors, si elle s’aperçoit de quoi que ce soit, je peux dire adieu à ma semi-liberté. Avoir dix-sept ans, c’est nul. J’ai mon permis, mais pas de voiture : trop dangereux et trop cher, d’après mes parents. Je peux sortir, mais pas trop tard et, surtout, pas avec n’importe qui. On me dit de me comporter en adulte, mais on me parle comme à une enfant. En bref, ma vie est pourrie, ma famille est pourrie et…


      — Tu veux des pancakes, ma chérie ?


      Je redresse la tête, dévisage ma mère qui patiente, le sourire aux lèvres, puis étire les miennes.


      — Oui, merci.


      OK, pas si pourrie que ça, mais c’est quand même nul d’avoir dix-sept ans. Quand je pense qu’hier soir, Brooke et moi on s’éclatait comme des folles. L’ambiance était géniale. Même les gars de dernière année ont été cool. Dommage que ça ait foiré à cause de ce crétin de Brendan. Faut dire que la dose de rhum qu’il a versé dans le cocktail était plutôt corsée. Je me suis lavé les dents trois fois, ce matin, et j’ai l’impression que mon haleine en est encore imprégnée.


      Ma mère dépose une assiette de pancakes encore chauds devant moi, puis elle embrasse le sommet de mon crâne avant de partir faire son ménage. Qui fait du ménage le dimanche ? Je grimace, à l’instant où le bruit de l’aspirateur vient remplacer le silence.


      — La blague, putain…


      Je me lève, dépose mon bol dans l’évier et file vers les escaliers. Chacun de mes pas martèle mon crâne. L’alcool, c’est vraiment mauvais pour la santé. On est le week-end et, tout ce dont j’ai envie, c’est retrouver mon lit. De toute façon, mes devoirs sont faits, c’était la condition pour avoir l’autorisation d’aller à cette soirée. D’ailleurs, il faut que j’envoie un message à Brooke, ça urge. Hier soir, mon portable m’a lâchée à peine arrivée au gymnase. J’étais à deux doigts de faire une crise de nerfs. Heureusement, j’ai la meilleure amie du monde. Elle s’est empressée de prévenir mes parents, de les rassurer et, surtout, de faire des tonnes de photos et de vidéos qu’elle m’a envoyées.


      Affalée sur mon matelas, je me penche, mes doigts glissent sur le fil du chargeur jusqu’à trouver mon précieux, enfin chargé. Je m’installe en tailleur et patiente, hallucinée lorsqu’il se met à vibrer sans s’arrêter. Je glousse, Brooke n’a pas lésiné sur les envois, pensé-je. Je fais défiler la rétrospective de notre soirée, le sourire aux lèvres, quand je remarque une notification, en haut de l’écran. Les sourcils froncés, j’appuie sur la petite enveloppe.


      

        

          

            

              

        Inconnu : Demain soir, au Pompano Joe’s, à Destin, Floride. J’attends laquelle des deux ?


      


      


      


      


      


      — Putain…


      Destin. Une ville au nom évocateur, dommage que le nôtre nous éloigne autant. La Floride, c’est un peu loin pour être voisin. Quel crétin, je le trouvais mignon. Et puis, c’était drôle comme rencontre, si on peut appeler ça comme ça. Au moins, je pourrai rassurer Brooke, si ça avait été un pervers, il aurait eu l’intelligence de me proposer un bar du coin.


      Les doigts en suspens sur mon clavier, je réfléchis à ma réponse. Est-ce que ça vaut la peine d’en envoyer une ? Après tout, ça servirait à quoi ? Pourtant, alors que je me persuade de lui lâcher un « vu », je remonte la conversation jusqu’à pouvoir afficher sa photo.


      — Ouais… beaucoup trop loin pour aller boire un verre, voisin…


      J’expire par le nez, tape un rapide message puis lance ma playlist en enfilant mes écouteurs.


      

        

          

            

              

        Je pense pouvoir être là d’ici… demain, si je ne rate pas mon bus^^


      


      


      


      


      


      Je glousse, imaginant la tête qu’il fera en voyant ma réponse. J’espère qu’il a de l’humour et, surtout, qu’il va comprendre que je ne viendrai pas demain.


      Étendue sur mon lit, j’écoute la voix de P!nk, peut-être un peu trop rythmée pour mon crâne, mais tant pis, quand je rouvre les yeux.


      Merde.


      Mes doigts tapent rapidement un dernier message, comme si c’était vraiment important de préciser quelque chose qui n’aura jamais d’utilité. Pourtant… je souris comme une idiote alors que je réponds à mon voisin inconnu :


      

        

          

            

              

        Au fait, t’es plutôt brune ou blonde ? Slt.
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      — Hello, la compagnie !


      — Putain, Brooke, ferme-la !


      Y a pas à dire, elle est talentueuse… surtout pour emmerder les gens. J’ai à peine le temps de me redresser qu’elle se jette sur le lit.


      — Tu sais que la sieste, c’est fait pour les petits vieux des résidences sénior ?


      Je hausse un sourcil, grimace en jetant un coup d’œil vers la fenêtre puis à mon portable. Super, j’ai dormi presque tout l’après-midi.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je, comme si c’était étonnant qu’elle débarque à l’improviste.


      — L’exposé.


      — Quoi ?


      — T’as oublié.


      Ça n’est même pas une question. À croire qu’elle n’est pas étonnée de me voir paniquer. Je fais un rapide calcul mental, cherche la date, les cours, puis j’écarquille les yeux. J’ai à peine le temps de reprendre mon souffle que je suis déjà sur mes jambes, à la recherche de mon classeur et de toutes nos notes. J’avais complètement zappé ce truc. Ça fait un mois qu’on bosse dessus et je ne suis même pas sûre qu’on soit au point pour demain. Les sciences, ça n’est vraiment pas pour moi, je n’y comprends jamais rien. D’ailleurs, je ne sais toujours pas ce que je veux faire de ma vie, une fois le lycée terminé. Tout le monde me prend la tête, avec ça. « Pense à ton avenir, Hailey », « Quelles sont tes aptitudes, Hailey ? », « On ne peut pas vivre de rêves et d’envies de liberté, Hailey ». Ouais, bah Hailey, elle aimerait bien qu’on se souvienne qu’à dix-sept ans, on ne sait déjà pas ce qu’on va porter le lendemain…


      — On peut pas se foirer, Brooke, arrête de rire et aide-moi à chercher.


      Son sourire me suit à la trace, alors que je retourne toute ma chambre en râlant.


      — Hailey.


      Je pivote vers elle puis soupire, constatant qu’elle a déjà préparé nos cours sur le bureau. Elle a raison, la sieste, c’est le mal, je suis complètement à l’ouest. Je la rejoins, récupère mon portable, presque déçue de ne voir aucune réponse de l’inconnu de Floride. Évidemment, Brooke me connaît mieux que personne, elle intercepte mon geste et, avant même que je puisse ouvrir la bouche, elle lève un index vers moi.


      — Il a répondu ?


      — Peut-être bien…


      J’avoue, je fais durer le suspense. Ma meilleure amie raffole des potins et, moi, j’adore les partager. Alors, je déverrouille mon portable et lui montre notre conversation.


      — La Floride, murmure-t-elle, rêveuse. C’est sûrement un surfeur, le genre de mec qui tient le compte des meufs qui sont tombées dans ses bras.


      Elle balance ça d’un ton moqueur, pourtant, elle regarde toujours la photo de l’inconnu de Destin…


      — Peut-être, de toute façon, ça va s’arrêter là. Il vit en Floride, c’est à un million de miles de Boston.


      Brooke me dévisage un instant et je sais déjà qu’elle a envie de sourire. D’ailleurs, elle le fait, alors qu’elle me rend mon téléphone.


      — La bonne nouvelle, c’est qu’on a pas affaire à un pervers. Et tu gagnes la photo d’un beau gosse.


      Je glousse, amusée par la facilité avec laquelle elle conclut ce qui, finalement, n’a jamais commencé.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            CHAPITRE CINQ


          


        


      


    


    

      

        

        Kieran


      


      


      

        

        Bruno Mars – The Lazy Song


      


      


      


      Les journées se ressemblent et me lassent de plus en plus. Aller en cours, alors que les dés sont déjà jetés pour la plupart d’entre nous, est une perte de temps. Je ne dois pas être le seul à le penser. Brittany gribouille une silhouette sur le dos de son cahier, Nash fait tourner son stylo sur son index, et même le professeur Livingston a l’air ennuyé par ses propres paroles.


      Mes yeux s’égarent dehors, par la fenêtre. En contrebas, la cour, et plus loin… l’océan. Le ciel est voilé, l’atmosphère lourde. Pas assez de vent pour faire du kite, mais sans doute quelques belles vagues à surfer. Et je suis là, à attendre, sans vraiment savoir quoi.


      — Bien, on se dit à demain.


      C’est sans doute la première phrase intéressante qui sort de la bouche de monsieur Livingston, aujourd’hui. Je rassemble mes affaires et quitte la salle rapidement. J’étouffe.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, Kieran ? me demande Parker, qui me rejoint avec la bande.


      — Rien… ou juste… vous avez pas l’impression que le temps passe au ralenti, en ce moment ?


      Il ne reste que quatre semaines avant les vacances. J’en aurai encore tout autant à passer avec mes potes, à préparer mes affaires avant mon grand départ. Si le mois avant la fin des cours me paraît déjà interminable, je suis sûr que le suivant sera trop court. J’essaie de prendre de l’avance sur mes préparatifs, mais ce n’est pas facile tant que je ne suis pas sûr de ma destination. Et puis, il y aura mon entretien à Harvard…


      — Hum, hum, commence Curt en passant son bras autour de mes épaules. Docteur, commençons l’examen clinique.


      Nash se poste devant moi, tire sur mes paupières tandis qu’Edwin force mon menton pour que j’ouvre la bouche.


      — Diagnostic ? demande Curt.


      — En l’absence d’analyses complémentaires, je crois que notre cher Kieran fait une crise de manque de sensations fortes aiguë, à moins qu’il ne rêve de lécher le cou sucré de Brittany, pour faire remonter sa glycémie…


      — Quoi ?


      Qu’est-ce qu’il raconte ? Pourquoi il me parle de Brittany ?


      — Tu l’as pas lâchée du regard, en cours. J’ai même cru qu’elle allait tomber enceinte ! balance le futur doc.


      — Vous hallucinez, les gars, je suis pas intéressé.


      C’est vrai, Brittany me plaisait quand elle est arrivée au lycée, en début d’année. J’ai passé des mois à lui courir après, et je crois qu’elle en a joué. Sans doute un peu trop pour que j’y croie encore. Non, c’est fini. Je ne suis plus à ses pieds.


      — Mouais. C’est vrai, t’as ta voisine, maintenant.


      Je lance un regard noir à Edwin. Il est… était le seul à qui j’ai avoué avoir répondu. Je pensais pouvoir lui faire confiance. Traître !


      — Ah oui ? Je croyais que ces filles n’existaient pas ! Alors, c’est la brune ou la blonde ?


      — J’en sais rien.


      Cette fille m’agace. Hier, elle m’a parlé de bus, de longs trajets. J’en ai déduit qu’elle n’était pas en Floride. Mais lorsque je lui ai demandé d’où elle venait, pas de réponse. Sérieux, je voulais juste savoir de quel État, je ne lui ai pas demandé son adresse ! Son autre message était encore pire : brune ou blonde ? C’est bien un piège de meuf, ça, cinquante pour cent de chance de la vexer. Alors j’ai dit la même chose que ma mère dit à mon père, quand il se plaint de sa crinière de plus en plus poivre et sel : « L’important pour les cheveux, ce n’est pas leur couleur, c’est qu’ils ne bouchent pas la bonde de la douche ». Ma voisine m’a répondu : « lol ».


      Lol.


      J’en fais quoi de ça ? Ça veut dire qu’elle me trouve amusant ? Pathétique ? Ou même carrément flippant ? Il était naze, mon message ! La preuve, je n’ai plus de nouvelles.


      — Va falloir percer ce mystère, Sherlock ! lance Nash.


      — Plage ? proposé-je pour changer de sujet.


      — Go ! s’enthousiasme Edwin.


      Il me lance un clin d’œil complice. Je crois qu’il se sent mal à l’aise de m’avoir vendu. Et tandis qu’on s’arrête devant nos casiers, j’en profite pour sortir mon portable discrètement.


      

        

          

            

              

        Les cours, ça craint.


      


      


      


      


      


      Une réponse arrive presque immédiatement.


      

        

          

            

              

        Inconnue : Tu n’as donc pas 35 ans. Ou alors tu es prof.


      


      


      


      


      


      Quoi ?


      

        

          

            

              

        J’ai l’air d’avoir 35 ans ?!


      


      


      


      


      


      Cette fois, sa réaction se fait attendre. Et je ne sais pas si ce qui me vexe le plus, c’est le temps qu’elle prend à choisir sa réponse, ou l’idée qu’elle ait pu me prendre pour un trentenaire.


      — C’est parti ?


      Parker me tape sur l’épaule, le sourire aux lèvres.


      — Ouep !


      Je finis de ranger mes livres, attrape mon skate puis claque la porte de mon casier avant de suivre les gars. Les regards des autres élèves glissent sur nous, à notre passage. Faut dire qu’on est les cinq doigts de la main, ce surnom nous colle à la peau. Inséparables. Indissociables depuis toujours. Aucune fille, aucun malentendu, aucun succès ou échec n’a jamais su se mettre entre nous. S’attaquer à l’un d’entre nous, c’est chercher des embrouilles à tous. Sortir avec l’un d’entre nous, c’est être accepté par tous. Trahir l’un d’entre nous, c’est être puni par tous. Nous ne sommes pas mauvais, au contraire, mais notre unicité est aussi admirée qu’elle est crainte. Ça me manquera. La dernière année du lycée, c’est celle dont tout le monde rêve. Pour nous, c’est une consécration. Alors oui, la gloire de mon rang temporaire, je n’ai pas envie de la quitter. Mais mon père me l’a toujours dit : « Il faut choisir entre être un grand homme dans un petit village ou un petit homme dans une grande ville. Et toujours travailler pour être un grand homme pour le monde. »


      Une vibration me sort de mes pensées.


      

        

          

            

              

        Inconnue : J’en sais rien. Je te connais pas.


      


      


      


      


      


      Je souris de son audace.


      

        

          

            

              

        Tu rigoles ? Toi, au moins, tu connais mon visage.


      


      


      


      


      


      

        

          

            

              

        Inconnue : Ou alors tu as tapé « selfie loupé » dans un moteur de recherche :p


      


      


      


      


      


      — J’vous rejoins dehors, les gars ! lancé-je en pointant du doigt les toilettes.


      Cette fille m’agace. Et je suis sûr qu’elle le sait. Elle en joue, même, en espérant que je me fasse avoir. Impossible ! Elle ne m’aura pas !


      Je fais le tour des urinoirs pour vérifier que je suis bien seul. Personne, parfait. Mon sac à dos au sol, j’observe mon double, dans le miroir au-dessus des lavabos.


      — Trente-cinq ans, moi ?


      Les muscles gonflés, j’étudie mon reflet. Mon corps, je l’aime. Pas vraiment pour son esthétisme, mais surtout parce qu’il est affûté pour les sports que j’affectionne. Bien souvent, il plaît aussi. Alors pourquoi cette fille, qui doit vivre au fin fond du Nebraska, me pousse à ébouriffer mes cheveux et prendre la pose devant la glace ?


      — C’est n’importe quoi, soufflé-je, en scrutant le résultat sur mon écran.


      Au moins, cette fois, la photo m’avantage, c’est déjà ça.


      

        

          

            

              

        Je n’ai rien à cacher, moi ;)


      


      


      


      


      


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            CHAPITRE SIX


          


        


      


    


    

      

        

        Hailey


      


      


      

        

        Paramore – The Only Exception


      


      


      


      Rien à cacher ? Ce gars est super drôle. C’est lui qui envoie un message au hasard, sans savoir si ça va lui attirer des ennuis, et il me dit que je lui cache quelque chose ? D’accord, ça n’est pas très fairplay de lui avoir envoyé un selfie en duo, avec Brooke. Pour ma défense, j’ai envie de lui répondre que, justement, c’est ma meilleure amie qui a trouvé ça marrant.


      Je relève les yeux vers mon miroir, dépitée. La journée a été interminable et j’avais hâte de rentrer. Dans les couloirs du lycée, c’était l’effervescence, celle de la fin d’année qui approche. Plus personne ne prend les cours au sérieux, les gens traînent par petits groupes, sèchent parfois les matières qu’ils jugent inutiles. Et moi, dans tout ça, je tente de garder le cap. Je me suis dégoté un job d’été et, si j’assure, mes parents m’ont promis qu’ils m’aideraient pour m’acheter une voiture. La condition ? Toujours la même : que je sois une élève studieuse et sérieuse. Comme si c’était facile quand tout le monde discute de ses prochaines vacances. J’aimerais bien, moi aussi, partir loin d’ici, même pour quelques jours.


      Mon père dit toujours « Ce n’est pas l’endroit où tu poses tes valises qui importe, mais la manière dont tu ranges tes affaires ». J’ai mis du temps à comprendre ses mots. Nous ne sommes ni riches ni pauvres. Je fais partie de la classe moyenne du quartier de Downtown, petit peuple qui se contente de vivre, à la hauteur de ses moyens. Je suis Hailey Cooper, fille d’un ouvrier du bâtiment et d’une mère au foyer, dévouée à sa fille unique : moi. Pas de quoi rêver plus qu’une balade le long du fleuve Charles ou même de la Mystic River. Pourtant, l’inconnu de Destin se trompe, je n’ai rien à cacher. S’il me demandait ce que je veux faire de ma vie, je lui répondrais que je n’en sais rien.


      — Ouais, mais ce qu’il veut savoir, c’est laquelle tu es, sur cette putain de photo, soufflé-je.


      J’inspire profondément, les yeux arrimés à mon reflet. Brooke dit que je n’ai pas besoin d’artifices pour être jolie. Souvent, je me demande si elle le pense ou si c’est une manière de me rassurer. Il faut dire qu’elle est carrément canon quand moi je ne suis que ce genre de fille qu’on remarque, mais qu’on oublie aussi vite.


      La blonde ou la brune… voyons voir si, après avoir reçu la réponse, l’inconnu de Destin voudra encore perdre son temps à parler avec sa nouvelle voisine. Je réajuste mon bonnet, tire sur mon tee-shirt informe et souris à mon double. Je glousse un peu, imaginant ma mère et ses mains sur les hanches : « Hailey ! Tu as de jolis vêtements, pourquoi tu t’entêtes à porter tes jeans troués et tes sweats, dix fois trop grands pour toi ?! ». Parce que… j’aime ça. Et puis, c’est plus facile de faire du skate en jean qu’en minijupe à froufrou, non ?


      J’observe autour de moi, à la recherche d’un dernier accessoire. C’est sûrement débile, mais je crois que j’ai envie de lui plaire. Quand j’ai reçu sa photo, je n’ai pas su quoi répondre. Ça n’était pas un selfie raté, cette fois-ci. Et il n’a pas trente-cinq ans. Je sais que les mecs détestent ça, mais je n’ai pas trouvé d’autre mot pour le qualifier. Il est mignon. Vraiment mignon. Alors, je crois que j’ai envie qu’il pense la même chose de moi.


      Je repère le manche de ma guitare, cachée sous mon lit. Elle me sert de déco plus qu’elle n’est réellement utile. J’ai bien essayé d’apprendre à jouer toute seule, mais à part quelques intros approximatives, je reste une novice qui rêve encore sa vie. Je me penche, la fais glisser jusqu’à moi et observe le tableau. Dans le miroir, on me voit, assise en tailleur, l’air naturel, je crois. Ma guitare à ma droite, mon skate en arrière-plan, je trouve que c’est pas mal. J’active mon appareil photo et capture l’instant, sans trop réfléchir. Je tape rapidement un message pour accompagner le cliché :


      

        

          

            

              

        T’avais une chance sur deux de te planter, j’espère que t’es pas déçu, monsieur l’inconnu de Destin, en Floride.


      


      


      


      


      


      Ce n’est que lorsque j’appuie sur « envoyer » que je reprends mon souffle. C’est idiot, vraiment idiot. Je ne sais pas pourquoi ça me stresse, on ne se connaît pas et ça n’est pas près de changer. On s’en fout que je lui plaise ou pas.


      — Hailey ! Le repas est prêt !


      — J’arrive ! hurlé-je en réponse à ma mère.


      Je ne sais pas pourquoi elle s’entête à s’érailler la voix, chaque soir, en bas des escaliers, alors qu’il lui suffirait de m’envoyer un texto. Les parents de Brooke ont carrément installé un interphone, comme dans les films. Le seul problème, c’est que son petit frère trouve ça trop amusant…


      Je me décide à sortir de la chambre, mon portable dans la poche arrière de mon jean. À peine arrivée en bas, la vibration d’un message m’arrache un sourire. Je récupère mon téléphone, impatiente de voir la réponse que j’attends, puis grimace en découvrant une nouvelle chaîne à la con. J’expire par le nez avant de rejoindre mes parents en tentant de masquer ma déception.


      — Qu’est-ce qu’on mange ? demandé-je.


      — Devine, sourit ma mère.


      Je hausse un sourcil amusé. Nous savons toutes les deux que c’est le jour de la chaudrée de palourdes. J’adore ça, c’est vrai, mais je n’ai jamais compris pourquoi mes parents étaient aussi attachés aux rituels. Il n’y a pas un lundi qui déroge à la règle, comme la fameuse pizza du vendredi soir. Mais, après tout, si je ne sais déjà pas ce que je veux devenir, est-ce que j’ai le droit de juger la vie si bien rangée qu’ils ont choisie ?


      

        

        [image: bouton radio][image: bouton radio][image: bouton radio]


      


      


      Je n’arrive pas à fermer l’œil, ce soir. Brooke a monopolisé la conversation pendant un appel qui a duré plus d’une heure. Je lui ai parlé de la photo que j’ai envoyée à l’inconnu de Destin et ça l’a fait marrer. Ma meilleure amie trouve que je suis une emmerdeuse et, j’avoue, j’aime bien. Je prends ça pour un compliment. N’empêche que ce silence, du côté de la Floride, me vexe un peu. Déjà, je ne connais pas son nom, son âge, ni la raison pour laquelle j’ai reçu ce premier message. Mais depuis que je lui ai envoyé ma photo, je n’arrête pas de me demander s’il est déçu, s’il aurait préféré que je sois la blonde ou s’il me trouve débile, avec mes réponses idiotes. Peut-être que je le suis. Après tout, qui regarde son portable toutes les cinq minutes pendant des heures ?


      Je décide de laisser tomber. Il est vraiment tard et j’ai cours, demain. Je dois aussi rencontrer la conseillère d’orientation. C’est mon bilan annuel, elle veut savoir si j’ai trouvé ma voie. Je suppose qu’elle va adorer ma réponse. Non, je ne l’ai pas trouvée. Parfois, je m’imagine une vie d’artiste. Photographe ou créatrice en freelance. Certains jours, je me sens presque motivée à entrer à la fac pour me lancer dans une carrière littéraire. Être professeur ou travailler dans un musée, ça me plairait, je pense. Malgré tout, la plupart du temps, je ne vois absolument rien du futur qui m’attend. Si ça se trouve, je finirai mère au foyer. Je n’ai rien contre, mais j’aimerais bien être plus que ça.


      Mes yeux se ferment enfin, je crois que la lutte entre le sommeil et moi s’achève. J’esquisse un dernier mouvement vers la table de chevet, appuie sur l’écran de mon portable et, surprise, j’écarquille les yeux en me redressant d’un bond. Je déverrouille l’écran, et mes lèvres s’étirent lorsque je découvre le message :


      Inconnu : Chance ou risque ? J’aime bien les brunes.


      

        

          

            

              

        Jolie guitare^^


      


      


      


      


      


      Je le savais. Ce genre de détail, ça fait toujours son petit effet. C’est comme les photos dans les magazines. En général, les gens s’attardent toujours sur ce qui entoure le modèle. Ça attire le regard, pose question. Parfois, je me demande comment font les publicitaires pour trouver le petit plus qui provoquera une vente.


      Je rédige un texto qui m’arrache un gloussement.


      

        

          

            

              

        Elle était vendue avec la déco de la maison.


      


      


      


      


      


      Je mords l’intérieur de ma joue, impatiente de voir la réponse qu’il va m’envoyer. C’est long. Je compte les secondes, peut-être les minutes et rien ne vient. Je finis par sourire en secouant la tête.


      

        

          

            

              

        Je déconne. Ils ont vidé la maison, après le meurtre…


      


      


      


      


      


      Hailey, t’as vraiment un problème…


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            CHAPITRE SEPT


          


        


      


    


    

      

        

        Kieran


      


      


      

        

        Awolnation – Sail


      


      


      

        

          

            

              

        Inconnue : Je déconne. Ils ont vidé la maison, après le meurtre…
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