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	« Nous avons à saisir la vie, l’âme, la    physionomie des choses et des êtres. »


	 


	Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu 
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	Alicia regardait les mots écrits sur la feuille de papier sans réellement en comprendre le sens : « Je pars pour une autre vie. Je vous écrirai plus tard. Oubliez-moi, je tâcherai d’être un autre. » Ce message, glissé dans une enveloppe non cachetée, elle l’avait trouvé sur le manteau de la cheminée, contre la statue de bronze représentant Cérès, un endroit bien visible. Impossible, en entrant dans l’appartement, de ne pas avoir l’œil attiré par ce petit rectangle blanc sur lequel se lisait le prénom de la destinataire : « Alicia ». 


	Elle relut les trois phrases dont la signification continuait à lui échapper. Elles n’étaient pas signées, mais l’écriture de Georges était reconnaissable. Ils avaient longtemps correspondu, à l’époque où ils étaient séparés, elle étant revenu habiter Londres, lui resté à Paris pour son travail ou parti en divers lieux pour des tournages. Ses lettres étaient belles, profondes, graves, servies par une calligraphie soignée et un style élégant, un peu recherché même, plongeant parfois Alicia dans l’embarras par l’emploi de certains mots rares que sa connaissance du français, pourtant bien avancée, ne lui permettait pas d’identifier. Ainsi pour « équanime », « langueur », « passade » … Dans cette formule : « Vous ne serez pas pour moi une simple passade… » Elle avait consulté le dictionnaire : « Passade : Liaison sans conséquence, aventure qui n’engage pas, amourette ». Les Français disposaient de jolis mots pour désigner des situations tristes. 


	Rien de tel aujourd’hui. Un texte d’allure télégraphique (« lapidaire » aurait dit Georges qui aimait ce terme et lui en avait livré la signification). Les phrases d’un homme pressé par le temps. Impatient de quitter la place. Souhaitant tourner la page. Prendre congé, avec résolution. Décidé à changer de vie. Devenir un autre. « Autre » : le mot revenait deux fois dans le message, en tant qu’adjectif puis de nom ou de pronom, ces caractéristiques grammaticales, qu’elle devait à ses études philologiques, lui avaient immédiatement sauté aux yeux. « Une autre vie », « être un autre ». Dans les deux cas, une idée de rupture, de reniement, de refus du semblable, de l’identique. La fin d’une époque et la limite d’une personnalité. 


	Elle ouvrit la fenêtre et reçut avec plaisir le froid vif de décembre et la sonore agitation de la rue Victor-Massé. Le monde continuait d’exister. La vie normale se poursuivait et Noël était proche. Les enfants aller recevoir des cadeaux et les familles se réunir autour du sapin, malgré les nuages liés à la récente crise financière qui avait ébranlé la bourse de New York. Elle-même avait prévu, le temps de la fête, de quitter Paris, de traverser la Manche pour rejoindre ses parents. Au retour, elle retrouverait son Georges, ils célèbreraient la nouvelle année, échangeraient des vœux, échafauderaient des projets. Il était question d’un film en Amérique, à Hollywood, le paradis des acteurs. Ils iraient ensemble.


	Ce bref message ne cadrait pas avec le contexte. Il ne pouvait pas avoir été rédigé par un homme qu’elle avait, hier encore, tenu enlacé. Avec lequel elle avait partagé un dîner d’amoureux dans ce petit restaurant près de la gare Saint-Lazare où ils avaient leurs habitudes. Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une farce. Avec les Français, il fallait toujours se tenir sur ses gardes, rester vigilant. Quant aux artistes, ils étaient imprévisibles. Georges n’était pas le dernier à désirer surprendre ou à surprendre sans le désirer, comme quand il partait dans une de ces rêveries silencieuses qui décourageait toute conversation. Passant du temps à l’espace et du pluriel au singulier, il appelait ces moments d’absence son « île secrète », et Alicia avait compris depuis longtemps que dans cette île, elle n’avait pas sa place. 


	Ils avaient choisi de vivre ensemble à Paris, depuis presque deux ans, elle l’Anglaise et lui le presque Italien, décidés à conjurer les différences de culture, de langue ou de tempérament. Ils parlaient en riant de rapprocher les extrêmes, de concilier le chaud et le froid, la rigueur britannique et la fantaisie latine. Ou d’assortir la digne pauvreté de l’enseignante avec l’insouciante prodigalité du saltimbanque. Bien entendu, l’appartement était à la charge de Georges, comme tous les frais du quotidien que ses cachets lui permettaient d’assumer avec distraction. Il n’était pas un homme d’argent, ce qui lui était facile dans la mesure où l’aisance lui était arrivée sans effort. 


	La rencontre s’était faite sur le tournage d’un film anglais au titre amusant, Yellow Stockings, dirigé par un réalisateur d’origine russe, né à Venise et de nationalité britannique, Theodor Komisarjevsky. Les studios se trouvaient du côté de Weybridge, à environ une heure de train du centre de Londres, en un lieu où la Tamise s’alanguit en méandres et se répand en petits lacs. Alicia, conseillée par son amie May, s’était présentée comme figurante et, grâce à sa prestance, à son visage fin et délicat surmonté d’une abondante chevelure blonde, ses yeux clairs et son sourire permanent, avait immédiatement été retenue. Il faut dire que les candidats étaient peu nombreux, l’idée de s’exhiber devant une caméra n’ayant rien de glorieux pour la majorité des sujets britanniques. La rémunération qu’on lui octroyait était modeste mais aiderait au financement de ses études dans un Londres où tout était cher. Plus encore que le gain, la fréquentation du monde du cinéma avait contribué à sa décision. Devenir professeur de français paraissait à Alicia un destin conforme à son milieu et à son éducation, mais côtoyer, pour quelques mois, des acteurs et des réalisateurs appliqués à construire en commun du rêve en images, lui paraissait une expérience excitante, une folie de jeunesse. Bien entendu ses parents, d’aimables fonctionnaires d’une petite bourgade du Surrey, ne savaient rien de cette incartade cinématographique. Bientôt, elle retournerait, diplôme en poche, dans sa ville natale pour exercer le métier d’enseignante et épouser un gentil collègue avec lequel elle fonderait une famille. 


	Ce plan un peu trop sage avait été contrarié par l’irruption imprévue dans sa vie de Georges. À vingt-six ans (cinq ans de plus qu’elle), ce beau jeune homme au regard profond avait dépassé le stade de la figuration pour atteindre un vrai statut de vedette acquis grâce à un film à succès, L’Homme à l’Hispano, tourné deux ans plus tôt sous la direction de Julien Duvivier, un jeune réalisateur prometteur. Pour le film actuel, tourné en Angleterre, Georges Galli jouait le rôle de Richard Trevor, un jeune célibataire qui venait en aide à une orpheline (jouée par Iris Shelton) riche héritière, et victime d’un intrigant. Galli ne possédait que très peu de mots d’anglais, ce qui n’avait guère d’importance pour un film muet, mais cette lacune occasionnait une vraie gêne sur le plateau où il lui était difficile de trouver avec qui bavarder. Quand il sut que cette jolie figurante prénommée Alicia, parlait correctement sa langue en tant que futur professeur de français, il s’intéressa à elle, et se souvint qu’il l’avait remarquée dans son rôle de la femme de chambre du sombre personnage incarné par Gavin Sinclair. 


	Il aborda la jeune fille en lui proposant une cigarette qu’elle accepta, pleine de confusion, sans savoir qu’en faire, car elle ne fumait pas, puis l’invita à prendre une tasse de thé. Il y eut d’autres tasses de thé, d’autres rencontres, d’autres moments de bavardage amical, puis un peu plus. Et quand, le film achevé, Georges fut sur le point de quitter Londres, il suggéra à Alicia de venir le rejoindre à Paris pour y continuer ses études de français. Un projet auquel elle avait souvent pensé sans disposer des moyens de le réaliser. Elle pourrait même continuer à faire de la figuration dans les futurs films où Georges serait appelé à tourner. L’hésitation avait été de courte durée. Quelques semaines plus tard, elle s’inscrivait à la Sorbonne et ils emménageaient ensemble dans l’appartement du 6 rue Victor-Massé. 


	À Paris, la jeune femme eut plusieurs occasions de revenir sur les plateaux pour faire de la figuration, ceux de la société Rapid-Film, rue Francœur ou, dans la proche périphérie, ceux de Neuilly, de Vincennes ou de Montreuil, parfois pour des films où Georges jouait (et pour lesquels il la recommandait), parfois pour d’autres. S’intégrer, même superficiellement, au milieu du cinéma était une manière de se rapprocher de l’homme qu’elle aimait et dont elle partageait la vie. Elle avait souhaité voir tous les films dans lesquels celui-ci apparaissait, et, en particulier, celui qui l’avait rendu populaire, L’Homme à l’Hispano. Il y interprétait le rôle d’un jeune oisif désargenté qui fréquente les lieux chics de Paris ou de la côte basque où il se rend au volant d’une automobile de luxe – une Hispano-Suiza – qui lui a été prêtée et qui lui permet de séduire une riche lady. Le mari démasquera le tricheur et l’affaire se terminera de façon tragique. 


	Pour badiner, Alicia se plaisait à superposer le personnage qui apparaissait sur l’écran et l’acteur qui l’incarnait, tous deux répondant au même prénom, Georges. Amusé, le Georges réel se défendait mollement puis, entrant dans le jeu, promettait à sa belle amie de lui offrir une vie de nabab entre palaces et bolides. L’un et l’autre savaient que cette assimilation n’avait pas de fondement, et que les points communs entre réalité et fiction étaient faibles. Sauf peut-être pour l’aspect physique et les succès féminins.


	Georges avait offert à son amie un exemplaire du roman de Pierre Frondaie L’Homme à l’Hispano, publié à la librairie Plon et vendu au prix de 3 Frs, livre que M. Vandal  et Ch. Dulac avaient adapté pour le cinéma. Une bonne dizaine d’illustrations tirées du film agrémentaient la lecture, telle la très fameuse Hispano « blanche, magnifique comme une barque royale », également visible sur la couverture, et celles, plus nombreuses, consacrées au personnage principal, Georges Dewalter. Alicia s’était arrêté à l’une d’elle, à la page 33, où l’on voit le héros debout près d’une jeune femme (Pascaline dans le film), dans une posture particulièrement avantageuse, élégamment vêtu, les mains croisées derrière le dos, le visage grave, le regard lointain. Cette représentation flatteuse correspondait au portrait esquissé par l’auteur aux premières pages : « Georges Dewalter avait de la grâce et de la beauté. Son visage, d’une forme noble, la tristesse, mais charmante, de son sourire et surtout ses yeux changeants aux douceurs claires, étaient les signes visibles de son esprit passionné.  Il semblait énergique et bon, meurtri par l’incessante débauche d’être sensible. »   


	– C’est bien vous n’est-ce pas, disait-elle avec cette pointe d’accent qui donnait à ses paroles une amusante musicalité. Sourire triste, yeux changeants, esprit passionné, énergie, sensibilité : je vous reconnais bien là, darling. 


	– Mais pas du tout ! Ce personnage est imaginaire et ce portrait ne me correspond pas, et vous le savez bien. C’est une broderie de romancier. Je ne suis pas assez naïf pour m’identifier à un être de papier, j’ai bien assez à faire avec mes quelques qualités et mes nombreux défauts.  


	Car le comédien Georges Galli, bien que gâté par le succès, était étranger à la vanité et au paraître. Il se distinguait même, dans ce milieu de paillettes, par une simplicité héritée de ses origines modestes et accrue du sentiment d’être un intrus. Comment un fils d’immigré, venu d’une région reculée de l’Italie du nord, pouvait-il se retrouver à égalité avec des starlettes poudrées et des jeunes premiers gominés ? Son parcours relevait du malentendu, voire de l’imposture, une illégitimité qui serait bientôt dénoncée, à moins qu’il préférât lui-même, un jour prochain, la révéler au grand jour et y mettre un terme. Dans le film, le truqueur Dewalter finissait, lui aussi, par être victime de son masque. 


	Galli avait raconté à Alicia, pour tempérer l’admiration, feinte ou réelle, de son amie anglaise, les conditions dans lesquelles il en été arrivé à devenir une vedette de l’écran. Un incroyable concours de circonstances qu’il se refusait à considérer comme une manifestation du destin. Le destin avait mieux à faire que de s’occuper de la carrière d’un avocat débutant amené malgré lui à faire l’acteur. Pas plus que la Providence, cette manifestation divine dont lui parlait souvent, pour en accepter les décisions, sa mère, la très pieuse Marie, que son entourage appelait Maria, et qui n’oubliait jamais de mentionner celle à qui elle devait son nom de baptême.  


	Maria, Vezzo, la petite commune de son père proche du lac Majeur, près de Stresa, l’enfance à Nice, le droit à Paris, la Metro-Goldwyn-Mayer, la figuration, les premiers films…, ces étapes d’un itinéraire fulgurant et improbable avaient été mentionnées par Georges, mais de manière furtive, allusive, presque à regret, comme s’il nourrissait une forme de honte à détailler la métamorphose de l’obscur provincial en star de l’écran. Il n’avait rien d’un crâneur, au contraire. Une sorte de pudeur, celle des gens de peu, de ceux qui ne souhaitent pas se faire remarquer et cherchent à réussir leur intégration, le retenait de s’étaler avec complaisance. Il fallait à Alicia des finesses de femme avisée pour obtenir un début d’aveu, une révélation, jugée mineure par l’intéressé, mais qui, aux yeux de la jeune fille, était essentielle à la construction d’une personnalité. Il la taquinait alors sur son obstination à connaître les composantes de son histoire, sur sa capacité à lui arracher le récit d’une anecdote ou l’évocation d’un lieu, d’un personnage, d’un moment qu’elle estimait riches d’enseignements. Il comparait cette démarche d’accouchement d’une vérité à une maïeutique digne de Socrate, l’ironie en moins, car si Alicia aimait à pratiquer l’humour, cette qualité que l’on attribue traditionnellement à ses compatriotes, elle répugnait aux contorsions verbales ou aux antiphrases sarcastiques qui visent à déstabiliser l’autre, à le mettre mal à l’aise et, en définitive, à le tenir à distance. 


	Aucune distance ne devait exister entre eux, aucun secret non plus – engagement difficilement compatible avec la préservation du territoire privé nommé « île secrète ». Aucune cachotterie, aucun mensonge. Si une trahison venait à se produire sous la forme d’une aventure sentimentale (une sorte de « passade », en somme), elle devrait être avouée, expliquée, non justifiée (justifie-t-on des écarts de conduites ou des appels du désir ?), mais rendue à sa vérité, replacée dans son contexte, analysée depuis son origine jusqu’à son épilogue. L’hypothèse, d’ailleurs, ne valait que pour Georges, entouré en permanence d’une cour de jeunes et jolies femmes, parfois à la vertu légère, prêtes, pour accélérer leur carrière, à gagner les faveurs d’un acteur de renom. Alicia, elle, n’était pas vraiment concernée par la tentation, bien qu’autour d’elle des jeunes gens à lunettes et au parler vif tentaient bravement leur chance en guettant un signe d’encouragement qui ne venait jamais. Elle recevait ces hommages avec plaisir, mais ne cédait rien, un peu en raison de la rigidité de ses principes éducatifs, surtout par fidélité envers celui à qui elle s’était promise. 


	Plongée dans ses souvenirs et ses interrogations, Alicia n’avait pas pris garde à l’obscurité qui avait gagné la pièce. Elle était seule, dans le silence d’un appartement vide, beaucoup trop grand et où elle n’était qu’une invitée. Elle se dirigea vers une lampe posée sur une table, près du canapé, et donna de la lumière.  Tel un projecteur de cinéma, l’éclairage fit apparaître un cadre de cuir bleu contenant une photographie signée de l’acteur de cinéma Georges Galli. C’était une de ces photos dites « d’art », c’est-à-dire retouchée et améliorée, de celles que les artistes et leurs employeurs utilisent à des fins professionnelles, comme ils le feraient de cartes de visite. Georges était pris de trois-quarts, dans une pose étudiée, une main placée sous le menton mais le regard tourné vers l’objectif, vers le spectateur. On devinait, au visage plein, discrètement ombré d’un reflet de barbe, au regard noir, un homme du sud, un levantin viril à la mode du temps, un rival possible de Rudolf Valentino (de son vrai nom Rodolfo Guglielmi) qui, avec son Fils du Cheik, remplissait les salles et faisait pâmer les jeunes filles. Un léger sourire pourtant, moins celui du séducteur irrésistible que celui du brave type cherchant à plaire et rassurer, établissait un certain décalage, une distance étonnée qui semblait vouloir dire : « Je ne suis pas celui que vous croyez » ou encore « Je vous avoue ne pas trop savoir ce que je fais là. » 


	Alicia prit le cadre et se dirigea vers la fenêtre, comme pour l’arracher à la lumière crue et le retenir pour elle seule. La pluie s’était mise à tomber et se répandait en gaze vaporeuse devant les phares des automobiles. De simples berlines sombres dans cette rue animée du Paris commerçant, aucune décapotable clinquante comme celle pilotée par Georges Dewalter, « l’homme à l’Hispano ». Ce calculateur ambitieux et lâche était évidemment un rôle de composition qui n’avait rien à voir avec l’homme attentionné, délicat et modeste qui lui avait donné son apparence physique. Le cinéma vendait de l’illusion. Il ne fallait pas se laisser abuser. Jamais son Georges ne chercherait à séduire une femme mariée, n’oserait se lancer dans une de ces aventures sans lendemains qui excitent les sens et détruisent les sentiments. Mais pourquoi, alors, ce départ sans explication ? Pourquoi cette lettre énigmatique ? Pourquoi ce brutal renoncement à une vie, une identité. Pourquoi être un « autre » ? Quel « autre » ? 


	Elle ouvrit à nouveau la fenêtre et se laissa fouetter par la pluie devenue plus forte au point d’effleurer le cadre qu’elle avait serré contre elle pour le protéger. 
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	Il aurait aimé se vouer à la littérature, mais pour faire plaisir à ses parents, Georges Galli consentit, après son lycée, à se diriger vers les études juridiques. Ce choix par défaut résultait d’une négociation qui déboucha sur un compromis. Le futur étudiant consentirait à abandonner ses velléités littéraires en échange de quoi il serait autorisé à quitter Nice pour s’inscrire en droit à Paris. Georges pensait sortir gagnant de la transaction car il lui serait toujours possible, en parallèle à sa formation d’avocat, de consacrer du temps aux lettres, de profiter de l’effervescence intellectuelle et artistique qui faisait du Paris de l’après-guerre une ville fascinante pour la jeunesse. Le traumatisme du conflit commençait à s’estomper alors qu’on entrait dans la décennie 1920, agitée par des mouvements d’idées, des manifestations créatrices et un véritable bouillonnement culturel. Pour un jeune provincial, fils d’immigré de surcroît, l’occasion de s’immerger dans une ville devenue le principal foyer de modernité d’Europe, voire du monde, constituait une chance qu’il ne fallait pas laisser passer. 


	À quelques mois près, il aurait pu, dans la Ville Lumière, rencontrer Guillaume Apollinaire qui avait, lui aussi, vécu à Nice, dont le père présumé était également Italien et dont Galli connaissait par cœur certains vers de son poème Zone qui semblaient écrits pour lui : 


	À la fin tu es là de ce monde ancien … 


	… Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine 


	…  Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule… 


	 


	Et puis, parce qu’il ne s’était pas séparé de ce fond de piété légué par sa famille, il se répétait d’autres vers plus audacieux en lesquels trouvaient à se marier l’esprit nouveau et l’héritage chrétien : 


	… L’Européen le plus moderne, c’est vous pape Pie X


	… C’est le Christ qui monte au ciel qui monte au ciel mieux que les aviateurs 


	          Il détient le record du monde pour la hauteur… 


	 


	Mais, surtout, le futur étudiant ne voulait pas, comme le poète qui venait de mourir, à moins de quarante ans, être en retard sur la vie, crainte qu’il décelait dans un alexandrin aux allures de bilan :


	J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps


	 


	Vivre comme un fou, mais ne pas perdre son temps : voilà quel serait le principe de son aventure parisienne. 


	Maria, sa mère, avait pleuré en cachette au milieu de ses chapeaux ; Domenico, son père, délaissant ses parapluies, lui avait prodigué, en le prenant à part, de précieux conseils et recommandations. Il fallait qu’il se montre digne de son nom, digne de l’honneur que lui faisait la France de l’accueillir dans son Université, digne d’une profession prestigieuse qui le conduirait à défendre les victimes, les déclassés, les délaissés. Il serait avocat. Il porterait une robe. Il prononcerait serment. Il appartiendrait à un ordre. Mieux qu’une profession : un sacerdoce. 


	Georges écouta respectueusement son père, consola sa mère en la serrant sur sa poitrine, mais il songeait surtout à ne pas rater son train qui partait dans un peu plus d’une heure. La gare n’était pas très loin et il irait à pied. Sa valise était légère car il serait hébergé dans la capitale, au moins les premiers temps, par un oncle éloigné qui l’aiderait dans ses débuts. Il préférait que ses parents ne l’accompagnent pas. 


	La famille Galli, sans être riche, jouissait d’une suffisante aisance pour permettre à son désormais unique garçon d’entreprendre des études supérieures. L’activité de modiste de Marie lui prenait beaucoup de temps mais constituait une appréciable source de revenus car la besogne ne manquait pas. Dominique, connaissait plus de difficultés dans son métier de vendeur de parapluies, des parapluies fabriqués chez lui, en Italie, dans l’atelier de Gignese, près de Vezzo, et qu’il essayait laborieusement de placer, au cours de longues tournées, dans les villes des Alpes-Maritimes où il pleuvait moins qu’ailleurs. Tous deux, travailleurs et économes, avaient, au prix d’efforts et de sacrifices, pu rejoindre la classe sociale que les études statistiques appellent « moyenne », entité vague qui constitue la part la plus représentée dans l’Europe démocratique. On ne manquait de rien chez les Galli, et on songeait même à faire l’acquisition, prochainement, d’une automobile – achat différé en raison des études de Georges. 


	Cet équilibre économique ne s’obtenait qu’à condition d’éviter tout écart. Le dimanche était généralement consacré à des promenades en bord de mer, et parfois, grâce au chemin-de-fer, à des excursions jusqu’à Monte-Carlo ou Menton. Les congés d’été se passaient invariablement en Italie, à Vezzo, le village que son père avait quitté jeune homme et où il aimait revenir, accompagné de sa petite famille. C’était l’occasion de retrouver des êtres chers, de renouer avec un passé, une histoire et une langue, de rencontrer, pour parler affaire, des confrères, fabricants de parapluies et d’ombrelles, articles dont la région s’était fait une spécialité. L’occasion aussi de se prendre pour des touristes au bénéfice d’escapades d’une journée sur les bords du beau lac Majeur qui commençait à devenir un lieu de villégiature fréquenté par des étrangers fortunés. 


	Aidé par le lointain parent Guido, mécanicien dans une usine d’Aubervilliers, Georges put commencer à organiser, sans trop dépenser, sa nouvelle vie de Parisien. Très vite il réussit à trouver de petits emplois lucratifs – gardien de nuit dans un hôtel, garçon de café dans une brasserie des Boulevards, répétiteur pour des collégiens de familles bourgeoises – grâce auxquels il put louer une petite chambre rue des Écoles, à peu de distance de la rue du Panthéon où se passait l’essentiel de son enseignement. Les trois années qui le conduisirent jusqu’à sa licence en droit furent parfois difficiles, mais toujours heureuses, grâce à des rencontres, à de solides amitiés et à quelques expériences sentimentales auxquelles il avait le tort de donner trop d’importance. 


	Il s’était lié avec un camarade joyeux aux poches bien garnies dont le père exerçait la profession d’avocat et qui l’avait initié aux secrets de la basoche et aux rites de la vie d’étudiant parisien. Edmond prenait les événements avec légèreté et humour, y compris les déconvenues universitaires (il n’était pas un étudiant très brillant) ou les déboires amoureux (provoqués souvent par son inconstance). L’avenir n’était pas pour lui une préoccupation, non plus que la préparation de ses examens. Il était sûr de sa réussite. Il succèderait à son père, Maître Marelle, comme celui-ci avait succédé au sien. 


	Les deux garçons étaient devenus inséparables, curieusement rapprochés par des oppositions de caractère et de condition. Edmond ajoutait à sa gaîté un vrai sens de la dérision qui le conduisait à se moquer de tout, même de lui-même et de la grave profession exercée par son père et à laquelle il se destinait. Il avait extrait de la bibliothèque familiale un roman intitulé Sous la toque dû à un confrère (et connaissance) de son père nommé Albert Juhellé, livre qui souhaitait démystifier les gens de robe. Comme dans ce passage qu’il lut à Georges à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel : « Tout le monde, aujourd’hui, veut être avocat. Le barreau est à la fois un cercle pour les fils de famille désœuvrés, une antichambre pour les intrigants qui aspirent aux fonctions publiques, un atelier d’apprentissage pour les futurs officiers ministériels et un asile pour les incapables … Ce qu’il faudrait c’est rendre l’accès plus difficile, ne pas permettre d’en sortir et d’y rentrer aussi facilement, ne pas faire du barreau une succursale du Palais-Bourbon. » 


	Convaincu de la dignité de la fonction, Georges tentait de protester en rappelant qu’il n’était pas, lui « un fils de famille désœuvré », qu’il n’avait rien d’un « intrigant » ou d’un « incapable » et qu’il ne nourrissait pas l’ambition de devenir officier ministériel ou député. Certes, le barreau n’était pas pour lui une véritable vocation, mais on devait regarder la profession d’avocat comme un moyen honorable de gagner sa vie et celui, plus important pour lui, d’obtenir une reconnaissance sociale. Le jeune Galli s’interrogeait malgré tout parfois sur la pertinence de ce choix professionnel dont il n’était pas vraiment à l’origine. 


	Le hasard lui permit d’échapper à une destinée classique d’avocat. Edmond était passionné par le cinématographe, art pour certains, simple divertissement pour d’autres, dans les deux cas promis, pour le fils Marelle, à un bel avenir – une prophétie qui n’était pas toujours partagée dans leur milieu.  Il décida d’initier son meilleur ami en le traînant avec lui dans les salles parisiennes, assez nombreuses, qui projetaient des films français ou étrangers. Une de ses salles préférées, tant par son ancienneté que par son exotisme et la qualité de sa programmation, était le Louxor qui venait d’ouvrir depuis peu sur l’emplacement d’un ancien grand magasin et qui, comme son nom le laissait prévoir, arborait une décoration d’inspiration égyptienne. Son défaut était d’être loin des bases des étudiants, puisqu’il fallait traverser la Seine jusqu’au boulevard de la Chapelle où se repéraient de loin la façade à colonnes imitant un temple et des simulacres de sphinx et de pyramides. Nous étions là dans un haut lieu du spectacle et rien n’était trop voyant pour attirer le chaland. 


	Dans le même secteur, plus discret, se trouvait le Palais-Rochechouart-Aubert, au pied de Montmartre, vaste salle qui comptait plus de mille six cents places, presque toujours occupées dans ce quartier populaire. Parmi les cinémas concurrents, il fallait compter avec le Lutetia-Wagram qui, lui aussi, dépassait mille fauteuils, et, toujours rive droite, Le Corso, sur le boulevard des Italiens, ancien cabaret qui avait porté le nom de Boîte à Fursy.  


	Les salles du Quartier-latin offraient également de belles possibilités, plus à portée de main.  Ainsi l’Espace Saint-Michel, situé à deux pas de la Sorbonne, dans une extension du restaurant Bouillon-Gourdon. Ou le Panthéon, rue Victor Cousin, qui, par sa situation (et son nom), pouvait être considéré comme une annexe de l’université de droit, et surtout le Cinéma des Ursulines, trois-cents places avec un petit balcon à colonnes où étaient projetés des films dits d’avant-garde.  


	Edmond était bon public et se montrait réceptif, sans se poser de questions, à toutes sortes de films, du burlesque américain aux grandes reconstitutions historiques, de Fantomas aux sombres réalisations allemandes, comme Le Cabinet du docteur Caligari ou Nosferatu le vampire. Georges était plus exigeant et plus critique, tenté par le cinéma d’auteur, tel celui venu des pays scandinaves ou d’Union soviétique. Il était également séduit par les films dus à de jeunes réalisateurs comme René Clair, dont il avait adoré Le Carillon de la nuit, Jacques Feyder qui venait d’adapter à l’écran L’Atlantide, et surtout Marcel L’Herbier auteur de El Dorado, qu’il tenait pour une de ses meilleures réussites, et qu’il avait vu trois fois. 


	Le cinéma était devenu une passion commune à laquelle ils consacraient la plus grande partie de leurs loisirs. Ni le sport, auquel il leur arrivait de sacrifier en se rendant de loin en loin dans une salle pour pratiquer les agrès, ni le théâtre qui, depuis la fin de la guerre, connaissait un remarquable renouveau, ne pouvaient éclipser leur engouement pour le « Septième art », ainsi que les spécialistes se plaisaient à nommer le cinéma. Les jeunes gens suivaient pourtant avec ferveur les créations théâtrales du génial Gémier, ils vouaient une grande admiration à Copeau qui venait de rouvrir le Vieux-Colombier (Le Carrosse du Saint-Sacrement de Mérimée avait fait un triomphe), ils admiraient les mises en scène de Pitoëff ou de Dullin, étaient intrigués par le jeu de Jouvet ou celui de Baty. Ils mesuraient la chance qui leur était offerte de pouvoir accompagner ce bouillonnement artistique qui faisait oublier les heures noires du conflit, de découvrir de grands textes et de talentueux jeunes comédiens. Et, plus encore, de participer à l’extraordinaire développement du cinéma auquel ils revenaient toujours. 


	De longues conversations, tenues au café, ou dans la petite chambre de la rue des Écoles ou, plus souvent, dans l’appartement des Marelle, du côté du parc Monceau, permettaient de confronter des points de vue et d’opposer deux conceptions du cinéma. Leur compétence technique était limitée, mais elle n’empêchait pas des affrontements parfois vifs quand Edmond cherchait à défendre des œuvres que Georges estimait mineures ou ratées, en tout cas ne répondant pas aux exigences qui étaient les siennes, en matière de scénario, de réalisation ou de jeu des acteurs. Il lui paraissait indigne qu’une invention aussi prodigieuse se limitât à de plates mises en images à partir de romans à la mode. Il se faisait une autre idée du cinéma, dont la vocation n’était pas seulement de faire rire ou pleurer les foules, mais de les élever, de leur apporter du savoir et de la réflexion. 


	– Tu te trompes de combat expliquait inlassablement et joyeusement Edmond. Le cinéma doit divertir et amuser. Il est l’équivalent moderne des jeux du cirque et le prolongement du music-hall. Pour la poésie ou la philosophie, il y a les livres, les bibliothèques, qui sont faites pour nourrir l’esprit. Comment peux-tu te faire l’avocat (il jouait sur les mots) de cette chose bizarre et sans queue ni tête qui a pour titre La Coquille et le Clergyman ? 


	Il s’agissait d’un film tourné par une femme, Germaine Dulac, à partir d’un scénario du poète Antonin Artaud. On y retrouvait les traces d’une certaine esthétique moderne et le goût de la provocation de l’école artistique qui se faisait appeler « surréalisme ». Le film, d’après le scénariste, devait se détourner de la peinture psychologique, refuser les lois de la logique pour donner la priorité aux actes, chargés de révéler une vérité secrète en relation avec l’univers onirique. La projection aux Ursulines, à laquelle avaient assisté les deux étudiants, avait été houleuse. Georges n’avait pas été totalement convaincu par cette œuvre déroutante qui prétendait ouvrir la voie à un nouveau cinéma, mais il se faisait un devoir de la défendre.


	– Ton exemple est mal choisi. Il s’agit là d’un film expérimental, d’un travail de recherche ; c’est ainsi que le cinéma progressera et investira de nouveaux territoires. Comme toi, je préfère les films d’Abel Gance, mais on ne peut se limiter à faire et refaire Napoléon en mettant à toutes les sauces la technique du triple écran. Je suis de l’avis de ce qu’écrit Louis Delluc dans Le Journal du Ciné-club : « La France qui a inventé, créé et lancé le cinéma, est maintenant la plus retardataire. » Nous avons des leçons à recevoir de Carl Dreyer, de Fritz Lang et même de Buster Keaton. Les histoires de cœur ou les comédies indigentes d’un certain cinéma français, peuvent distraire un moment, mais elles sont vouées à l’oubli. Le cinéma mérite mieux. 


	Ces arguments ne parvenaient pas à ébranler Edmond ni à entamer sa bonne humeur. Il acceptait le débat, mais s’appliquait à le raccourcir en allant chercher dans un buffet du salon une bouteille de porto et deux verres. Il appelait ce rite « l’apéritif de réconciliation ». Après, il faudrait tomber d’accord sur le prochain film à ne pas rater, par exemple La Flamme de René Hervil, qui venait de sortir et qui avait des chances, à ce qui s’en disait, de satisfaire chacun des deux amis. 


	À l’occasion d’une de ces soirées de débat, Francine la sœur cadette d’Edmond, les avait rejoints et avait accepté de se laisser servir un verre de porto. La jeune fille aimait à se mêler aux discussions des garçons, même si elle ne disposait pas de grandes lumières sur le chapitre du cinéma. À la rigueur pouvait-elle s’attacher à la dimension esthétique des films, en relation avec les études d’histoire de l’art qu’elle suivait à l’École du Louvre dans l’espoir de devenir conservateur de musée. Mais derrière ce prétendu intérêt cinématographique se cachaient des raisons plus personnelles et plus secrètes : Francine recherchait toutes les occasions pour se trouver en présence de Georges chez qui elle appréciait un mélange de faconde méridionale et de pudeur de parisien distingué. Elle était également sensible au charme latin de l’ami de son frère, à ce regard pénétrant et grave, à ce sourire amical teinté de mélancolie. Elle voyait en lui le cavalier idéal pour la guider sur une piste de danse et l’entraîner dans le tourbillon d’une valse ou dans les arabesques lascives d’un tango. Mademoiselle Marelle, on le voit, n’était pas dépourvue d’imagination. 


	Une disposition qui s’accordait à un vrai talent artistique, pour le dessin et même pour la peinture qu’elle pratiquait avec bonheur. Elle avait réalisé, de mémoire, en se privant des traditionnelles séances de pose, une esquisse au fusain de Georges, très ressemblante, un peu flatteuse toutefois, et qu’elle lui avait offerte en baissant les yeux, comme elle l’aurait fait d’un aveu, elle dont la timidité la retenait de toute révélation verbale. 


	Plutôt jolie, malgré une coiffure « à la garçonne » (concession à la mode) et des lunettes cerclées qui lui barraient le visage, Francine, à la différence de son frère, manquait d’assurance et abordait les gens avec une gaucherie d’adolescente. Ce défaut d’audace dont elle souffrait secrètement donnait à sa personne un aspect attendrissant qui, du premier jour, avait plu à Georges. Mais rien ne s’était passé entre eux, la jeune fille étant prise de panique à l’idée de dévoiler ses sentiments, le jeune homme ne souhaitant pas, par une impatience ou une maladresse, brusquer la sœur de son ami et indisposer la famille. Ce jour-là, il se lança pourtant : 


	– Et si tu venais avec nous voir La Flamme ? Tu nous apporteras l’éclairage d’une artiste et nous serons deux pour contrer ce balourd d’Edmond. Le film passe à Saint-Michel, et nous avons prévu d’y aller dimanche après-midi. Si tu n’as rien de mieux à faire… 


	Rougissante, essuyant ses lunettes qui s’étaient couvertes de buée, la jeune fille bredouilla quelques mots qui signifiaient qu’elle serait au rendez-vous. Un rendez-vous où Edmond, plus fin qu’il ne le laissait paraître, ne se rendit pas, prétextant un empêchement. Dans la salle, au bénéfice de l’obscurité, Georges prit la main de Francine et Francine se serra contre lui. Quelques baisers furtifs furent échangés. Le film de René Hervil leur parut en définitive manquer de profondeur. On se promit de se revoir. Ce qui se produisit quelques temps plus tard, jusqu’à ce que la relation entre Georges et Francine arrive à devenir intime, le garçon s’étant converti à l’art et la jeune fille montrant une passion soudaine pour le cinéma. Le Septième art, après avoir procuré à Georges un fidèle ami, lui apportait une possible fiancée.  
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	Le métropolitain les avait laissés à la station Marcadet d’où ils n’auraient que quelques centaines de mètres à parcourir pour arriver à la rue Francœur. Une légère montée, car nous étions tout proches de la Butte Montmartre, les conduirait jusqu’au numéro 6 où se trouvaient les studios de la société Rapid-Film. 


	Pour rien au monde, Georges et Edmond n’auraient laissé échapper cette incroyable occasion qui se présentait à eux de pouvoir visiter les lieux et assister à un tournage. Le cinéma, jusqu’alors, était un spectacle, un moment de divertissement et parfois d’enrichissement culturel ; il allait devenir, par leur descente dans les arcanes de la création, sorte de sanctuaire privé où ils imaginaient ne jamais pouvoir pénétrer, une réalité en acte, une profession dont ils allaient découvrir les règles, les difficultés et les bonheurs. Peut-être seraient-ils déçus, comme peut l’être l’habitué d’un restaurant réputé qui se voit autorisé à découvrir la cuisine où sont confectionnés, dans un décor pas très engageant, les plats qu’on lui sert. Mieux vaut parfois ne pas connaître les coulisses d’un univers de plaisir. 


	Une telle hypothèse était peu envisageable, car rien de ce qui touchait au cinéma ne pouvait leur déplaire. Ils pensaient même que cette entrée dans un univers inconnu leur apporterait une nouvelle façon de regarder les films, leur permettant de dépasser le stade assez fade de la simple jouissance esthétique ou narrative. Ils pourraient désormais parler du cinéma en connaisseurs, en spécialistes. Cette prétention avait amusé Francine qui, plus détachée, avaient toutefois accepté de suivre les garçons, un peu pour répondre à son attirance pour la modernité artistique, beaucoup plus pour partager une nouvelle aventure avec Georges qu’elle souhaitait ne pas décevoir. Elle serait présente pour cette découverte futile, comme elle l’avait été pour la cérémonie plus sérieuse de la remise des diplômes dans les locaux de la rue d’Assas. 
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